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Fac-similé  du  titre  Écrit  par  Victor  Hugo 
EN  tÈte  du  manuscrit  original  des  Odes  et  B.ill.-i 


IQ22    . 


Il  y  a  deux  intentions  dans  la  publication  de  ce  livre,  l'in- 
tention littéraire  et  l'intention  politique;  mais,  dans  la  pensée 
de  l'auteur,  la  dernière  est  la  conséquence  de  la  première,  car 
l'histoire  des  hommes  ne  présente  de  poésie  que  jugée  du  haut 
des  idées  monarchiques  et  des  croyances  religieuses. 

On  pourra  voir  dans  l'arrangement  de  ces  Odes  une  division 
qui,  néanmoins,  n'est  pas  méthodiquement  tracée.  Il  a  semblé 
à  l'auteur  que  les  émotions  d'une  âme  n'étaient  pas  moins  fé- 
condes pour  la  poésie  que  les  révolutions  d'un  empire. 

Au  reste,  le  domaine  de  la  poésie  est  illimité.  Sous  le  monde 
réel,  il  existe  un  monde  idéal,  qui  se  montre  resplendissant  à 
l'œil  de  ceux  que  des  méditations  graves  ont  accoutumés  à  voir 
dans  les  choses  plus  que  les  choses.  Les  beaux  ouvrages  de 
poésie  en  tout  genre,  soit  en  vers,  soit  en  prose,  qui  ont 
honoré  notre  siècle,  ont  révélé  cette  vérité,  à  peine  soup- 
çonnée auparavant,  que  la  poésie  n'est  pas  dans  la  forme  des 
idées,  mais  dans  les  idées  elles-mêmes.  La  poésie,  c'est  tout  ce 
qu'il  y  a  d'intime  dans  tout. 

'''  Préface  de  l'édition  originale  parue  sous  le  titre  :  OJes  et  Poésies  diverses.  (^Note 
de  l'éditeur.) 
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Les  changements  survenus  dans  les  e'vènements  rendent 
nécessaire  de  rappeler  que  les  Odes  II,  VI,  VII,  VIII  et 
XV'  de  ce  recueil  ont  été  publiées  successivement  depuis 
l'année  1819. 

'''  \bici,  dans  l'ordre  de  l'édition  de  Je  Berry.  —  VU.  La  -naissance  du  duc  dt 
1822  ,  les  titres  de  ces  odes  :  Bordeaux.  —  VllI.  Le  baptême  du  duc  de  Bar- 

il.  La  Vende'e.  —  VI.   La  mort  du  duc        deaux.  —  XV.  Le  Ge'nie.  (Note de  l'e'diteur.) 


\ 


1825". 


II  est  permis  peut-être  aujourd'hui  à  l'auteur  d'ajouter  à  ce 
peu  de  lignes  quelques  autres  observations  sur  le  but  qu'il  s'est 
proposé  en  composant  ces  Odes. 

Convaincu  que  tout  écrivain,  dans  quelque  sphère  que 
s'exerce  son  esprit,  doit  avoir  pour  objet  principal  d'être  utile, 
et  espérant  qu'une  intention  honorable  lui  ferait  pardonner  la 
témérité  de  ses  essais,  il  a  tenté  de  solenniser  quelques-uns  de 
ceux  des  principaux  souvenirs  de  notre  époque  qui  peuvent 
être  des  leçons  pour  les  sociétés  futures.  Il  a  adopté,  pour  con- 
sacrer ces  événements,  la  forme  de  l'Ode,  parce  que  c'était 
sous  cette  forme  que  les  inspirations  des  premiers  poètes  appa- 
raissaient jadis  aux  premiers  peuples. 

Cependant  l'Ode  française,  généralement  accusée  de  froi- 
deur et  de  monotonie,  paraissait  peu  propre  à  retracer  ce  que 
les  trente  dernières  années  de  notre  histoire  présentent  de  tou- 
chant et  de  terrible,  de  sombre  et  d'éclatant,  de  monstrueux 
et  de  merveilleux.  L'auteur  de  ce  recueil,  en  réfléchissant  sur 
cet  obstacle,  a  cru  découvrir  que  cette  froideur  n'était  point 
dans  l'essence  de  l'Ode,  mais  seulement  dans  la  forme  que  lui 

'''  On  retrouvait  en  tête  de  la  deuxième  citée  entre  guillemets  et  suivie  du  texte 
édition,  publiée,  en  1823,  sous  le  titre  :  que  nous  donnons  ici.  (Note  Je  l'éJ'i- 
Odes,    la   préface    de    l'édition    originale         teiir.) 
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ont  jusqu'ici  donnée  les  poètes  lyriques.  11  lui  a  semblé  que  la 
cause  de  cette  monotonie  était  dans  l'abus  des  apostrophes, 
des  exclamations,  des  prosopopées  et  autres  figures  véhémentes 
que  l'on  prodiguait  dans  l'Ode;  moyens  de  chaleur  qui  glacent 
lorsqu'ils  sont  trop  multipliés,  et  étourdissent  au  lieu  d'émou- 
voir. Il  a  donc  pensé  que  si  l'on  plaçait  le  mouvement  de  l'Ode 
dans  les  idées  plutôt  que  dans  les  mots,  si  de  plus  on  en 
asseyait  la  composition  sur  une  idée  fondamentale  quelconque 
qui  fût  appropriée  au  sujet,  et  dont  le  développement  s'ap- 
puyât dans  toutes  ses  parties  sur  le  développement  de  l'événe- 
ment qu'elle  raconterait,  en  substituant  aux  couleurs  usées  et 
fausses  de  la  mythologie  païenne  les  couleurs  neuves  et  vraies 
de  la  théogonie  chrétienne,  on  pourrait  jeter  dans  l'Ode 
quelque  chose  de  l'intérêt  du  drame,  et  lui  faire  parler  en 
outre  ce  langage  austère,  consolant  et  religieux,  dont  a  besoin 
une  vieille  société  qui  sort,  encore  toute  chancelante,  des 
saturnales  de  l'athéisme  et  de  l'anarchie. 

Voilà  ce  que  l'auteur  de  ce  livre  a  tenté,  mais  sans  se  flatter 
du  succès;  voilà  ce  qu'il  ne  pouvait  dire  à  la  première  édition 
de  son  recueil,  de  peur  que  l'exposé  de  ses  doctrines  ne  parût 
la  défense  de  ses  ouvrages.  Il  peut,  aujourd'hui  que  ses  Odes 
ont  subi  l'épreuve  hasardeuse  de  la  publication,  livrer  au  lec- 
teur la  pensée  qui  les  a  inspirées,  et  qu'il  a  eu  la  satisfaction 
de  voir  déjà,  sinon  approuvée,  du  moins  comprise  en  partie. 
Au  reste,  ce  qu'il  désire  avant  tout,  c'est  qu'on  ne  lui 
croie  pas  la  prétention  de  fravcr  une  route  ou  de  créer  un 
genre. 

La  plupart  des  idées  qu'il  vient  d'énoncer  s'appliquent  prin- 
cipalement à  la  première  partie  de  ce  recueil  '';  mais  le  lecteur 
pourra,  sans  que  nous  nous  étendions  davantage,  remarquer 

'''  Les  onze  premières  odes  ilc  l'cdition  de  1823  tr.Titcnt  de  sujets  historiques,  (Notf 
Je  l'éditeur.  ) 
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dans  le  reste  le  n"iêine  Init  littéraire  et  un  semblable  système 
de  composition. 

Nous  arrêterons  ici  ces  observations  préliminaires  qui  exige- 
raient un  volume  de  développements,  et  auxc|ucllcs  on  ne  fera 
peut-être  pas  attention;  mais  il  faut  toujours  parler  comme  si 
Ton  devait  être  entendu,  écrire  comme  si  Ton  devait  être  lu, 
et  penser  comme  si  Ton  devait  être  médité. 


La  première  édition  de  ce  recueil  d'odes  était  suivie  de 
trois  poëmes  de  différents  genres  qui  n'entraient  pas  dans  le 
but  de  cette  publication  et  que  l'on  a  cru  devoir  supprimer'"'. 
Cette  seconde  édition  est  augmentée  de  deux  odes  nouvelles, 
Louis  XVU  et  Jéhovah. 

'''  hes  derniers  Bjrdes.  —  Idylle  (publiée  On  trouvera  à  l'appendice,  p.  435 ,  +86 
ici  sous  son  titre  primitif  :  Lfj(/c«x<j^M).  et  492,  ces  trois  poèmes.  [Note  de  l'e'di- 
—  Raymond  d'Ascoli  [he  jeune  banni).  —        teiir.) 
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Voici  (ie  nouvelles  preuves  pour  ou  contre  le  système  de 
composition  lyrique  indiqué  ailleurs'-^  par  Fauteur  de  ces  Odes. 
Ce  n'est  pas  sans  une  défiance  extrême  qu'il  les  présente  à 
l'examen  des  gens  de  goût;  car,  s'il  croit  à  des  théories  nées 
d'études  consciencieuses  et  de  méditations  assidues,  d'un  autre 
côté,  il  croit  fort  peu  à  son  talent.  Il  prie  donc  les  hommes 
éclairés  de  vouloir  bien  ne  pas  étendre  jusqu'à  ses  principes 
littéraires  l'arrêt  qu'ils  seront  sans  doute  fondés  à  prononcer 
contre  ses  essais  poétiques.  Aristote  n'est-il  pas  innocent  des 
tragédies  de  l'abbé  d'Aubignac? 

Cependant,  malgré  son  obscurité,  il  a  déjà  eu  la  douleur 
de  voir  ses  principes  littéraires,  qu'il  croyait  irréprochables, 
calomniés  ou  du  moins  mal  interprétés.  C'est  ce  qui  le  déter- 
mine aujourd'hui  à  fortifier  cette  publication  nouvelle  d'une 
déclaration  simple  et  loyale,  laquelle  le  mette  à  l'abri  de 
tout  soupçon  d'hérésie  dans  la  querelle  qui  divise  aujourd'hui 
le  public  lettré.  Il  y  a  maintenant  deux  partis  dans  la  littérature 
comme  dans  l'état;  et  la  guerre  poétique  ne  paraît  pas  devoir 
être  moins  acharnée  que  la  guerre  sociale  n'est  furieuse.  Les 
deux  camps  semblent  plus  impatients  de  combattre  que  de 

'''  Edition  originale  des  Nouvelles  OtLs.  premier  volume  à'Odes,  à  partir  de  la 
[Note  dt  l'éditeur.)  deuxième  édition.    [Note  de  l'édition  de 

'■-'  Voyez   la   note   placée    en    tête    du         ^^^4-) 
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traiter.  Ils  s'obstinent  à  ne  vouloir  point  parler  la  même  langue; 
ils  n'ont  d'autre  langage  que  le  mot  d'ordre  à  l'intérieur  et  le 
cri  de  guerre  à  l'extérieur  :  ce  n'est  pas  le  moyen  de  s'entendre. 

Quelques  voix  importantes  néanmoins  se  sont  élevées,  de- 
puis quelque  temps,  parmi  les  clameurs  des  deux  armées.  Des 
conciliateurs  se  sont  présentés  avec  de  sages  paroles  entre  les 
deux  fronts  d'attaque.  Ils  seront  peut-être  les  premiers  im- 
molés, mais  n'importe!  C'est  dans  leurs  rangs  que  l'auteur  de 
ce  livre  veut  être  placé,  dût-il  y  être  confondu.  Il  discutera, 
sinon  avec  la  même  autorité,  du  moins  avec  la  même  bonne 
foi.  Ce  n'est  pas  qu'il  ne  s'attende  aux  imputations  les  plus 
étranges,  aux  accusations  les  plus  singulières.  Dans  le  trouble 
où  sont  les  esprits,  le  danger  de  parler  est  plus  grand  encore 
que  celui  de  se  taire;  mais,  quand  il  s'agit  d'éclairer  et  d'être 
éclairé,  il  faut  regarder  où  est  le  devoir,  et  non  où  est  le  péril; 
il  se  résigne  donc.  Il  agitera,  sans  hésitation,  les  questions  les 
plus  délicates,  et,  comme  le  petit  enfant  thébain,  il  osera 
secouer  la  peau  du  lion. 

Et  d'abord,  pour  donner  quelque  dignité  à  cette  discussion 
impartiale,  dans  laquelle  il  cherche  la  lumière  bien  plus  qu'il 
ne  l'apporte,  il  répudie  tous  ces  termes  de  convention  que  les 
partis  se  rejettent  réciproquement  comme  des  ballons  vides, 
signes  sans  signification,  expressions  sans  expression,  mots 
vagues  que  chacun  définit  au  besoin  de  ses  haines  ou  de  ses 
préjugés,  et  qui  ne  servent  de  raisons  qu'à  ceux  qui  n'en  ont 
pas.  Pour  lui,  il  ignore  profondément  ce  que  c'est  que  le  genre 
classique  et  que  \q.  genre  romantique.  Selon  une  femme  de  génie, 
qui,  la  première,  a  prononcé  le  mot  de  littérature  romantique  en 
France,  cette  division  se  rapporte  aux  deux  grandes  hes  du  monde,  celle 
qui  a  précédé  l'établissement  du  chrislianisme  et  celle  qui  l'a  suiri  ' . 

'■   De  l'AUf maille.  (Notf  Je  l'ùlitioii  ,1,  1X24.) 
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D'après  le  sens  littéral  de  cette  explication,  il  semble  que 
le  Paradis  perdu  serait  un  poème  classique,  et  la  Henriade  une 
œuvre  romantique.  Il  ne  paraît  pas  rigoureusement  démontre  que 
les  deux  mots  importés  par  M'"''  de  Staël  soient  aujourd'hui 
compris  de  cette  hiçon. 

En  littérature,  comme  en  toute  chose,  il  n'y  a  que  le  bon 
et  le  mauvais,  le  beau  et  le  difforme,  le  vrai  et  le  faux.  Or, 
sans  établir  ici  de  comparaisons  qui  exigeraient  des  restrictions 
et  des  développements,  le  beau'^^'^  dans  Shakespeare  est  tout 
aussi  classique,  (si  classique  signifie  digne  d'être  étudié)  que  le 
beau  dans  Racine;  et  \e  faux  dans  Voltaire  est  tout  aussi  roman- 
tique (si  romantique  veut  dire  mauvais)  que  le  faux  dans  Cal- 
deron.  Ce  sont  là  de  ces  vérités  naïves  qui  ressemblent  plus 
encore  à  des  pléonasmes  qu'à  des  axiomes;  mais  où  n'est-on 
pas  obligé  de  descendre  pour  convaincre  l'entêtement  et  pour 
déconcerter  la  mauvaise  foi? 

On  objectera  peut-être  ici  que  les  deux  mots  de  guerre  ont 
depuis  quelque  temps  changé  encore  d'acception,  et  que  cer- 
tains critiques  sont  convenus  d'honorer  désormais  du  nom  de 
classique  toute  production  de  l'esprit  antérieure  à  notre  époque, 
tandis  que  la  qualification  de  romantique  serait  spécialement  res- 
treinte à  cette  littérature  qui  grandit  et  se  développe  avec  le 
dix-neuvième  siècle.  Avant  d'examiner  en  quoi  cette  littérature 
est  propre  à  notre  siècle,  on  demande  en  quoi  elle  peut  avoir 
mérité  ou  encouru  une  désignation  exceptionnelle.  Il  est 
reconnu  que  chaque  littérature  s'empreint  plus  ou  moins 
profondément  du  ciel,  des  mœurs  et  de  l'histoire  du  peuple 
dont  elle  est  l'expression.  Il  y  a  donc  autant  de  littératures 
diverses  qu'il   v   a   de  sociétés  différentes.    David,   Homère, 


''■   II    est    inutile    de   déclarer   que    cette   expression   est  employée  ici   dans 
son  étendue.  {Note  de  l'édition  de  1X24.) 
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Virgile,  Le  Tasse,  Milton  et  Corneille,  ces  hommes,  dont 
chacun  représente  une  poésie  et  une  nation,  n'ont  de  com- 
mun entre  eux  que  le  génie.  Chacun  d'eux  a  exprimé  et  a 
fécondé  la  pensée  publique  dans  son  pays  et  dans  son  temps. 
Chacun  d'eux  a  créé  pour  sa  sphère  sociale  un  monde  d'idées 
et  de  sentiments  approprié  au  mouvement  et  à  l'étendue  de 
cette  sphère.  Pourquoi  donc  envelopper  d'une  désignation 
vague  et  collective  ces  créations,  qui,  pour  être  toutes  ani- 
mées de  la  même  âme,  la  vérité,  nen  sont  pas  moins  dissem- 
blables et  souvent  contraires  dans  leurs  formes,  dans  leurs  élé- 
ments et  dans  leurs  natures?  Pourquoi,  en  même  temps, 
cette  contradiction  bizarre  de  décerner  à  une  autre  littérature, 
expression  imparfaite  encore  d'une  époque  encore  incomplète, 
l'honneur  ou  l'outrage  d'une  qualification  également  vague, 
mais  exclusive,  qui  la  sépare  des  littératures  qui  l'ont  précédée.'' 
Comme  si  elle  ne  pouvait  être  pesée  que  dans  l'autre  plateau 
de  la  balance!  comme  si  elle  ne  devait  être  inscrite  que  sur  le 
revers  du  livre  des  fastes  littéraires!  D'où  lui  vient  ce  nom  de 
rowantique?  Est-ce  que  vous  lui  avez  découvert  quelque  rapport 
bien  é\'idcnt  et  bien  intime  avec  la  langue  romance  ou  romane? 
Alors  expliquez-vous;  examinons  la  valeur  de  cette  allégation; 
prouvez  d'abord  qu'elle  est  fondée  5  il  vous  restera  ensuite  à 
démontrer  qu'elle  n'est  pas  insignifiante. 

Mais  on  se  garde  tort  aujourd'hui  d'entamer  de  ce  côté 
une  discussion  qui  pourrait  n'enbnter  que  le  ridiailin  min;  on 
veut  laisser  à  ce  mot  de  romantique  un  certain  x-ague  fantastique 
et  indéfinissable  qui  en  redouble  l'horreur.  Aussi  tous  les  ana- 
thèmes  lancés  contre  d'illustres  écrivains  et  poètes  contempo- 
rains peuvent-ils  se  réduire  à  cette  argumentation  :  «  —  Nous 
condamnons  la  littérature  du  dix-neuvième  siècle,  parce  qu'elle 
est  romantique...  —  Et  pourquoi  est-elle  romantique? —  Parce 
qu'elle  est  la  littérature  du  dix-neuvième  siècle.»  —  On  ose 
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affirmer  ici,  après  un  mûr  examen,  que  l'évidence  d'un  tel 
raisonnement  ne  paraît  pas  absolument  incontestable. 

Abandonnons  enfin  cette  question  de  mots,  qui  ne  peut 
suffire  qu'aux  esprits  superficiels  dont  elle  est  le  risible  labeur. 
Laissons  en  paix  la  procession  des  rhéteurs  et  des  pcdai^ogucs 
apporter  gravement  de  l'eau  claire  au  tonneau  vide.  Souhaitons 
longue  haleine  à  tous  ces  pauvres  Sisyphes  essoufflés,  qui  vont 
roulant  et  roulant  sans  cesse  leur  pierre  au  haut  d'une  butte  ; 

Valtu  inamabilis  undâ 
AUigat,  et  novies  Styx  interfina  cocrcet. 

Passons,  et  abordons  la  question  de  choses,  car  la  frivole  que- 
relle des  romantiques  et  des  classiques  n'est  que  la  parodie  d'une 
importante  discussion  qui  occupe  aujourd'hui  les  esprits  judi- 
cieux et  les  âmes  méditatives.  Quittons  donc  la  Batrachomjotiia- 
chie pour  ïlliade.  Ici,  du  moins,  les  adversaires  peuvent  espérer 
de  s'entendre,  parce  qu'ils  en  sont  dignes.  Il  y  a  une  discor- 
dance absolue  entre  les  rats  et  les  grenouilles,  tandis  qu'un 
intime  rapport  de  noblesse  et  de  grandeur  existe  entre  Achille 
et  Hector. 

Il  faut  en  convenir,  un  mouvement  vaste  et  profond  travaille 
intérieurement  la  littérature  de  ce  siècle.  Quelques  hommes 
distingués  s'en  étonnent,  et  il  n'y  a  précisément  dans  tout  cela 
d'étonnant  que  leur  surprise.  En  effet,  si,  après  une  révolution 
politique  qui  a  frappé  la  société  dans  toutes  ses  sommités  et 
dans  toutes  ses  racines,  qui  a  touché  à  toutes  les  gloires  et  à 
toutes  les  infamies,  qui  a  tout  désuni  et  tout  mêlé,  au  point 
d'avoir  dressé  l'échafaud  à  l'abri  de  la  tente,  et  mis  la  hache 
sous  la  garde  du  glaive;  après  une  commotion  effravante  qui 
n'a  rien  laissé  dans  le  cœur  des  hommes  qu'elle  n'ait  remué, 
rien  dans  l'ordre  des  choses  qu'elle  n'ait  déplacé;  si,  disons- 
nous,   après  un  si   prodigieux   événement,  nul    changement 
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n'apparaissait  dans  l'esprit  et  dans  le  caractère  d'un  peuple, 
n'est-ce  pas  alors  qu'il  faudrait  s'étonner,  et  d'un  etonnement 
sans  bornes?  —  Ici  se  présente  une  objection  spécieuse  et  déjà 
développée  avec  une  conviction  respectable  par  des  hommes 
de  talent  et  d'autorité.  C'est  précisément,  disent-ils,  parce  que 
cette  rà'ohition  littéraire  est  le  résultat  de  notre  révolution  politique 
que  nous  en  déplorons  le  triomphe,  que  nous  en  condamnons 
les  œuvres.  —  Cette  conséquence  ne  paraît  pas  juste.  La  litté- 
rature actuelle  peut  être  en  partie  le  résultat  àt  la  révolution, 
sans  en  être  V expression.  La  société,  telle  que  l'avait  faite  la 
révolution,  a  eu  sa  littérature,  hideuse  et  inepte  comme  elle. 
Cette  littérature  et  cette  société  sont  mortes  ensemble  et  ne 
revivront  plus.  L'ordre  renaît  de  toutes  parts  dans  les  institu- 
tions; il  renaît  également  dans  les  lettres.  La  religion  consacre 
la  liberté,  nous  avons  des  citoyens.  La  foi  épure  l'imagination, 
nous  avons  des  poètes.  La  vérité  revient  partout,  dans  les 
mœurs,  dans  les  lois,  dans  les  arts.  La  littérature  nouvelle  est 
vraie.  Et  qu'importe  qu'elle  soit  le  résultat  de  la  révolution? 
La  moisson  est-elle  moins  belle,  parce  qu'elle  a  mûri  sur  le 
volcan?  Quel  rapport  trouvez-vous  entre  les  laves  qui  ont  con- 
sumé votre  maison  et  l'épi  de  blé  qui  vous  nourrit? 

Les  plus  grands  poètes  du  monde  sont  venus  après  de 
grandes  calamités  publiques.  Sans  parler  des  chantres  sacrés, 
toujours  inspirés  par  des  malheurs  passés  ou  hiturs,  nous 
voyons  Homère  apparaître  après  la  chute  de  Troie  et  les  cata- 
strophes de  l'Argolide;  Virgile,  après  le  triumvirat.  Jeté  au 
milieu  des  discordes  des  Guelfes  et  des  Gibelins,  Dante  avait 
été  proscrit  avant  d'être  poëte.  Milton  rêvait  Satan  chez  Crom- 
well.  Le  meurtre  de  Henri  IV  précéda  Corneille.  Racine, 
Molière,  Boileau,  avaient  assisté  aux  orages  de  la  Fronde. 
Après  la  révolution  française.  Chateaubriand  s'clè\e,  et  la 
proportion  est  gardée. 
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I",t  ne  nous  étonnons  point  de  cette  liaison  remarquable 
entre  les  grandes  époques  politiques  et  les  belles  époques  lit- 
téraires. La  marche  sombre  et  imposante  des  événements  par 
lesquels  le  pouvoir  d'en  haut  se  manileste  aux  pouvoirs  d'ici- 
bas,  l'unité  éternelle  de  leur  cause,  l'accord  solennel  de  leurs 
résultats,  ont  quelque  chose  qui  trappe  profondément  la  pen- 
sée. Ce  qu'il  y  a  de  sublime  et  d'immortel  dans  l'homme  se 
réveille  comme  en  sursaut,  au  bruit  de  toutes  ces  voix  mer- 
veilleuses qui  avertissent  de  Dieu.  L'esprit  des  peuples,  en  un 
religieux  silence,  entend  longtemps  retentir  de  catastrophe  en 
catastrophe  la  parole  mystérieuse  qui  témoigne  dans  les  ténèbres  : 

Admoiiet ,  et  magn.i  teHatur  voce  per  timbras. 

Quelques  âmes  choisies  recueillent  cette  parole  e'c  s'en  for- 
tifient. Quand  elle  a  cessé  de  tonner  dans  les  événements, 
elles  la  font  éclater  dans  leurs  inspirations,  et  c'est  ainsi 
que  les  enseignements  célestes  se  continuent  par  des  chants. 
Telle  est  la  mission  du  génie;  ses  élus  sont  ces  sentinelles  lahsées 
par  le  Seigneur  sur  les  tours  de  Je'niuilem,  et  tjiii  ne  se  tairont  ni  jour, 
ni  nuit. 

La  littérature  présente,  telle  que  l'ont  créée  les  Chateau- 
briand, les  Staël,  les  La  Mennais,  n'appartient  donc  en  rien  à 
la  révolution.  De  même  que  les  écrits  sophistiques  et  déréglés 
des  Voltaire,  des  Diderot  et  des  Helvétius  ont  été  d'avance 
l'expression  des  innovations  sociales  écloses  dans  la  décrépitude 
du  dernier  siècle,  la  Uttérature  actuelle,  que  l'on  attaque  avec 
tant  d'instinct  d'un  coté,  et  si  peu  de  sagacité  de  l'autre,  est 
l'expression  anticipée  de  la  société  religieuse  et  monarchique 
qui  sortira  sans  doute  du  milieu  de  tant  d'anciens  débris,  de 
tant  de  ruines  récentes.  Il  faut  le  dire  et  le  redire,  ce  n'est  pas 
un  besoin  de  nouveauté  qui  tourmente  les  esprits,  c'est  un 
besoin  de  vérité;  et  il  est  immense. 
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Ce  besoin  de  vérité,  la  plupart  des  écrivains  supérieurs  de 
l'époque  tendent  à  le  satisfaire.  Le  goût,  qui  n'est  autre  chose 
que  Vautoritécn  littérature,  leur  a  enseigné  que  leurs  ouvrages, 
vrais  pour  le  fond,  devaient  être  également  vrais  dans  la  forme; 
sous  ce  rapport,  ils  ont  fait  taire  un  pas  à  la  poésie.  Les  écri- 
vains des  autres  peuples  et  des  autres  temps,  même  les  admi- 
rables poètes  du  grand  siècle,  ont  trop  souvent  oublié,  dans 
l'exécution,  le  principe  de  vérité  dont  ils  vivifiaient  leur  com- 
position. On  rencontre  fréquemment  dans  leurs  plus  beaux 
passages  des  détails  empruntés  à  des  mœurs,  à  des  religions  ou 
à  des  époques  trop  étrangères  au  sujet.  Ainsi  l'horloge  qui,  au 
grand  amusement  de  Voltaire,  désigne  au  Brutus  de  Shake- 
speare l'heure  où  il  doit  frapper  César,  cette  horloge,  qui  exis- 
tait, comme  on  voit,  bien  avant  qu'il  y  eût  des  horlogers,  se 
retrouve,  au  milieu  d'une  brillante  description  des  dieux  my- 
thologiques, placée  par  Boileau  à  la  main  du  Tems.  Le  ca/ion, 
dont  Calderon  arme  les  soldats  d'Héraclius  et  Milton  les  ar- 
changes des  ténèbres,  est  tiré,  dans  VOde  sur  Namtir,  par  dix 
mille  -vaillans  Alcides  qui  en  iont  pétiller  les  remparts.  Et  certes, 
puisque  les  Alcides  du  législateur  du  Parnasse  tirent  du  canon, 
le  Satan  de  Milton  peut,  à  toute  force,  considérer  cet  ana- 
chronisme comme  de  l?onne  guerre.  Si  dans  un  siècle  littéraire 
encore  barbare,  le  père  Lemoyne,  auteur  d'un  poème  de  Saint 
Louis j  fait  sonner  les  velpres  siciliennes  par  les  cors  des  noires  Eumt'nides, 
un  âge  éclairé  nous  montre  J.-B.  Rousseau  envoyant  (dans  son 
Ode  au  comte  de  Luc,  dont  le  mouvement  lyrique  est  fort  remar- 
quable) un  PKOi'uÈTE  fidèle  jusque  che^  les  dieux  interroger  le  Sort; 
et  en  trouvant  fort  ridicules  les  Néréides  dont  Camoëns  obsède 
les  compagnons  de  Gama,  on  désirerait,  dans  le  célèbre  Pas- 
sage du  Khin  de  Boileau  '*,  voir  autre  chose  que  des  naïades  crain- 

•''  Les  personnes  de  bonne  foi  com-         ici  fréquemment  le  nom  de  Boileau.  Les 
prendront  .Tiscment  pourquoi  nous  citons         fautes  de  goût,  dans   un   homme  d'un 
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tives  fuir  devant  Louis,  par  la  grâce  de  Dieu,  roi  de  France 
et  de  Navarre,  accompagne'  de  ses  maréchaux-des-camps-et- 
armc'es. 

Des  citatifMis  de  ce  genre  se  prolongeraient  à  Pinhni,  mais 
il  est  inutile  de  les  multiplier.  Si  de  pareilles  hiutes  de  \c- 
rité  se  présentent  fréquemment  dans  nos  meilleurs  auteurs, 
il  faut  se  garder  de  leur  en  faire  un  crime.  Ils  auraient  pu 
sans  doute  se  borner  à  étudier  les  formes  pures  des  divinités 
grecques,  sans  leur  emprunter  leurs  attributs  païens.  Lorsqu'à 
Rome  on  \'oulut  convertir  en  Saint  Pierre  un  Jupiter  Olympien, 
on  commença  du  moins  par  ôter  au  maître  du  tonnerre  l'aigle 
qu'il  foulait  sous  ses  pieds.  Mais  quand  on  considère  les  im- 
menses services  rendus  à  la  langue  et  aux  lettres  par  nos  pre- 
miers grands  poètes,  on  s'humilie  devant  leur  génie,  et  on  ne 
se  sent  pas  la  force  de  leur  reprocher  un  défaut  de  goût.  Cer- 
tainement ce  défaut  a  été  bien  funeste,  puisqu'il  a  introduit 
en  France  je  ne  sais  quel  genre  faux,  qu'on  a  fort  bien  nommé 
le  genre  scholaifique,  genre  qui  est  au  classique  ce  que  la  supersti- 
tion et  le  fanatisme  sont  à  la  religion,  et  qui  ne  contre-balance 
aujourd'hui  le  triomphe  de  la  vraie  poésie  que  par  l'autorité 
respectable  des  illustres  maîtres  chez  lesquels  il  trouve  malheu- 
reusement des  modèles.  On  a  rassemblé  ci-dessus  quelques 
exemples  pareils  entre  eux  de  ce  faux  goût,  empruntés  à  la 
fois  aux  écrivains  les  plus  opposés,  à  ceux  que  les  scholastiques 
appellent  classiques  et  à  ceux  qu'ils  qualifient  de  romantiques;  on 
espère  par  là  faire  voir  que  si  Calderon  a  pu  pécher  par  excès 

goût   aussi   pur,    ont    quelque   chose  de  à  un  grand  nom,  ils  sauront  que  nul  ne 

frappant  qui  les  rend  d'un  utile  exemple.  pousse  plus  loin  que  l'auteur  de  ce  livre 

Il  faut  que  l'absence  de  vérité  soit  bien  l'estime  pour  cet  excellent  esprit.  Boileau 

contraire  à  la  poésie,  puisqu'elle  dépare  partage  avec  notre  Racine  le  mérite  ««/^«<r 

même  les  vers  de  Boileau.  Quant  aux  cri-  d'avoir  fixé   la  langue  française,  ce  qui 

tiques  malveillants  qui  voudraient  voir  suffirait  pour  prouver  que  lui  aussi  avait 

dans  ces  citations  un  manque  de  respect  un  génie  créateur.  (Note  Je  l'éditionde  1X24.) 
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d'ignorance,  Boileau  a  pu  faillir  aussi  par  excès  de  science;  et 
i^ue  si,  lorsqu'on  étudie  les  écrits  de  ce  dernier,  on  doit  suivre 
religieusement  les  règles  imposées  au  langage  par  le  critique"', 
il  faut  en  même  temps  se  garder  scrupuleusement  d'adopter 
les  fausses  couleurs  employées  quelquefois  par  le  poète. 

Et  remarquons,  en  passant,  que,  si  la  littérature  du  grand 
siècle  de  Louis  le  Grand  eût  invoqué  le  christianisme  au  lieu 
d'adorer  les  dieux  païens,  si  ses  poètes  eussent  été  ce  qu'étaient 
ceux  des  temps  primitifs,  des  prêtres  chantant  les  grandes 
choses  de  leur  religion  et  de  leur  patrie,  le  triomphe  des  doc- 
trines sophistiques  du  dernier  siècle  eût  été  beaucoup  plus  diffi- 
cile, peut-être  même  impossible.  Aux  premières  attaques  des 
novateurs,  la  religion  et  la  morale  se  fussent  réfugiées  dans  le 
sanctuaire  des  lettres,  sous  la  garde  de  tant  de  grands  hommes. 
Le  goût  national,  accoutumé  à  ne  point  séparer  les  idées  de 
rehgion  et  de  poésie,  eût  répudié  tout  essai  de  poésie  irréli- 
gieuse, et  flétri  cette  monstruosité  non  moins  comme  un 
sacrilège  littéraire  que  comme  un  sacrilège  social.  Qui  peut 

'''  Insistons  sur  ce  point  afin  d'ôtcr  limite  qu'il  ne  faut  jamais  franchir,  et 
tout  prétexte  aux  mal-voyans.  S'il  est  utile  non  comme  le  sentier  qu'il  faut  toujours 
et  parfois  nécessaire  de  rajeunir  quelques  suivre.  Elles  rappellent  incessamment  la 
tournures  usées,  de  renouveler  quelques  pensée  vers  un  centre  unique,  le  beau; 
vieilles  expressions,  et  peut-être  d'essayer  mais  elles  ne  la  circonscrivent  pas.  Les 
encore  d'embellir  notre  versification  par  règles  sont  en  littérature  ce  que  sont 
la  plénitude  du  mètre  et  la  pureté  de  la  les  lois  en  morale  :  elles  ne  peuvent  tout 
rime,  on  ne  saurait  trop  répéter  que,  là,  prévoir.  Un  homme  ne  sera  jamais  re- 
doit s'arrêter  l'esprit  de  perfectionne-  pute  vertueux,  parce  qu'il  aura  borne  sa 
ment.  Toute  innovation  contraire  à  la  conduite  à  l'observance  du  Code.  Un 
nature  de  notre  prosodie  et  au  génie  de  poëte  ne  sera  jamais  réputé  grand ,  parce 
notre  langue  doit  être  signalée  comme  qu'il  se  sera  contenté  d'écrire  suivant  les 
un  attentat   aux    premiers   principes  du  règles.  La  morale  ne  résulte  pas  des  lois, 


goût. 


de  la  religion  et  de  la  vertu.  La 


Après  une   si  franche   déclaration,   il  littérature   ne   vit   pas  seulement  par  le 

sera  sans  doute  permis  de  faire  observer  goût  j    il    faut   qu'elle    soit   vivifiée  par 

ici  aux   hypir- critiques  que  le  vrai   talent  la  poésie  et  fécondée  par  le  génie.  [Note 

regarde  avec  raison  les  règles  comme  la  Je  IWlitioii  de  1X2^.) 
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calculer  ce  qui  h'it  arri\e  de  la  philosophie,  si  la  cause  de  Dieu, 
dcFcnduc  en  vain  par  la  vertu,  eût  été  aussi  plaidée  par  le 
génie?  Mais  la  France  n'eut  pas  ce  bonheur 5  ses  poètes  natio- 
naux étaient  presque  tous  des  poètes  païens;  et  notre  littéra- 
ture était  plutôt  l'expression  d'une  société  idolâtre  et  démo- 
cratique que  d'une  société  monarchique  et  chrétienne.  Aussi 
les  philosophes  parvinrent-ils,  en  moins  d'un  siècle,  à  chasser 
des  cœurs  une  religion  qui  n'était  pas  dans  les  esprits. 

C'est  surtout  à  réparer  le  mal  fait  par  les  sophistes  que  doit 
s'attacher  aujourd'hui  le  poëte.  Il  doit  marcher  devant  les 
peuples  comme  une  lumière  et  leur  montrer  le  chemin.  Il 
doit  les  ramener  à  tous  les  grands  principes  d'ordre,  de  morale 
et  d'honneur;  et,  pour  que  sa  puissance  leur  soit  douce,  il 
faut  que  toutes  les  fibres  du  cœur  humain  vibrent  sous  ses 
doigts  comme  les  cordes  d'une  lyre.  Il  ne  sera  jamais  l'écho 
d'aucune  parole,  si  ce  n'est  de  celle  de  Dieu.  Il  se  rappellera 
toujours  ce  que  ses  prédécesseurs  ont  trop  oublié,  que  lui 
aussi  il  a  une  religion  et  une  patrie.  Ses  chants  célébreront 
sans  cesse  les  gloires  et  les  infortunes  de  son  pays,  les  austé- 
rités et  les  ravissements  de  son  culte,  afin  que  ses  aïeux  et  ses 
contemporains  recueillent  quelque  chose  de  son  génie  et  de 
son  âme,  et  que,  dans  la  postérité,  les  autres  peuples  ne  disent 
pas  de  lui  :  «  Celui-là  chantait  dans  une  terre  barbare  ». 

lu  qiiâ  scrikbat ,  b,irl>ar.i  terra  fiiit! 
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Pour  la  première  fois,  routeur  de  ce  recueil  de  compo- 
sitions lyriques,  dont  les  Odes  et  Ballades  forment  le  troisième 
volume  "\  a  cru  devoir  séparer  les  genres  de  ces  compositions 
par  une  division  marquée. 

Il  continue  à  comprendre  sous  le  titre  à'Odes  toute  inspi- 
ration purement  religieuse,  toute  étude  purement  antique, 
toute  traduction  d'un  événement  contemporain  ou  d'une  im- 
pression personnelle.  Les  pièces  qu'il  intitule  Ballades  ont  un 
caractère  différent;  ce  sont  des  esquisses  d'un  genre  capricieux  : 
tableaux,  rêves,  scènes,  récits,  légendes  superstitieuses,  tradi- 
tions populaires.  L'auteur,  en  les  composant,  a  essayé  de 
donner  quelque  idée  de  ce  que  pouvaient  être  les  poèmes  des 
premiers  troubadours  du  moyen-âge,  de  ces  rapsodes  chrétiens 
qui  n'avaient  au  monde  que  leur  épée  et  leur  guitare,  et  s'en 
allaient  de  château  en  château,  payant  l'hospitalité  avec  des 
chants. 

S'il  n'y  avait  beaucoup  trop  de  pompe  dans  ces  expressions. 


'■'   C'est  en   tête  de  ce  troisième  vo-  1827;   le  dernier  volume,   le   seul   inti- 

lume,   qui    peut  être  considéré  comme  tulé  :  Odes  et  Ballades ,  a  paru  en  1826  et, 

l'édition    originale    des   Ballades,    qu'est  bien  que  publié  un  an  avant  le  tome  II, 

placée  cette  préface.  Il  n'y  a  pas  en  réa-  il  a  été  catalogué  sous  le  titre  tome  III, 

lité  d'édition  nouvelle  en  1826.  Le  pre-  sans  doute  parce  qu'il  contenait,  avant 

mier  volume  de  la  troisième  édition  des  les  Ballades,  les  dix  dernières  Odes.  {Note 

Odes  a    paru  en    1825,    le  deuxième  en  de  l'éditeur.) 
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l'auteur  dirait,  pour  compléter  son  idée,  qu'il  a  mis  plus  de  son 
âme  dans  les  Odes,  plus  de  son  imagination  dans  les  Ballades. 

Au  reste,  il  n'attache  pas  à  ces  classifications  plus  d'impor- 
tance qu'elles  n'en  méritent.  Beaucoup  de  personnes,  dont 
l'opinion  est  grave,  ont  dit  que  ses  Odes  n'étaient  pas  des 
odes;  soit.  Beaucoup  d'autres  diront  sans  doute,  avec  non 
moins  de  raison,  que  ses  Ballades  ne  sont  pas  des  ballades; 
passe  encore.  Qu'on  leur  donne  tel  autre  titre  qu'on  voudra; 
l'auteur  y  souscrit  d'avance. 

A  cette  occasion,  mais  en  laissant  absolument  de  côté  ses 
propres  ouvrages,  si  imparfaits  et  si  incomplets,  il  hasardera 
quelques  réflexions. 

On  entend  tous  les  jours,  à  propos  de  productions  litté- 
raires, parler  de  la  dignité  de  tel  genre,  des  conretiances  de  tel 
autre,  des  limites  de  celui-ci,  des  latitudes  de  celui-là;  la  tragédie 
interdit  ce  que  le  roman  permet;  la  chanson  tolère  ce  que  ïode 
défend,  etc.  L'auteur  de  ce  livre  a  le  malheur  de  ne  rien  com- 
prendre à  tout  cela;  il  y  cherche  des  choses  et  n'v  voit  que 
des  mots;  il  lui  semble  que  ce  qui  est  réellement  beau  et  vrai 
est  beau  et  vrai  partout;  que  ce  qui  est  dramatique  dans  un 
roman  sera  dramatique  sur  la  scène;  que  ce  qui  est  Ivriquc 
dans  un  couplet  sera  lyrique  dans  une  strophe;  qu'enfin  et 
toujours  la  seule  distinction  véritable  dans  les  œuxTCs  de  l'es- 
prit est  celle  du  bon  et  du  mauvais.  La  pensée  est  ime  terre 
vierge  et  féconde  dont  les  productions  veulent  croître  libre- 
ment, et,  pour  ainsi  dire,  au  hasard,  sans  se  classer,  sans  s'ali- 
gner en  plates-bandes  comme  les  bouquets  dans  un  jardin 
classique  de  Le  Nôtre,  ou  comme  les  fleurs  du  langage  dans 
ini  traité  de  rhétorique. 

Il  ne  faut  pas  croire  pourtant  que  cette  liberté  doive  pro- 
duire le  désordre;  bien  au  contraire.  Développons  notre  idée. 
Comparez    un    moment    au    jardni    roval    de    \^cisaillcs,   bien 
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ni\clc,  bien  taille,  bien  nettoyé,  bien  ratissé,  bien  sablé,  tout 
plein  de  petites  eascades,  de  petits  bassins,  de  petits  bosquets, 
de  tritons  de  bronze  folâtrant  en  cérémonie  sur  des  océans 
pompés  à  grands  trais  dans  la  Seine,  de  hunes  de  marbre 
courtisant  les  dryades  allégoriquement  renfermées  dans  une 
multitude  d'its  coniques,  de  lauriers  cylindriques,  d'orangers 
sphériques,  de  myrtes  elliptiques,  et  d'autres  arbres  dont  la 
forme  naturelle,  trop  triviale  sans  doute,  a  été  gracieusement 
corrigée  par  la  serpette  du  jardinier^  comparez  ce  jardin  si  vanté 
à  une  torêt  primitive  du  Nouveau-Monde,  avec  ses  arbres 
géants,  ses  hautes  herbes,  sa  végétation  profonde,  ses  mille 
oiseaux  de  mille  couleurs,  ses  larges  avenues  où  l'ombre  et  la 
lumière  ne  se  jouent  que  sur  de  la  verdure,  ses  sauvages  har- 
monies, ses  grands  fleuves  qui  charrient  des  îles  de  fleurs,  ses 
immenses  cataractes  qui  balancent  des  arcs-en-ciel!  Nous  ne 
dirons  pas  :  Où  est  la  magnificence?  où  est  la  grandeur?  où 
est  la  beauté?  mais  simplement  :  Où  est  l'ordre?  où  est  le 
désordre?  Là,  des  eaux  captives  ou  détournées  de  leur  cours, 
ne  jaillissant  que  pour  croupir;  des  dieux  pétrifiés;  des  arbres 
transplantés  de  leur  sol  natal,  arrachés  de  leur  climat,  privés 
même  de  leur  forme,  de  leurs  fruits,  et  forcés  de  subir  les 
grotesques  caprices  de  la  serpe  et  du  cordeau;  partout  enfin 
l'ordre  naturel  contrarié,  interverti,  bouleversé,  détruit.  Ici, 
au  contraire,  tout  obéit  à  une  loi  invariable;  un  Dieu  semble 
vivre  en  tout.  Les  gouttes  d'eau  suivent  leur  pente  et  font  des 
fleuves,  qui  feront  des  mers;  les  semences  choisissent  leur  ter- 
rain et  produisent  une  forêt.  Chaque  plante,  chaque  arbuste, 
chaque  arbre  naît  dans  sa  saison,  croît  en  son  lieu,  produit 
son  fruit,  meurt  à  son  temps.  La  ronce  même  y  est  belle. 
Nous  le  demandons  encore  :  Où  est  l'ordre? 

Choisissez  donc  du  chef-d'œuvre  du  jardinage  ou  de  l'œuvre 
de  la  nature,  de  ce  qui  est  beau  de  convention  ou  de  ce  qui 
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est  beau  sans  les  règles,  d'une  littérature  artihcielle  ou  d'une 
poésie  originale! 

On  nous  objectera  que  la  torêt  vierge  cache  dans  ses  magni- 
fiques solitudes  mille  animaux  dangereux,  et  que  les  bassins 
marécageux  du  jardin  français  recèlent  tout  au  plus  quelques 
bêtes  insipides.  C'est  un  malheur  sans  doute;  mais,  à  tout 
prendre,  nous  aimons  mieux  un  crocodile  qu'un  crapaud; 
nous  préférons  une  barbarie  de  Shakespeare  à  une  ineptie  de 
Campistron. 

Ce  qu'il  est  très  important  de  fixer,  c'est  qu'en  littérature 
comme  en  politique  l'ordre  se  concilie  merveilleusement  avec 
la  liberté;  il  en  est  même  le  résultat.  Au  reste,  il  faux  bien 
se  garder  de  confondre  l'ordre  avec  la  régularité.  La  régularité 
ne  s'attache  qu'à  la  forme  extérieure;  l'ordre  résulte  du  h)nd 
même  des  choses,  de  la  disposition  intelligente  des  éléments 
intimes  d'un  sujet.  La  régularité  est  une  combinaison  maté- 
rielle et  purement  humaine;  l'ordre  est  pour  ainsi  dire  divin. 
Ces  deux  qualités  si  diverses  dans  leur  essence  marchent  fré- 
quemment l'une  sans  l'autre.  Une  cathédrale  gothique  présente 
un  ordre  admirable  dans  sa  naïve  irrégularité;  nos  édifices 
français  modernes,  auxquels  on  a  si  gauchement  appliqué  l'ar- 
chitecture grecque  ou  romaine,  n'offrent  qu'un  désordre  régu- 
lier. Un  homme  ordinaire  pourra  toujours  hiire  un  ouvrage 
régulier;  il  n'y  a  que  les  grands  esprits  qui  sachent  ordonner 
une  composition.  Le  créateur,  qui  voit  de  haut,  ordonne; 
l'imitateur,  qui  regarde  de  près,  régularise;  le  premier  procède 
selon  la  loi  de  sa  nature,  le  dernier  suivant  les  règles  de  son 
école.  L'art  est  une  inspiration  pour  l'un;  il  n'est  qu'une 
science  pour  l'autre.  En  deux  mots,  et  nous  ne  nous  opposons 
pas  à  ce  qu'on  juge  d'après  cette  obser\'ation  les  deux  littéra- 
tures dites  classique  et  romantique,  la  régularité  est  le  goût  de  la 
médiocrité,  l'ordre  est  le  goût  du  génie. 
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Il  est  bien  entendu  que  la  liberté  ne  doit  jannais  être  l'anar- 
chie; que  l'originalité  ne  peut  en  aucun  cas  servir  de  prétexte 
à  l'incorrection.  Dans  une  œuvre  littéraire,  l'exécution  doit 
être  d'autant  plus  irréprochable  que  la  conception  est  plus 
hardie.  Si  vous  voulez  avoir  raison  autrement  que  les  autres, 
vous  devez  avoir  dix  fois  raison.  Plus  on  dédaigne  la  rhéto- 
rique, plus  il  sied  de  respecter  la  grammaire.  On  ne  doit 
détrôner  Aristote  que  pour  Faire  régner  Vaugelas,  et  il  faut 
aiiner  W  irt  pot'tiqiie  de  Boileau,  sinon  pour  les  préceptes,  du 
moins  pour  le  style.  Un  écrivain  qui  a  quelque  souci  de  la 
postérité  cherchera  sans  cesse  à  purifier  sa  diction,  sans  effacer 
toutefois  le  caractère  particulier  par  lequel  son  expression 
révèle  l'individualité  de  son  esprit.  Le  néologisme  n'est  d'ail- 
leurs qu'une  triste  ressource  pour  l'impuissance.  Des  fautes  de 
langue  ne  rendront  jamais  une  pensée,  et  le  style  est  comme 
le  cristal  :  sa  pureté  fait  son  éclat. 

L'auteur  de  ce  recueil  développera  peut-être  ailleurs  tout  ce 
qui  n'est  ici  qu'indiqué.  Qu'il  lui  soit  permis  de  déclarer, 
avant  de  terminer,  que  l'esprit  d'imitation,  recommandé  par 
d'autres  comme  le  salut  des  écoles,  lui  a  toujours  paru  le  fîéau 
de  l'art,  et  il  ne  condamnerait  pas  moins  l'imitation  qui  s'at- 
tache aux  écrivains  dits  romantiques  que  celle  dont  on  poursuit 
les  auteurs  dits  classiques.  Celui  qui  imite  un  poëte  romantique 
devient  nécessairement  un  classique,  puisqu'il  imite"'.  Que  vous 
soyez  l'écho  de  Racine  ou  le  reflet  de  Shakespeare,  vous  n'êtes 
toujours  qu'un  écho  et  qu'un  reflet.  Quand  vous  viendriez  à 
bout  de  calquer  exactement  un  homme  de  génie,  il  vous 
manquera  toujours  son  originalité,  c'est-à-dire  son  génie. 
Admirons    les   grands   maîtres,    ne    les  imitons   pas.    Faisons 


'''   Ces  mots  sont  employés  ici  dans  l'acception   à  demi  comprise,   bien  que  non 
définie,  qu'on  leur  donne  le  plus  généralement.  (J>lote  de  l'édition  de  1^26.) 
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autrement.  Si  nous  réussissons,  tant  mieux;  si  nous  échouons, 
qu'importe.'' 

Il  existe  certaines  eaux  qui,  si  vous  y  plongez  une  Heur,  un 
fruit,  un  oiseau,  ne  vous  les  rendent,  au  bout  de  quelque 
temps,  que  revêtus  d'une  épaisse  croûte  de  pierre,  sous  laquelle 
on  devine  encore,  il  est  vrai,  leur  forme  primitive,  mais  le 
parfum,  la  saveur,  la  vie,  ont  disparu.  Les  pédantesques  ensei- 
gnements, les  préjugés  scholastiques,  la  contagion  de  la  rou- 
tine, la  manie  d'imitation,  produisent  le  même  effet.  Si  vous 
y  ensevelissez  vos  facultés  natives,  votre  imagination,  votre 
pensée,  elles  n'en  sortiront  pas.  Ce  que  vous  en  retirerez  con- 
servera bien  peut-être  quelque  apparence  d'esprit,  de  talent, 
de  génie,  mais  ce  sera  pétrifié. 

A  entendre  des  écrivains  qui  se  proclament  classiques,  celui-là 
s'écarte  de  la  route  du  vrai  et  du  beau  qui  ne  suit  pas  servi- 
lement les  vestiges  que  d'autres  v  ont  imprimés  avant  lui. 
Erreur!  ces  écrivains  confondent  la  routine  avec  l'art;  ils  pren- 
nent l'ornière  pour  le  chemin. 

Le  poëte  ne  doit  avoir  qu'un  modèle,  la  nature;  qu'un 
guide,  la  vérité.  Il  ne  doit  pas  écrire  avec  ce  qui  a  été  écrit, 
mais  avec  son  âme  et  avec  son  cœur.  De  tous  les  livres  qui  cir- 
culent entre  les  mains  des  hommes,  deux  seuls  doivent  être 
étudiés  par  lui,  Homère  et  la  Bible.  C'est  que  ces  deux  livres 
vénérables,  les  premiers  de  tous  par  leur  date  et  par  leur 
valeur,  presque  aussi  anciens  que  le  monde,  sont  eux-mêmes 
deux  mondes  pour  la  pensée.  On  y  retrouve  en  quelque  sorte 
la  création  tout  entière  considérée  sous  son  double  aspect,  dans 
1  lomère  par  le  génie  de  l'homme,  dans  la  Bible  par  l'esprit  de 
Dieu. 


Ce  recueil  n'avait  été  jusqu'ici  public  que  sous  le  for- 
mat in-i8,  en  trois  volumes.  Pour  fondre  ces  trois  volumes  en 
deux  tomes  dans  la  présente  réimpression,  divers  changements 
dans  la  disposition  des  matières  ont  été  nécessaires;  on  a  tâché 
que  ces  changements  fussent  des  améliorations. 

Chacun  des  trois  volumes  des  précédentes  éditions  repré- 
sentait la  manière  de  l'auteur  à  trois  moments,  et  pour  ainsi 
dire  à  trois  âges  différents;  car,  sa  méthode  consistant  à  amen- 
der son  esprit  plutôt  qu'à  retravailler  ses  livres,  et,  comme  il 
l'a  dit  ailleurs,  a  corriger  un  ouvrage  dans  un  autre  ouvrage,  on  con- 
çoit que  chacun  des  écrits  qu'il  publie  peut,  et  c'est  là  sans 
doute  leur  seul  mérite,  offrir  une  physionomie  particulière  à 
ceux  qui  ont  du  goût  pour  certaines  études  de  langue  et  de 
stvle,  et  qui  aiment  à  relever,  dans  les  œuvres  d'un  écrivain, 
les  dates  de  sa  pensée. 

Il  était  donc  peut-être  nécessaire  d'observer  quelque  ordre 
dans  la  fusion  des  trois  volumes  in-i8  en  deux  in-8". 

Une  distinction  toute  naturelle  se  présentait  d'abord,  celle 
des  poëmes  qui  se  rattachent  par  un  côté  quelconque  à  l'his- 
toire de  nos  jours,  et  des  poëmes  qui  y  sont  étrangers.  Cette 
double  division  répond  à  chacun  des  deux  volumes  de  la  pré- 
sente édition.  Ainsi  le  premier  volume  contient  toutes  les 
Odes  relatives  à  des  événements  ou  à  des  personnages  contem- 
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porains;  les  pièces  d'un  sujet  capricieux  composent  le  second. 
Des  subdivisions  ont  ensuite  semblé  utiles.  Les  Odes  histo- 
riques, qui  constituent  le  premier  volume,  et  qui  offrent  sous 
un  côté  le  développement  de  la  pensée  de  Fauteur  dans  un 
espace  de  dix  années  (1818-1828),  ont  été  partagées  en  trois 
livres.  Chacun  de  ces  livres  répond  à  un  des  volumes  des  pré- 
cédentes éditions,  et  renferme,  dans  leur  ancien  classement, 
les  Odes  politiques  que  ce  volume  contenait.  Ces  trois  livres 
sont  respectivement  l'un  à  l'autre  comme  étaient  entre  eux  les 
trois  volumes.  Le  second  corrige  le  premier;  le  troisième  corrige 
le  second.  Ainsi  le  petit  nombre  de  personnes  que  ce  genre 
d'études  intéresse  pourra  comparer,  et  pour  la  forme  et  pour 
le  fond,  les  trois  manières  de  l'auteur  à  trois  époques  diffé- 
rentes, rapprochées,  et  en  quelque  sorte  confrontées  dans  le 
même  volume.  On  conviendra  peut-être  qu'il  y  a  quelque 
bonne  foi,  quelque  désintéressement  à  faciliter  de  cette  façon 
les  dissections  de  la  critique. 

Le  deuxième  volume  contient  le  quatrième  et  le  cinquième 
livre  des  Odes,  l'un  consacré  aux  sujets  de  fantaisie,  l'autre  à 
des  traductions  d'impressions  personnelles.  Les  Ballades  com- 
plètent ce  volume,  qui,  de  cette  manière,  est,  comme  l'autre, 
divisé  en  trois  sections.  Les  poèmes  sont  le  plus  souvent  rangés 
par  ordre  de  dates. 

Pour  en  finir  de  ces  détails,  peut-être  inutiles  et  à  coup  sûr 
minutieux,  nous  ferons  observ^er  que  les  préfaces  qui  avaient 
accompagné  les  trois  recueils  aux  époques  de  leur  publication 
ont  été  imprimées,  avec  celle-ci,  également  par  ordre  de  dates. 
On  pourra  remarquer,  dans  les  idées  qui  y  sont  avancées,  une 
progression  de  liberté  qui  n'est  ni  sans  signification  ni  sans 
enseignement. 

Enfin  dix  pièces  nouvelles,  sans  compter  Y  Ode  à  la  colnnne  de 
la  place  Vendôme,  ont  été  ajoutées  à  la  présente  édition. 
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Il  faut  tout  dire,  l.cs  modifications  apportées  à  ce  recueil 
ne  se  bornent  pas  peut-être  à  ces  changements  matériels. 
Quelque  puérile  que  paraisse  à  l'auteur  l'habitude  de  faire  des 
coiTccHoiis  érigée  en  système,  il  est  très  loin  d'avoir  fui,  ce  qui 
serait  aussi  un  système  non  moins  fâcheux,  les  corrections  qui 
lui  ont  paru  importantes;  mais  il  a  fallu  pour  cela  qu'elles  se 
présentassent  naturellement,  invinciblement,  comme  d'elles- 
mêmes,  et  en  quelque  sorte  avec  le  caractère  de  l'inspiration. 
Ainsi,  bon  nombre  de  vers  se  sont  trouvés  refaits,  bon  nombre 
de  strophes  remaniées,  remplacées  ou  ajoutées.  Au  reste,  tout 
cela  ne  valait  peut-être  pas  plus  la  peine  d'être  fait  que  d'être 
dit. 

C'aurait  sans  doute  été  plutôt  ici  le  lieu  d'agiter  quelques- 
unes  des  hautes  questions  de  langue,  de  style,  de  versification, 
et  particulièrement  de  rhythme,  qu'un  recueil  de  poésie 
lyrique  française  au  dix-neuvième  siècle  peut  et  doit  soulever. 
Mais  il  est  rare  que  de  semblables  dissertations  ne  ressemblent 
pas  plus  ou  moins  à  des  apologies.  L'auteur  s'en  abstiendra 
donc  ici,  en  se  réservant  d'exposer  ailleurs  les  idées  qu'il  a  pu 
recueillir  sur  ces  matières,  et,  qu'on  lui  pardonne  la  présomp- 
tion de  ces  paroles,  de  dire  ce  qu'il  croit  que  l'art  lui  a  appris. 
En  attendant,  il  appelle  sur  ces  questions  l'attention  de  tous 
les  critiques  qui  comprennent  quelque  chose  au  mouvement 
progressif  de  la  pensée  humaine,  qui  ne  cloîtrent  pas  l'art  dans 
les  poétiques  et  les  règles,  et  qui  ne  concentrent  pas  toute  la 
poésie  d'une  nation  dans  un  genre,  dans  une  école,  dans  un 
siècle  hermétiquement  fermé. 

Au  reste,  ces  idées  sont  de  jour  en  jour  mieux  comprises. 
Il  est  admirable  de  voir  quels  pas  de  géant  l'art  fait  et  fait 
faire.  Une  forte  école  s'élève,  une  génération  forte  croît  dans 
l'ombre  pour  elle.  Tous  les  principes  que  cette  époque  a 
posés,  pour  le  monde  des  intelligences  comme  pour  le  monde 
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des  affaires,  amènent  déjà  rapidement  leurs  conséquences. 
Espérons  qu'un  jour  le  dix-neuvième  siècle,  politique  et  litté- 
raire, pourra  être  résumé  d'un  mot  :  la  liberté  dans  l'ordre,  la 
liberté  dans  l'art. 


853. 


L'histoire  s'extasie  volontiers  sur  Michel  Ney,  qui,  né  ton- 
nelier, devint  maréchal  de  France,  et  sur  Murât,  qui,  né 
garçon  d'écurie,  devint  roi.  L'obscurité  de  leur  point  de  dé- 
part leur  est  comptée  comme  un  titre  de  plus  à  l'estime,  et 
rehausse  l'éclat  du  point  d'arrivée. 

De  toutes  les  échelles  qui  vont  de  l'ombre  à  la  lumière,  la 
plus  méritoire  et  la  plus  difficile  à  gravir,  certes,  c'est  celle-ci  : 
être  né  aristocrate  et  royaliste,  et  devenir  démocrate. 

Monter  d'une  échoppe  à  un  palais,  c'est  rare  et  beau,  si 
vous  voulez;  monter  de  l'erreur  à  la  vérité,  c'est  plus  rare  et 
c'est  plus  beau.  Dans  la  première  de  ces  deux  ascensions,  à 
chaque  pas  qu'on  a  fait,  on  a  gagné  quelque  chose  et  aug- 
menté son  bien-être,  sa  puissance  et  sa  richesse;  dans  l'autre 
ascension,  c'est  tout  le  contraire.  Dans  cette  âpre  lutte  contre 
les  préjugés  sucés  avec  le  lait,  dans  cette  lente  et  rude  éléva- 
tion du  taux  au  vrai,  qui  fait  en  quelque  sorte  de  la  vie  d'un 
homme  et  du  développement  d'une  conscience  le  symbole 
abrégé  du  progrès  humain,  à  chaque  échelon  qu'on  a  fran- 
chi, on  a  dû  payer  d'un  sacrifice  matériel  son  accroissement 
moral,  abandonner  quelque  intérêt,  dépouiller  quelque  vanité, 
renoncer  aux  biens  et  aux  honneurs  du  monde,  risquer  sa 
fortune,  risquer  son  foyer,  risquer  sa  vie.  Aussi,  ce  labeur 
accompli,  est-il  permis  d'en  être  fier;  et  —  s'il  est  vrai  que 
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Murât  aurait  pu  montrer  avec  quelque  orgueil  son  touet  de 
postillon  à  côté  de  son  sceptre  de  roi,  et  dire  :  Je  suis  parti 
de  là!  —  c'est  avec  un  orgueil  plus  légitime,  certes,  et  avec 
une  conscience  plus  satisfaite,  qu'on  peut  montrer  ces  odes 
royalistes  d'enfant  et  d'adolescent  à  côté  des  poèmes  et  des 
livres  démocratiques  de  l'homme  fait;  cette  fierté  est  permise, 
nous  le  pensons,  surtout  lorsque,  l'ascension  faite,  on  a  trouvé 
au  sommet  de  l'échelle  de  lumière  la  proscription,  et  qu'on 
peut  dater  cette  préface  de  l'exil. 

V.  H. 


Jersey.  —  Juillet  1855. 


ODES 


Qutk]uc  chose  me  presse  d'élever  la  voix, 
et  d'appeler  mon  siècle  en  jugement. 

F.  DE  La  Mennais. 


Écouter 

:   je  vais  vous 

dire  des  choses 

cœur. 

Hafiz. 

LIVRE   PREMIER. 

1S1S-1S22. 


î^ox  claiii.ikit  in  descrtn. 


A  M.  ALEXANDRE  SOUMET. 


ODE  PREMIERE. 

LE  POÈTE  DANS  LES  RÉVOLUTIONS. 

Dictiis  ob  bof  leiiire  tigres,  rahidosqiie  leoiies, 
HoRAT.  Ad  Pisoiiss. 

Mourir  sans  vider  mon  carquois! 
Sans  percer,  sans  fouler,  sans  pétrir  dans  leur  fange 
Ces  bourreaux  barbouilleurs  de  lois! 
Andrf.  Chi':nii:r.  ïamks. 


«  Le  vent  chasse  loin  des  campagnes 
Le  gland  tombe'  des  rameaux  verts  ^ 
Chêne,  il  le  bat  sur  les  montagnes; 
Esquif,  il  le  bat  sur  les  mers. 
Jeune  homme,  ainsi  le  sort  nous  presse. 
Ne  joins  pas,  dans  ta  folle  ivresse. 
Les  maux  du  monde  à  tes  malheurs  ; 
Gardons,  coupables  et  victimes. 
Nos  remords  pour  nos  propres  crimes, 
Nos  pleurs  pour  nos  propres  douleurs.  » 

Quoi!  mes  chants  sont-ils  téme'raires? 
Faut-il  donc,  en  ces  jours  d'effroi. 
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Rester  sourd  aux  cris  de  ses  frères! 
Ne  souffrir  jamais  que  pour  soi  ! 
Non,  le  poëte  sur  la  terre 
Console,  exile'  volontaire. 
Les  tristes  humains  dans  leurs  fers  5 
Parmi  les  peuples  en  de'lire, 
Il  s'élance,  armé  de  sa  lyre. 
Gomme  Orphée  au  sein  des  enfers. 

«Orphée  aux  peines  éternelles 
Vint  un  moment  ravir  les  morts  ; 
Toi,  sur  les  têtes  criminelles. 
Tu  chantes  l'hymne  du  remords. 
Insensé!  quel  orgueil  t'entraîne? 
De  quel  droit  viens-tu  dans  l'arène 
Juger  sans  avoir  combattu  ? 
Censeur  échappé  de  l'enfance, 
Laisse  vieillir  ton  innocence. 
Avant  de  croire  à  ta  vertu.» 

Quand  le  crime.  Python  perfide, 
Brave,  impuni,  le  frein  des  lois, 
La  Muse  devient  l'Euménide, 
Apollon  saisit  son  carquois. 
Je  cède  au  Dieu  qui  me  rassure? 
J'ignore  à  ma  vie  encor  pure 
Quels  maux  le  sort  veut  attacher  ; 
Je  suis  sans  orgueil  mon  étoile; 
L'orage  déchire  la  voile  : 
La  voile  sauve  le  nocher. 

«Les  hommes  vont  aux  précipices. 
Tes  chants  ne  les  sauveront  pas. 
Avec  eux,  loin  des  cieux  propices, 
Pourquoi  donc  égarer  tes  pas? 
Peux-tu,  dès  tes  jeunes  années, 
Sans  briser  d'autres  destinées, 
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Rompre  la  chaîne  de  tes  jours? 
Épargne  ta  vie  éphe'mcrc  : 
Jeune  homme,  n'as-tu  pas  de  mère? 
Poëtc,  n'as-tu  pas  d'amours?» 

Eh  bien,  à  mes  terrestres  flammes, 
Si  je  meurs,  les  cieux  vont  s'ouvrir. 
L'amour  chaste  agrandit  les  âmes, 
Et  qui  sait  aimer  sait  mourir. 
Le  poëtc,  en  des  temps  de  crime, 
Fidèle  aux  justes  qu'on  opprime. 
Célèbre,  imite  les  he'ros; 
Il  a,  jaloux  de  leur  martyre. 
Pour  les  victimes  une  Ivre, 
Une  tête  pour  les  bourreaux. 

«On  dit  que  jadis  le  poëte. 

Chantant  des  jours  encor  lointains, 

Savait  à  la  terre  inquiète 

Re've'ler  ses  futurs  destins. 

Mais  toi,  que  peux-tu  pour  le  monde? 

Tu  partages  sa  nuit  profonde  ; 

Le  ciel  se  voile  et  veut  punir  ; 

Les  lyres  n'ont  plus  de  prophète. 

Et  la  Muse,  aveugle  et  muette. 

Ne  sait  plus  rien  de  l'avenir!» 

Le  mortel  qu'un  Dieu  même  anime 
Marche  à  l'avenir,  plein  d'ardeur  ; 
C'est  en  s'e'lançant  dans  l'abîme 
Qu'il  en  sonde  la  profondeur. 
Il  se  pre'pare  au  sacrifice; 
Il  sait  que  le  bonheur  du  vice 
Par  l'innocent  est  expié; 
Prophète  à  son  jour  mortuaire, 
La  prison  est  son  sanctuaire. 
Et  l'échafaud  est  son  trépied. 
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«Que  n*es-tu  né  sur  les  rivages 

Des  Abbas  et  des  Cosroës, 

Aux  rayons  d'un  ciel  sans  nuages. 

Parmi  le  myrte  et  l'aloès! 

Là,  sourd  aux  maux  que  tu  de'plores. 

Le  poëte  voit  ses  aurores 

Se  lever  sans  trouble  et  sans  pleurs  5 

Et  la  colombe,  chère  aux  sages. 

Porte  aux  vierges  ses  doux  messages 

Où  l'amour  parle  avec  des  fleurs!» 

Qu'un  autre  au  céleste  martyre 
Préfère  un  repos  sans  honneur! 
La  gloire  est  le  but  où  j'aspire; 
On  n'y  va  point  par  le  bonheur. 
L'alcvon,  quand  l'océan  gronde. 
Craint  que  les  vents  ne  troublent  l'onde 
Où  se  berce  son  doux  sommeil; 
Mais  pour  l'aiglon,  fils  des  orages. 
Ce  n'est  qu'à  travers  les  nuages 
Qu'il  prend  son  vol  vers  le  soleil  ! 

Mars  1821. 


À  M.  I-K  VICOMIK  DE  CHATEAUBRIAND. 
ODE  DEUXIÈME. 

LA   VENDÉE. 

Ave,  Casar,  moritiiri  te  saliitanl. 
Tacite. 


«Qui  de  nous,  en  posant  une  urne  cine'raire, 
N'a  trouve'  quelque  ami  pleurant  sur  un  cercueil? 
Autour  du  froid  tombeau  d'une  e'pouse  ou  d'un  frère, 
Qui  de  nous  n'a  mené'  le  deuil  ?  » 

—  Ainsi  sur  les  malheurs  de  la  France  e'plore'e 

Ge'missait  la  Muse  sacre'e 

Qui  nous  montra  le  ciel  ouvert. 
Dans  ces  chants  où,  planant  sur  Rome  et  sur  Palmyre, 
Sublime,  elle  annonçait  les  douceurs  du  martyre 

Et  l'humble  bonheur  du  désert. 

Depuis,  à  nos  tyrans  rappelant  tous  leurs  crimes, 
Et  vouant  aux  remords  ces  cœurs  sans  repentirs. 
Elle  a  dit:  «En  ces  temps  la  France  eut  des  victimes; 
Mais  la  Yende'e  eut  des  martyrs  !  » 

—  De'plorable  Vende'e,  a-t-on  se'che'  tes  larmes? 

Marches-tu,  ceinte  de  tes  armes. 
Au  premier  rang  de  nos  guerriers? 
Si  l'honneur,  si  la  foi  n'est  pas  un  vain  fantôme, 
Montre-moi  quels  palais  ont  remplace'  le  chaume 
De  tes  rustiques  chevaliers. 
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Hélas!  tu  te  souviens  des  jours  de  ta  misère! 
Des  flots  de  sane  baignaient  tes  sillons  de'vaste's 
Et  le  pied  des  coursiers  n'y  foulait  de  poussière 

Que  la  cendre  de  tes  cites. 
Ceux-là  qui  n'avaient  pu  te  vaincre  avec  l'èpe'e 

Semblaient,  dans  leur  rage  trompe'e, 

Implorer  l'enfer  pour  appui  -, 
Et,  roulant  sur  la  plaine  en  torrents  de  fume'e. 
Le  vaste  embrasement  poursuivait  ton  armée, 

Qui  ne  fuyait  que  devant  lui. 


La  Loire  vit  alors,  sur  ses  plages  désertes. 
S'assembler  les  tribus  des  vengeurs  de  nos  rois, 
Peuple  qui  ne  pleurait,  fier  de  ses  nobles  pertes, 

Que  sur  le  trône  et  sur  la  croix. 
C>'ctaient  quelques  vieillards  fuvant  leurs  toits  en  flammes, 

C'étaient  des  enfants  et  des  femmes, 

Suivis  d'un  reste  de  héros; 
Au  milieu  d'eux  marchait  leur  patrie  exilée. 
Car  ils  ne  laissaient  plus  qu'une  terre  peuplée 

De  cadavres  et  de  bourreaux. 

On  dit  qu'en  ce  moment,  dans  un  divin  délire. 
Un  vieux  prêtre  parut  parmi  ces  fiers  soldats. 
Comme  un  saint  chargé  d'ans  qui  parle  du  martyre 

Aux  nobles  anges  des  combats  ; 
Tranquille,  en  proclamant  de  sinistres  présages. 

Les  souvenirs  des  anciens  âges 

S'éveillaient  dans  son  cœur  glacé  ; 
Et,  racontant  le  sort  qu'ils  devaient  tous  attendre, 
La  voix  de  l'avenir  semblait  se  faire  entendre 

Dans  ses  discours  pleins  du  passé. 
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«Au  delà  du  Jourdain,  après  quarante  anne'es, 
Dieu  promit  une  terre  aux  enfants  d'Israël; 
Au  delà  de  ces  flots,  après  quelques  journées, 

Le  Seigneur  vous  promet  le  ciel. 
Ces  bords  ne  verront  plus  vos  phalanges  errantes; 

Dieu,  sur  des  plaines  de'vorantes. 

Vous  pre'pare  un  tombeau  lointain; 
Votre  astre  doit  s'éteindre,  à  peine  à  son  aurore; 
Mais  Samson  expirant  peut  ébranler  encore 

Les  colonnes  du  Philistin. 

«Vos  guerriers  périront;  mais,  toujours  invincibles, 
S'ils  ne  peuvent  punir,  ils  sauront  se  venger; 
Car  ils  verront  encor  fuir  ces  soldats  terribles 

Devant  qui  fuyait  l'étranger. 
Vous  ne  mourrez  pas  tous  sous  des  bras  intrépides  ; 

Les  uns,  sur  des  nefs  homicides, 

Seront  jetés  aux  flots  mouvants; 
Ceux-là  promèneront  des  os  sans  sépulture. 
Et  cacheront  leurs  morts  sous  une  terre  obscure. 

Pour  les  dérober  aux  vivants. 

«Et  vous,  ô  jeune  chef,  ravi  par  la  victoire 
Aux  hasards  de  Mortagne,  aux  périls  de  Saumur, 
L'honneur  de  vous  frapper  dans  un  combat  sans  gloire 

Rendra  célèbre  un  bras  obscur. 
Il  ne  sera  donné  qu'à  bien  peu  de  nos  frères 

De  revoir,  après  tant  de  guerres, 

La  place  où  furent  leurs  foyers  ; 
Alors,  ornant  son  toit  de  ses  armes  oisives. 
Chacun  d'eux  attendra  que  Dieu  donne  à  nos  rives 

Les  lys,  qu'il  préfère  aux  lauriers. 
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«Vendée,  ô  noble  terre!  ô  ma  triste  patrie! 


Tu  dois  paver  bien  cher  le  retour  de  tes  rois  ! 
Avant  que  sur  nos  bords  croisse  la  fleur  che'ric, 

Ton  sang  l'arrosera  deux  fois. 
Mais  aussi,  lorsqu'un  jour  l'Europe  re'unie 

De  l'arbre  de  la  tyrannie 

Aura  brise'  les  rejetons, 
Tous  les  rois  vanteront  leurs  camps,  leur  flotte  immense, 
Et,  seul,  le  roi  chre'tien  mettra  dans  la  balance 

L'humble  glaive  des  vieux  Bretons. 

«Grand  Dieu!  —  Si  toutefois,  après  ces  jours  d'ivresse. 
Blessant  le  cœur  aigri  du  he'ros  oublie'. 
Une  voix  insultante  offrait  à  sa  de'tresse 

Les  dons  ingrats  de  la  pitic'; 
Si  sa  mère,  et  sa  veuve,  et  sa  fille,  e'plore'es. 

S'arrêtaient,  de  faim  deVore'es, 

Au  seuil  d'un  favori  puissant. 
Rappelant  à  celui  qu'implore  leur  misère 
Qu'elles  n'ont  plus  ce  fils,  cet  e'poux  et  ce  père 

Qui  crevait  leur  léguer  son  sang; 

«Si,  pauvre  et  délaissé,  le  citoven  fidèle. 
Lorsqu'un  traître  enrichi  se  rirait  de  sa  foi, 
Entendait  au  sénat  calomnier  son  zèle 

Par  celui  qui  jugea  son  roi; 
Si,  pour  comble  d'affronts,  un  magistrat  injuste, 

Déguisant  sous  un  nom  auguste 

L'abus  d'un  insolent  pouvoir. 
Venait,  de  vils  soupçons  chargeant  sa  noble  tête, 
Lui  demander  ce  fer,  sa  première  conquête,  — 

Peut-être  son  dernier  espoir; 

«  Qu'il  se  résigne  alors.  —  Par  ses  crimes  prospères 
L'impie  heureux  insulte  au  fidèle  souffrant; 
Mais  que  le  juste  pense  aux  forfaits  de  nos  pères, 
Et  qu'il  songe  à  son  Dieu  mourant. 
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Le  Seigneur  veut  parfois  le  triomphe  du  vice; 

Il  veut  aussi,  dans  sa  justice, 

Que  l'innocent  verse  des  pleurs; 
Souvent,  dans  ses  desseins.  Dieu  suit  d'e'tranges  voies, 
Lui  qui  livre  Satan  aux  infernales  joies. 

Et  Marie  aux  saintes  douleurs.  » 


IV 


Le  vieillard  s'arrêta.  Sans  croire  à  son  langage, 
Ils  quittèrent  ces  bords,  pour  n'y  plus  revenir; 
Et  tous  croyaient  couvert  des  te'nèbres  de  l'âge 

L'esprit  qui  voyait  l'avenir. 
Ainsi,  faible  en  soldats,  mais  fort  en  renomme'e. 

Ce  débris  d'une  illustre  arme'e 

Suivait  sa  bannière  en  lambeaux; 
Et  ces  derniers  français,  que  rien  ne  put  de'fendre. 
Loin  de  leur  temple  en  deuil  et  de  leur  chaume  en  cendre, 

Allaient  conque'rir  des  tombeaux  ! 


1819. 


ODE  TROISIEME. 


LES  VIERGES  DE  VERDUN. 


Et  les  vierges  de  la  vallée  d'Oahram  vinrent  à  moi , 
et  elles  me  dirent  :  Chante-nous,  parce  que  nous  étions 
innocentes  et  fidèles. 

Gcd-Eli,  poète  persan''  . 

Le  prêtre  portera  l'étole  blanche  et  noire 
Lorsque  les  saints  Hambeaux  pour  vous  s'allumeront  ; 
Et,  de  leurs  longs  cheveux  voilant  leurs  fronts  d'ivoire. 
Les  jeunes  filles  pleureront. 

A.  GulR,^UD  ■'-l 


Pourquoi  m'apportez-vous  ma  lyre. 

Spectres  légers?  —  que  voulez -vous? 
Fantastiques  beaute's,  ce  lugubre  sourire 

M'annonce-t-il  votre  courroux? 

Sur  vos  e'charpcs  c'clatantcs 
Pourquoi  flotte  à  longs  plis  ce  crêpe  menaçant? 
Pourquoi  sur  des  festons  ces  chaînes  insultantes, 

Et  ces  roses,  teintes  de  sang? 

Retirez-vous  :  rentrez  dans  les  sombres  abîmes. . . 

Ah!  que  me  montrez-vous?...  quels  sont  ces  trois  tombeau.x? 

Quel  est  ce  char  affreux,  surcharge'  de  victimes? 

Quels  sont  ces  meurtriers,  couverts  d'impurs  lambeaux? 

J'entends  des  chants  de  mort;  j'entends  des  cris  de  tète. 

'"'  Nous    publions    toujours    en    tctc  '''  Cette  épigraphe  a  remplace,  à  partir 

l'épigraphe  de  l'édition  originale.  (Note        de  1828,  l'épigraphe  de  l'édition  origi- 
Jt  l'rJitcur.  )  nale.  (  NoU  J<  l' alite iir.  ) 
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Cachez-moi  le  char  qui  s'arrête  ! . . . 
Un  fer  lentement  tombe  à  mes  regards  trouble's;  — 
J'ai  vu  couler  du  sang...  Rst-il  bien  vrai,  parlez, 

Qu'il  ait  rejailli  sur  ma  tête? 

Venez-vous  dans  mon  âme  e'vcillcr  le  remord  r 
Ce  sang. . .  je  n'en  suis  point  coupable  ! 

Fuvcz,  vierges;  fuyez,  famille  déplorable  : 

Lorsque  vous  n'c'tiez  plus,  je  n'étais  pas  encor. 

Qu'exigez-vous  de  moi?  J'ai  pleure'  vos  misères; 

Dois-je  donc  expier  les  crimes  de  mes  pères? 
Pourquoi  troublez-vous  mon  repos? 

Pourquoi  m'apportez- vous  ma  lyre  fre'missante  ? 

Demandez- vous  des  chants  à  ma  voix  innocente. 
Et  des  remords  à  vos  bourreaux? 


Sous  des  murs  entoure's  de  cohortes  sanglantes. 

Siège  le  sombre  tribunal. 
L'accusateur  se  lève,  et  ses  lèvres  tremblantes 

S'agitent  d'un  rire  infernal. 
C'est  Tinville:  on  le  voit,  au  nom  de  la  patrie, 
Convier  aux  forfaits  cette  horde  fle'trie 

D'assassins,  juges  à  leur  tour; 

Le  besoin  du  sang  le  tourmente; 
Et  sa  voix  homicide  à  la  hache  fumante 

Désigne  les  têtes  du  jour. 

11  parle  :  ses  licteurs  vers  l'enceinte  fatale 

Traînent  les  malheureux  que  sa  fureur  signale; 

Les  portes  devant  eux  s'ouvrent  avec  fracas  ; 

Et  trois  vierges,  de  grâce  et  de  pudeur  parées. 
De  leurs  compagnes  entourées. 
Paraissent  parmi  les  soldats. 
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Le  peuple,  qui  se  tait,  frémit  de  son  silence; 

Il  plaint  son  esclavage  en  plaignant  leurs  malheurs. 

Et  repose  sur  l'innocence 
Ses  regards  las  du  crime  et  trouble's  par  ses  pleurs. 

Eh  quoi!  quand  ces  beautés,  l.lchement  accusées. 
Vers  ces  juges  de  mort  s'avançaient  dans  les  fers, 
Ces  murs  n'ont  pas,  croulant  sous  leurs  voûtes  brisées. 

Rendu  les  monstres  aux  enfers! 
Que  faisaient  nos  guerriers?...  Leur  vaillance  trompée 
Prêtait  au  vil  couteau  le  secours  de  l'épéc; 
Ils  sauvaient  ces  bourreaux  qui  souillaient  leurs  combats. 
Hélas!  un  même  jour,  jour  d'opprobre  et  de  gloire, 
Voyait  Moreau  monter  au  char  de  la  victoire. 

Et  son  père  au  char  du  trépas! 

Quand  nos  chefs,  entourés  des  armes  étrangères, 

Couvrant  nos  cyprès  de  lauriers, 
Vers  Paris  lentement  reportaient  leurs  bannières, 
Frédéric  sur  Verdun  dirigeait  ses  guerriers. 
Verdun,  premier  rempart  de  la  France  opprimée. 
D'un  roi  libérateur  crut  saluer  l'armée. 

En  vain  tonnaient  d'horribles  lois; 
\ferdun  se  revêtit  de  sa  robe  de  tête. 
Et,  libre  de  ses  fers,  vint  offrir  sa  conquête 

Au  monarque  vengeur  des  rois. 

Alors,  vierges,  vos  mains  (ce  kit  là  votre  crime!) 
Des  festons  de  la  joie  ornèrent  les  vainqueurs. 

Ah!  pareilles  à  la  victime, 
La  hache  à  vos  regards  se  cachait  sous  des  fleurs. 
Ce  n'est  pas  tout;  hélas!  sans  chercher  la  vengeance. 
Quand  nos  bannis,  bravant  la  mort  et  l'indigence. 
Combattaient  nos  tyrans  encor  mal  affermis. 
Vos  nobles  coeurs  ont  plaint  de  si  nobles  misères; 
Votre  or  a  secouru  ceux  qui  furent  nos  frères 

Et  n'étaient  pas  nos  ennemis. 
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Quoi!  ce  trait  glorieux,  qui  trahit  leur  belle  âme, 

Sera  donc  l'arrêt  de  leur  mort! 
Mais  non,  l'accusateur,  que  leur  aspect  enflamme, 

Tressaille  d'un  honteux  transport. 
11  veut,  vierges,  au  prix  d'un  affreux  sacrifice. 
En  taisant  vos  bienfaits,  vous  ravir  au  supplice; 
Il  croit  vos  chastes  cœurs  par  la  crainte  abattus. 
Du  me'pris  qui  le  couvre  acceptez  le  partage. 
Souillez-vous  d'un  torfait,  l'infâme  are'opage 

Vous  absoudra  de  vos  vertus. 

Re'pondez-moi,  vierges  timides; 
Qui,  d'un  si  noble  orgueil  arma  ces  veux  si  doux? 
Dites,  qui  fit  rouler  dans  vos  regards  humides 

Les  pleurs  généreux  du  courroux? 

Je  le  vois  à  votre  courage  : 

Quand  l'oppresseur  qui  vous  outrage 
N'eût  pas  offert  la  honte  en  offrant  son  bienfait. 
Coupables  de  pitié  pour  des  français  fidèles. 
Vous  n'auriez  pas  voulu,  devant  des  lois  cruelles. 

Nier  un  si  noble  forfait  ! 

C'en  est  donc  tait;  déjà  sous  la  lugubre  enceinte 
A  retenti  l'arrêt  dicté  par  la  fureur. 
Dans  un  muet  murmure,  étouffé  par  la  crainte. 
Le  peuple,  qui  l'écoute,  exhale  son  horreur. 
Regagnez  des  cachots  les  sinistres  demeures, 

O  vierges  !  encor  quelques  heures. . . 
Ah!  priez  sans  effroi,  votre  âme  est  sans  remord. 

Coupez  ces  longues  chevelures. 
Où  la  main  d'une  mère  enlaçait  des  fleurs  pures, 
Sans  voir  qu'elle  y  mêlait  les  pavots  de  la  mort! 

Bientôt  ces  fleurs  encor  pareront  votre  tête; 

Les  anges  vous  rendront  ces  symboles  touchants; 

Votre  hvmne  de  trépas  sera  l'hvmne  de  fête 


50  ODES   ET   BALLADES. 

Que  les  vierges  du  ciel  rediront  dans  leurs  chants. 
Vous  verrez  près  de  vous,  dans  ces  chœurs  d'innocence, 
Charlotte,  autre  Judith,  qui  vous  vengea  d'avance; 
Qizotte;  Elisabeth,  si  malheureuse  en  vain; 
Et  Sombreuil,  qui  trahit  par  ses  pâleurs  soudaines 
Le  sang  glace'  des  morts  circulant  dans  ses  veines; 
Martyres,  dont  l'encens  plaît  au  ALirtvr  divin! 


Ici,  devant  mes  yeux  erraient  des  lueurs  sombres; 

Des  visions  troublaient  mes  sens  épouvantés; 

Les  spectres  sur  mon  front  balançaient  dans  les  ombres 

De  longs  linceuls  ensanglantés. 
Les  trois  tombeaux,  le  char,  les  échafauds  funèbres, 

M'apparurent  dans  les  ténèbres; 
Tout  rentra  dans  la  nuit  des  siècles  révolus; 
Les  vierges  avaient  fui  vers  la  naissante  aurore; 
Je  me  retrouvai  seul,  et  je  pleurais  encore 

Quand  ma  lyre  ne  chantait  plus  ! 


ODE  QL-ATRIEME. 

QUIBERON. 


Un  des  effets  des  rcvolutioBS  est  d'attrister  le 
caractère  des  peuples.  Cela  se  voit  en  France, 
cela  s'était  vu  en  Angleterre.  Ces  grandes 
commotions  ouvrant  violemment  le  cœur 
de  l'homme,  on  en  découvre  le  fond  qu'on 
n'aperçoit  jamais  sans  effroi  et  sans  douleur. 
F.  Dii  La  Mennais.  Peas/es  diverses. 


Piidor  iiide  et  mUeratio. 


Par  ses  propres  fureurs  le  Maudit  se  de'voile; 
Dans  le  de'mon  vainqueur  on  voit  l'ange  proscrit j 
L'anaihème  éternel,  qui  poursuit  son  étoile. 

Dans  ses  succès  même  est  écrit. 
Il  est,  lorsque  des  cieux  nous  oublions  la  voie. 

Des  jours,  que  Dieu  sans  doute  envoie 

Pour  nous  rappeler  les  enfers; 
Jours  sanglants  qui,  voués  au  triomphe  du  crime. 
Comme  d'affreux  rayons  échappés  de  l'abîme, 

Apparaissent  sur  l'univers. 

Poètes  qui  toujours,  loin  du  siècle  où  nous  sommes. 
Chantres  des  pleurs  sans  fin  et  des  maux  mérités. 
Cherchez  des  attentats  tels  que  la  voix  des  hommes 

N'en  ait  point  encor  racontés. 
Si  quelqu'un  vient  à  vous  vantant  la  jeune  France, 

Nos  exploits,  notre  tolérance. 


Tacite. 
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Et  nos  temps  féconds  en  bienfaits, 
Sovez  contents;  lisez  nos  re'centes  histoires, 
Evoquez  nos  vertus,  interrogez  nos  gloires  : 

Vous  pourrez  choisir  des  forfaits  ! 

Moi,  je  n'ai  point  reçu  de  la  Musc  funèbre 
Votre  lyre  de  bronze,  ô  chantres  des  remords! 
Mais  je  voudrais  fîe'trir  les  bourreaux  qu'on  célèbre. 

Et  venger  la  cause  des  morts. 
Je  voudrais,  un  moment,  troublant  l'impur  Génie, 

Arrêter  sa  gloire  impunie 

Qu'on  pousse  à  l'immortalité; 
Comme  autrefois  un  grec,  malgré  les  vents  rapides, 
Seul,  retint  de  ses  bras,  de  ses  dents  intrépides. 

L'esquif  sur  les  mers  emporté! 


Quibcron  vit  jadis,  sur  son  bord  solitaire. 

Des  français  assaillis  s'apprêter  à  mourir. 

Puis,  devant  les  deux  chefs,  l'airain  fumant  se  taire. 

Et  les  rangs  désarmés  s'ouvrir. 
Pour  sauver  ses  soldats  l'un  d'eux  offrit  sa  tête; 

L'autre  accepta  cette  conquête. 

De  leur  traité  gage  inhumain; 
Et  nul  guerrier  ne  crut  sa  promesse  frivole. 
Car  devant  les  drapeaux,  témoins  de  leur  parole, 

Tous  deux  s'étaient  donné  la  main  ! 

La  phalange  fidèle  alors  livra  ses  armes. 

Ils  marchaient;  une  armée  environnait  leurs  pas. 

Et  le  peuple  accourait,  en  répandant  des  larmes. 

Voir  ces  preux,  sauvés  du  trépas. 
Ils  foulaient  en  vaincus  les  champs  de  leurs  ancêtres; 

Ce  fut  un  vieux  temple,  sans  prêtres. 


QUIBERON. 

Qui  reçut  ces  vengeurs  des  rois; 
Mais  l'humble  autel  manquait  à  la  pieuse  enceinte, 
Fit,  pour  se  consoler,  dans  cette  prison  sainte, 

Leurs  yeux  en  vain  cherchaient  la  croix. 

Tous  prièrent  ensemble,  et,  d'ime  voix  plaintive. 
Tous,  se  frappant  le  sein,  ge'mirent  à  genoux. 
Un  seul  ne  pleurait  pas  dans  la  tribu  captive  : 

Cv'e'tait  lui  qui  mourait  pour  tous 5 
C'e'tait  Sombreuil,  leur  chef.  Jeune  et  plein  d'espe'rance, 

L'heure  de  son  trépas  s'avance  5 

Il  la  salue  avec  ferveur. 
Le  supplice,  entoure'  des  apprêts  tune'raires. 
Est  beau  pour  un  chrétien  qui,  seul,  va  pour  ses  frères 

Expirer,  semblable  au  Sauveur. 

«Oh!  cessez,  disait-il,  ces  larmes,  ces  reproches, 
Guerriers;  votre  salut  prévient  tant  de  douleurs! 
Combien  à  votre  mort  vos  amis  et  vos  proches. 

Hélas  !  auraient  versé  de  pleurs  ! 
Je  romps  avec  vos  fers  mes  chaînes  éphémères; 

A  vos  épouses,  à  vos  mères. 

Conservez  vos  jours  précieux. 
On  vous  rendra  la  paix,  la  liberté,  la  vie; 
Tout  ce  bonheur  n'a  rien  que  mon  cœur  vous  envie; 

Vous,  ne  m'enviez  pas  les  cieux.» 

Le  sinistre  tambour  sonna  l'heure  dernière, 

Les  bourreaux  étaient  prêts;  on  vit  Sombreuil  partir. 

La  sœur  ne  fut  point  là  pour  leur  ravir  le  frère,  — 

Et  le  héros  devint  martvr. 
L'exhortant  de  la  voix  et  de  son  saint  exemple. 

Un  évêque,  exilé  du  temple. 

Le  suivit  au  funeste  lieu; 
Afin  que  le  vainqueur  vit,  dans  son  camp  rebelle. 
Mourir,  près  d'un  soldat  à  son  prince  fidèle. 

Un  prêtre  fidèle  à  son  Dieu! 
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Vous  pour  qui  s'est  versé  le  sang  expiatoire, 
Bénissez  le  Seigneur,  louez  l'heureux  Sombreuil; 
Celui  qui  monte  au  ciel,  brillant  de  tant  de  gloire. 

N'a  pas  besoin  de  chants  de  deuil  ! 
Bannis,  on  va  vous  rendre  enfin  une  patrie j 

Captifs,  la  liberté'  che'rie 

Se  montre  à  vous  dans  l'avenir. 
Oui,  de  vos  longs  malheurs  chantez  la  fin  prochaine; 
Vos  prisons  vont  s'ouvrir,  on  brise  votre  chaîne; 

Chantez  !  votre  exil  va  finir. 

En  effet,  —  des  cachots  la  porte  à  grand  bruit  roule. 
Un  étendard  parait,  qui  flotte  ensanglanté; 
Des  chefs  et  des  soldats  l'environnent  en  foule. 

En  invoquant  la  liberté! 
«Quoi!  disaient  les  captifs,  déjà  l'on  nous  délivre!...» 

Quelques-uns  s'empressent  de  suivre 

Les  bourreaux  devenus  meilleurs. 
«Adieu,  leur  criait-on,  adieu,  plus  de  souffrance; 
Nous  nous  reverrons  tous,  libres,  dans  notre  France!» 

Ils  devaient  se  revoir  ailleurs. 

Bientôt,  jusqu'aux  prisons  des  captifs  en  prières. 

Arrive  un  sourd  fracas,  par  l'écho  répété; 

C'étaient  leurs  fiers  vainqueurs  qui  délivraient  leurs  trcrcs, 

Et  qui  remplissaient  leur  traité! 
Sans  troubler  les  proscrits,  ce  bruit  vint  les  surprendre; 

Aucun  d'eux  ne  savait  comprendre 

Qu'on  pût  se  jouer  des  serments; 
Ils  disaient  au.x  soldats:  «Votre  toi  nous  protège;» 
Et,  pour  toute  réponse,  un  lugubre  cortège 

Les  traîna  sur  des  corps  fumants! 


QUlliERON. 

Le  jour  ht  place  à  l'ombre  et  la  luiit  à  l'aurore, 

Hélas!  et,  pour  mourir  traversant  la  cite'. 

Les  cre'dules  proscrits  passaient,  passaient  encore, 

Aux  yeux  du  peuple  c'pouvanté! 
Chacun  d'eux  racontait,  brûlant  d'un  saint  dcTire, 

A  ses  compagnons  de  martyre 

Les  malheurs  qu'il  avait  soufferts  ; 
Tous  succombaient  sans  peur,  sans  faste,  sans  murmure. 
Regrettant  seulement  qu'il  fallût  un  parjure 

Pour  les  immoler  dans  les  ters. 

A  coups  multiplie's  la  hache  abat  les  chênes. 
Le  vil  chasseur,  dans  l'antre  ignoré  du  soleil. 
Egorge  lentement  le  lion  dont  ses  chaînes 

Ont  surpris  le  noble  sommeil. 
On  massacra  longtemps  la  tribu  sans  défense. 

A  leur  mort  assistait  la  France, 

Jouet  des  bourreaux  triomphants; 
Comme  jadis,  aux  pieds  des  idoles  impures. 
Tour  à  tour,  une  veuve,  en  de  longues  tortures. 

Vit  expirer  ses  sept  enfants. 

C'étaient  là  les  vertus  d'un  sénat  qu'on  nous  vante! 

Le  sombre  esprit  du  mal  sourit  en  le  créant; 

Mais  ce  corps  aux  cent  bras,  fort  de  notre  épouvante. 

En  son  sein  portait  son  néant. 
Le  colosse  de  fer  s'est  dissous  dans  la  fange. 

L'anarchie,  alors  que  tout  change. 

Pense  voir  ses  œuvres  durer; 
Mais  ce  Pygmalion,  dans  ses  travaux  frivoles. 
Ne  peut  donner  la  vie  aux  horribles  idoles 

Qu'il  se  fait  pour  les  adorer. 
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IV 


On  dit  que,  de  nos  jours,  viennent,  versant  des  larmes. 
Prier  au  champ  fatal  où  ces  preux  sont  tombe's. 
Les  vierges,  les  soldats  fiers  de  leurs  jeunes  armes, 

Et  les  vieillards  lents  et  courbe's. 
Du  ciel  sur  les  bourreaux  appelant  l'indulgence. 

Là,  nul  n'implore  la  vengeance. 

Tous  demandent  le  repentir; 
Et  chez  ces  vieux  bretons,  te'moins  de  tant  de  crimes. 
Le  pèlerin,  qui  vient  invoquer  les  victimes, 

Souvent  lui-même  est  un  martvr. 


Du  II 


ODK  CINQUIEME. 

LOUIS  XVII. 

Capct,  Jvcillctoi! 
I 

En  ce  temps-là,  Ju  ciel  les  portes  d'or  s'ouvrirent; 
Du  Saint  des  Saints  e'mu  les  feux  se  découvrirent; 
Tous  les  cieux  un  moment  brillèrent  de'voilés; 
Et  les  élus  voyaient,  lumineuses  phalanges. 
Venir  une  jeune  âme  entre  de  jeunes  anges 
Sous  les  portiques  étoiles. 

C'était  un  bel  enfant  qui  fuyait  de  la  terre; 
Son  œil  bleu  du  malheur  portait  le  signe  austère; 
Ses  blonds  cheveux  flottaient  sur  ses  traits  pâlissants; 
Et  les  vierges  du  ciel,  avec  des  chants  de  fête. 
Aux  palmes  du  martyre  unissaient  sur  sa  tête 
La  couronne  des  innocents. 


On  entendit  des  voix  qui  disaient  dans  la  nue  : 
• —  «Jeune  ange.  Dieu  sourit  à  ta  gloire  ingénue; 
Viens,  rentre  dans  ses  bras  pour  ne  plus  en  sortir; 
Et  vous,  qui  du  Très-Haut  racontez  les  louanges, 

Séraphins,  prophètes,  archanges. 
Courbez-vous,  c'est  un  roi;  chantez,  c'est  un  martvr!; 
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—  «Où  donc  ai-jc  rc'gné?  demandait  la  jeune  ombre. 
Je  suis  un  prisonnier,  je  ne  suis  point  un  roi. 

Hier  je  m'endormis  au  fond  d'une  tour  sombre. 
Où  donc  ai-je  re'gné?  Seigneur,  dites-le  moi. 
He'las!  mon  père  est  mort  d'une  mort  bien  amère; 
Ses  bourreaux,  ô  mon  Dieu,  m'ont  abreuve'  de  fiel; 
Je  suis  un  orphelin;  je  viens  chercher  ma  mère, 
Qu'en  mes  rêves  j'ai  vue  au  ciel.  » 

Les  anges  re'pondaient  :  —  «Ton  Sauveur  te  réclame. 
Ton  Dieu  d'un  monde  impie  a  rappelé'  ton  âme. 
Fuis  la  terre  insensée  où  l'on  brise  la  croix. 
Où  jusque  dans  la  mort  descend  le  régicide. 

Où  le  meurtre,  d'horreurs  avide. 
Fouille  dans  les  tombeaux  pour  y  chercher  des  rois.  » 

—  «  Quoi  !  de  ma  lente  vie  ai-jc  achevé  le  reste  ? 
Disait-il;  tous  mes  maux,  les  ai-je  enfin  soufferts? 
Est -il  vrai  qu'un  geôlier,  de  ce  rêve  céleste. 

Ne  viendra  pas  demain  m'éveiller  dans  mes  fers? 
Captif,  de  mes  tourments  cherchant  la  fin  prochaine. 
J'ai  prié;  Dieu  veut-il  enfin  me  secourir? 
Oh!  n'est-ce  pas  un  songe?  a-t-il  brisé  ma  chaîner 
Ai-je  eu  le  bonheur  de  mourir? 

«Car  vous  ne  savez  point  quelle  était  ma  misère! 
Chaque  jour  dans  ma  vie  amenait  des  malheurs; 
Et,  lorsque  je  pleurais,  je  n'avais  pas  de  mère 
Pour  chanter  à  mes  cris,  pour  sourire  à  mes  pleurs. 
D'un  châtiment  sans  fin  languissante  victime. 
De  ma  tige  arraché  comme  un  tendre  arbrisseau, 
J'étais  proscrit  bien  jeune,  et  j'ignorais  quel  crime 
.l'avais  commis  dans  mon  berceau. 

«Et  pourtant,  écoutez:  bien  loin  dans  ma  mémoire. 
J'ai  d'heureux  s(juvenirs  avant  ces  temps  d 


avant  ces  temps  d'effroi; 
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.l'cnccnJais  lmi  Jorniaiit  des  hruits  cuntus  Je  gl(jirc, 
Et  des  peuples  joyeux  veillaient  autour  de  moi. 
Un  jour  tout  disparut  dans  un  sombre  mystère 5 
Je  vis  fuir  l'avenir  à  mes  destins  promis 5 
Je  n'étais  qu'un  entant,  faible  et  seul  sur  la  terre, 
Me'las!  et  j'eus  des  ennemis! 

«Ils  m'ont  jeté'  vivant  sous  des  murs  t'unéraircs; 
Mes  yeux  voue's  aux  pleurs  n'ont  plus  vu  le  soleil; 
Mais  vous  que  je  retrouve,  anges  du  ciel,  mes  frères. 
Vous  m'avez  visite'  souvent  dans  mon  sommeil. 
Mes  jours  se  sont  fle'tris  dans  leurs  mains  meurtrières. 
Seigneur,  mais  les  me'chants  sont  toujours  malheureux; 
Oh!  ne  soyez  pas  sourd  comme  eux  à  mes  prières. 
Car  je  viens  vous  prier  pour  eux.  » 

Et  les  anges  chantaient:  —  «L'arche  à  toi  se  de'voile, 
Suis-nous  ;  sur  ton  beau  front  nous  mettrons  une  e'toile. 
Prends  les  ailes  d'azur  des  chérubins  vermeils; 
Tu  viendras  avec  nous  bercer  l'enfant  qui  pleure. 

Ou,  dans  leur  brûlante  demeure. 
D'un  souffle  lumineux  rajeunir  les  soleils  !  » 


III 


Soudain  le  chœur  cessa,  les  élus  écoutèrent; 
Il  baissa  son  regard  par  les  larmes  terni; 
Au  fond  des  cieux  muets  les  mondes  s'arrêtèrent, 
Et  l'éternelle  voix  parla  dans  l'infini  : 

«O  roi!  je  t'ai  gardé  loin  des  grandeurs  humaines. 
Tu  t'es  réfugié  du  trône  dans  les  chaînes. 

Va,  mon  fils,  bénis  tes  revers. 
Tu  n'as  point  su  des  rois  l'esclavage  suprême. 
Ton  front  du  moins  n'est  pas  meurtri  du  diadème, 

Si  tes  bras  sont  meurtris  de  fers. 
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«Enfant,  tu  t"es  courbe  sous  le  poids  de  la  vie; 
Et  la  terre,  pourtant,  d'espe'rance  et  d'envie 

Avait  entoure'  ton  berceau! 
Viens,  ton  Seigneur  lui-même  eut  ses  douleurs  divines, 
Et  mon  Fils,  comme  toi,  roi  couronne'  d'e'pines. 

Porta  le  sceptre  de  roseau.  » 

Décembre  1822. 


ODE  SlXIKMl-: 


LE  RETABLISSEMENT  DE  LA  STAJUE  DE  HENRI  IV. 


Acciuffint  omîtes  operi,  ptdibiuijue  niariim 
Siihjiciiint  lapsus j  et  ftiipea  vmciila  collo 

liitendiint 

Pueri  circum  hiuuplaqiie  piiella 

Sacra  caniini,  fiinemqtie  manu  contingn  gaudeiil! 
Virgile. 


Je  voyais  s'élever,  dans  le  lointain  des  âges, 
Ces  monuments,  espoir  de  cent  rois  glorieux; 
Puis  je  voyais  crouler  les  fragiles  images 

De  ces  fragiles  demi-dieux. 
Alexandre,  un  pêcheur  des  rives  du  Pirce 

Foule  ta  statue  ignore'c. 

Sur  le  pave'  du  Parthénon; 
Et  les  premiers  rayons  de  la  naissante  aurore 
En  vain  dans  le  de'sert  interrogent  encore 

Les  muets  de'bris  de  Memnon. 

Ont-ils  donc  prétendu,  dans  leur  esprit  superbe. 
Qu'un  bronze  inanimé  dijt  les  rendre  immortels  r 
Demain  le  temps  peut-être  aura  caché  sous  l'herbe 

Leurs  imaginaires  autels. 
Le  proscrit  à  son  tour  peut  remplacer  l'idole; 

Des  piédestaux  du  Capitole 

Sylla  détrône  Marius. 
Aux  outrages  du  sort  insensé  qui  s'oppose  ! 
Le  sage,  de  l'affront  dont  frémit  Théodose, 

Sourit  avec  Démétrius. 
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D'un  hcros  toutefois  l'image  auguste  et  chère 
Hérite  du  respect  qui  pavait  ses  vertus; 
Trajan  domine  encor  les  champs  que  de  Tibère 

Couvrent  les  temples  abattus. 
Souvent,  lorsqu'cn  l'horreur  des  discordes  civiles, 

La  terreur  planait  sur  les  villes, 

Aux  cris  des  peuples  révoltés. 
Un  héros,  respirant  dans  le  marbre  immobile. 
Arrêtait  tout  à  coup  par  son  regard  tranquille 

Les  factieux  épouvantés. 


Eh  quoi!  sont-ils  donc  loin,  ces  jours  de  notre  histoir 
Où  Paris  sur  son  prince  osa  lever  son  bras  ? 
Où  l'aspect  de  Henri,  ses  vertus,  sa  mémoire, 

N'ont  pu  désarmer  des  ingrats? 
Que  dis-je?  ils  ont  détruit  sa  statue  adorée. 

Helas!  cette  horde  égarée 

Mutilait  l'airain  renversé; 
Et  cependant,  des  morts  souillant  le  saint  asile, 
Leur  sacrilège  main  demandait  à  l'argile 

L'empreinte  de  son  front  glacé! 

Voulaient-ils  donc  jouir  d'un  portrait  plus  fidèle 
Du  héros  dont  leur  haine  a  payé  les  bienfaits? 
Voulaient-ils,  réprouvant  leur  fureur  criminelle. 

Le  rendre  à  nos  yeux  satisfaits? 
Non;  mais  c'était  trop  peu  de  briser  son  image; 

Ils  venaient  encor,  dans  leur  rage. 

Briser  son  cercueil  outragé; 
Tel,  troublant  le  désert  d'un  rugissement  sombre, 
]^e  tigre,  en  se  jouant,  cherche  à  dévorer  l'ombre 

Du  cadavre  qu'il  a  rongé. 
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Assis  près  de  la  Seine,  en  mes  douleurs  amères. 

Je  me  disais  :  La  Seine  arrose  encore  Ivry, 

Et  les  flots  sont  passés  où,  du  temps  de  nos  pères, 

Se  peignaient  les  traits  de  Henri. 
Nous  ne  verrons  jamais  l'image  vc'ne'rce 

D'un  roi  qu'à  la  France  e'plorée 

Enleva  sitôt  le  trépas; 
Sans  saluer  Henri  nous  irons  aux  batailles. 
Et  l'étranger  viendra  chercher  dans  nos  murailles 

Un  héros  qu'il  n'y  verra  pas. 


III 


Où  courez- vous?  Quel  bruit  naît,  s'élève  et  s'avance? 

Qui  porte  ces  drapeaux,  signe  heureux  de  nos  rois? 

Dieu!  quelle  masse  au  loin  semble,  en  sa  marche  immense, 

Broyer  la  terre  sous  son  poids? 
Répondez...  Ciel!  c'est  lui!  je  vois  sa  noble  tête... 

Le  peuple,  fier  de  sa  conquête. 

Répète  en  chœur  son  nom  chéri. 
O  ma  lyre  !  tais-toi  dans  la  publique  ivresse  5 
Que  seraient  tes  concerts  près  des  chants  d'allégresse 

De  la  France  aux  pieds  de  Henri  ? 

Par  mille  bras  traîné,  le  lourd  colosse  roule. 
Ah!  volons,  joignons-nous  à  ces  efforts  pieux. 
Qu'importe  si  mon  bras  est  perdu  dans  la  foule  ! 

Henri  me  voit  du  haut  des  cieux. 
Tout  un  peuple  a  voué  ce  bronze  à  ta  mémoire, 

O  chevalier,  rival  en  gloire 

Des  Bavard  et  des  Duguesclin! 
De  l'amour  des  français  reçois  la  noble  preuve. 
Nous  devons  ta  statue  au  denier  de  la  veuve, 

A  l'obole  de  l'orphelin. 
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N'en  doutez  pas,  l'aspect  de  cette  image  auguste 
Rendra  nos  maux  moins  grands,  notre  bonheur  plus  dou> 
O  français!  louez  Dieu,  vous  voyez  un  roi  juste, 

Un  français  de  plus  parmi  vous. 
De'sormais,  dans  ses  yeux,  en  volant  à  la  gloire. 

Nous  viendrons  puiser  la  victoire; 

Henri  recevra  notre  foi; 
Et  quand  on  parlera  de  ses  vertus  si  chères. 
Nos  enfants  n'iront  pas  demander  à  nos  pères 

Comment  souriait  le  hon  roi! 


IV 


Jeunes  amis,  dansez  autour  de  cette  enceinte; 
Mêlez  vos  pas  joyeux,  mêlez  vos  heureux  chants; 
Henri,  car  sa  bonté'  dans  ses  traits  est  empreinte, 

Be'nira  vos  transports  touchants. 
Près  des  vains  monuments  que  des  tyrans  s'élèvent. 

Qu'après  de  longs  siècles  achèvent 

Les  travaux  d'un  peuple  opprime. 
Qu'il  est  beau,  cet  airain  où  d'un  roi  tutèlaire 
La  France  aime  à  revoir  le  geste  populaire 

Et  le  regard  accoutume'! 

Que  le  fier  conquérant  de  la  Perse  avilie. 
Las  de  le'guer  ses  traits  à  de  frêles  me'taux. 
Menace,  dans  l'accès  de  sa  vaste  folie. 

D'imposer  sa  forme  à  l'Athos; 
Qu'un  Pharaon  cruel,  superbe  en  sa  de'mence. 

Couvre  d'un  obe'lisque  immense 

Le  grand  ne'ant  de  son  cercueil  ; 
Son  nom  meurt,  et  bientôt  l'ombre  des  Pyramides 
Pour  l'e'tranger,  perdu  dans  ces  plaines  arides. 

Est  le  seul  bienfait  de  l'orgueil. 
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Un  jour  (mais  repoussons  tout  présage  funeste!) 
Si  des  ans  ou  du  sort  les  coups  encor  vainqueurs 
Brisaient  de  notre  amour  le  monument  modeste, 

Henri,  tu  vivrais  dans  nos  cœurs j 
Cependant  que  du  Nil  les  montagnes  altières, 

Clichant  cent  royales  poussières. 

Du  monde  inutile  fardeau. 
Du  temps  et  de  la  mort  attestent  le  passage, 
Et  ne  sont  déjà  plus,  à  l'œil  e'mu  du  sage, 

Que  la  ruine  d'un  tombeau. 

Février  1819. 
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ODE  SEPTIÈME. 

LA  MORT  DU   DUC  DE  BERRY. 


Le  Meurtre,  d'une  main  violente,  brise  les 
liens  les  plus  sacrés;  la  Mort  vient  enlever 
le  jeune  homme  florissant,  et  le  Malheur 
s'approche  comme  un  ennemi  ruse  au  milieu 
des  jours  de  fête. 

Schiller.. 


Modérons  les  transports  d'une  ivresse  insense'e; 
Le  passage  est  bien  court  de  la  joie  aux  douleurs; 
La  mort  aime  à  poser  sa  main  lourde  et  glace'e 

Sur  des  fronts  couronne's  de  fleurs. 
Demain,  souillés  de  cendre,  humbles,  courbant  nos  têtes, 

Le  vain  souvenir  de  nos  fêtes 

Sera  pour  nous  presque  un  remords; 
Nos  jeux  seront  suivis  des  pompes  sépulcrales; 
Car  chez  nous,  malheureux!  l'hymne  des  saturnales 

Sert  de  prélude  au  chant  des  morts. 


Fuis  les  banquets,  fais  trêve  à  ton  joveux  délire, 

Paris,  triste  cité!  détourne  tes  regards 

Vers  le  cirque  où  l'on  voit  aux  accords  de  la  Kre 

S'unir  les  prestiges  des  arts. 
C>hœurs,  interrompez-vous  ;  cessez,  danses  légères; 

Qu'un  change  en  torches  funéraires 
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Ces  feux  purs,  ces  brillants  flambeaux^  — 
Dans  cette  enceinte,  auprès  d'une  couche  sanglante. 
J'entends  un  prêtre  saint  dont  la  voix  chancelante 
Dit  la  prière  des  tombeaux. 

Sous  ces  lambris,  frappc's  des  éclats  de  la  joie. 
Près  d'un  lit  où  soupire  un  mourant  e'tendu. 
D'une  famille  auguste,  au  dc'sespoir  en  proie, 

.le  vois  le  cortège  c'perdu. 
C'est  un  père  à  genoux,  c'est  un  frère  en  alarmes. 

Une  soeur  qui  n'a  point  de  larmes 

Pour  calmer  ses  sombres  douleurs  5 
Car  ses  affreux  revers  ont,  dès  son  plus  jeune  âge, 
Dans  ses  yeux,  enflamme's  d'un  si  mâle  courage. 

Tari  la  source  de  ses  pleurs. 

Sur  l'échafaud,  aux  cris  d'un  sénat  sanguinaire, 
Sa  mère  est  morte  en  reine  et  son  père  en  héros; 
Elle  a  vu  dans  les  fers  périr  son  jeune  frère. 

Et  n'a  pu  trouver  des  bourreaux. 
Et,  quand  des  rois  ligués  la  main  brisa  ses  chaînes. 

Longtemps,  sur  des  rives  lointaines. 

Elle  a  fui  nos  bords  désolés; 
Elle  a  revu  la  France,  après  tant  de  misères. 
Pour  apprendre,  en  rentrant  au  palais  de  ses  pères, 

Que  ses  maux  n'étaient  pas  comblés. 

Plus  loin,  c'est  une  épouse...  Oh!  qui  peindra  ses  craintes. 
Sa  force,  ses  doux  soins,  son  amour  assidu? 
Helas!  et  qui  dira  ses  lamentables  plaintes. 

Quand  tout  espoir  sera  perdu? 
Quels  étaient  nos  transports,  ô  vierge  de  Sicile, 

Quand  naguère  à  ta  main  docile 

Berry  joignit  sa  noble  main! 
Devais-tu  donc,  princesse,  en  touchant  ce  rivage. 
Voir  sitôt  succéder  le  crêpe  du  veuvage 

Au  chaste  voile  de  l'hvmen? 
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Berrv,  quand  nous  vantions  ta  paisible  conquête, 
Nos  chants  ont  re'veillé  le  dragon  endormi  ; 
L'Anarchie  en  grondant  a  relevé  sa  tête, 

Et  l'enfer  même  en  a  fre'mi. 
Elle  a  rugi 5  soudain,  du  milieu  des  te'nèbres, 

C^lëmcnt  poussa  des  cris  funèbres, 

Ravaillac  agita  ses  fers; 
Et  le  monstre,  étendant  ses  deux  ailes  livides. 
Aux  applaudissements  des  ombres  régicides. 

S'envola  du  fond  des  enfers. 

Le  démon,  vers  nos  bords  tournant  son  vol  funeste, 
Voulut,  brisant  ces  lys  qu'il  ilétrit  tant  de  fois. 
Epuiser  d'un  seul  coup  le  déplorable  reste 

D'un  sang  trop  fertile  en  bons  rois. 
Longtemps  le  sbire  obscur  qu'il  arma  pour  son  crime. 

Rêveur,  autour  de  la  victime 

Promena  ses  affreux  loisirs; 
Enfin  le  ciel  permet  que  son  vœu  s'accomplisse; 
Pleurons  tous,  car  le  meurtre  a  choisi  pour  complice 

Le  tumulte  de  nos  plaisirs. 

Le  fer  brille...  un  cri  part  :  guerriers,  volez  aux  armes! 
C'en  est  fait;  la  duchesse  accourt  en  pâlissant; 
Son  bras  soutient  Berry,  qu'elle  arrose  de  larmes. 

Et  qui  l'inonde  de  son  sang. 
Dressez  un  lit  funèbre  :  est-il  quelque  espérance?... 

Hélas!  un  lugubre  silence 

A  condamné  son  triste  époux. 
Assistez-le,  madame,  en  ce  moment  horrible; 
Les  soins  cruels  de  l'art  le  rendront  plus  terrible. 

Les  vôtres  le  rendront  plus  doux. 

Monarque  en  cheveux  blancs,  hâte-toi,  le  temps  presse; 
L^n  Bourbon  va  rentrer  au  sein  de  ses  aïeux  ; 
\'iens,  accours  vers  ce  hls,  l'espoir  de  ta  vieillesse; 
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Car  ta  main  doit  fermer  ses  yeux! 
Il  a  béni  sa  fille,  à  son  amour  ravie; 

Puis,  des  vanite's  de  sa  vie 

Il  proclame  un  noble  abandon; 
Vivant,  il  pardonna  ses  maux  à  la  patrie; 
Et  son  dernier  soupir,  digne  du  Dieu  i^u'il  prie, 

Est  encore  un  cri  de  pardon. 

Mort  sublime!  ô  regrets!  vois  sa  grande  âme  et  pleure, 

Porte  au  ciel  tes  clameurs,  ô  peuple  de'sole'! 

Tu  l'as  trop  peu  connu;  c'est  à  sa  dernière  heure 

Que  lé  he'ros  s'est  reVe'lc'. 
Pour  consoler  la  veuve,  apporte;^  l'orpheline; 

Donnez  sa  fille  à  Caroline, 

La  nature  encore  a  ses  droits. 
Mais,  quand  pe'rit  l'espoir  d'une  tige  féconde. 
Qui  pourra  consoler,  dans  sa  terreur  profonde, 

La  France,  veuve  de  ses  rois? 

A  l'horrible  re'cit,  quels  cris  expiatoires 

Vont  pousser  nos  guerriers,  fameux  par  leur  valeur! 

L'Europe,  qu'e'branlait  le  bruit  de  leurs  victoires. 

Va  retentir  de  leur  douleur. 
Mais  toi,  que  diras-tu,  chère  et  noble  \'ende'e? 

Si  longtemps  de  sang  inonde'e, 

Tes  regrets  seront  superflus; 
Et  tu  seras  semblable  à  la  mère  accable'e. 
Qui  s'assied  sur  sa  couche  et  pleure  inconsole'e. 

Parce  que  son  enfant  n'est  plus! 

Bientôt  vers  Saint-Denis,  de'sertant  nos  murailles. 
Au  bruit  sourd  des  clairons,  peuple,  prêtres,  soldats, 
Nous  suivrons  à  pas  lents  le  char  des  fune'railles, 

Entoure'  des  chars  des  combats. 
He'las!  jadis  souille'  par  des  mains  te'me'raires, 

Saint-Denis,  où  dormaient  ses  pères, 

A  vu  de'jà  bien  des  forfaits; 
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Du  moins,  puisse,  à  l'abri  des  complots  parricides, 
Sous  ces  murs  profanés,  parmi  ces  tombes  vides. 
Sa  cendre  reposer  en  paix! 


III 


D'Enghien  s'e'tonnera,  dans  les  célestes  sphères, 

De  voir  sitôt  l'ami,  cher  à  ses  jeunes  ans, 

A  qui  le  vieux  Condé,  prêt  à  quitter  nos  terres, 

Léguait  ses  devoirs  bienfaisants. 
A  l'aspect  de  Berry,  leur  dernière  espérance. 

Des  rois  que  révère  la  France 

Les  ombres  frémiront  d'effroi; 
Deux  héros  gémiront  sur  leurs  races  éteintes. 
Et  le  vainqueur  d'Ivry  viendra  mêler  ses  plaintes 

Aux  pleurs  du  vainqueur  de  Rocroy. 

Ainsi,  Bourbon,  au  bruit  du  tortait  sanguinaire, 

On  te  vit  vers  d'Artois  accourir  désolé; 

Car  tu  savais  les  maux  que  laisse  au  cœur  d'un  père 

Un  fils  avant  l'âge  immolé. 
Mais  bientôt,  chancelant  dans  ta  marche  incertaine. 

L'affreux  souvenir  de  Vincennc 

Vint  s'offrir  à  tes  sens  glacés; 
Tu  pâlis;  et  d'Artois,  dans  la  douleur  commune, 
Sembla  presque  oublier  sa  récente  infortune, 

Pour  plaindre  tes  revers  passés. 

Et  toi,  veuve  éplurée,  au  milieu  de  l'orage 

Attends  des  jours  plus  doux,  espère  un  sort  meilleur; 

Prends  ta  .sœur  pour  modèle,  et  puisse  ton  courage 

Etre  aussi  grand  que  ton  malheur! 
Tu  porteras  comme  elle  une  urne  funéraire; 

(vomme  elle,  au  sein  du  sanctu.iirc, 

Tu  gémiras  sur  un  cercueil; 
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L'hydre  des  factions,  qui,  par  des  morts  ce'lèbrcs, 

A  marqué  pour  ta  sœur  tant  d'époques  funèbres. 

Te  fait  aussi  ton  jour  Je  deuil! 


IV 


Pourtant,  ô  frêle  appui  de  la  tige  royale, 

Si  Dieu  par  ton  secours  signale  son  pouvoir. 

Tu  peux  sauver  la  France,  et  de  l'hvdre  intcrnale 

Tromper  encor  l'affreux  espoir. 
Ainsi,  quand  le  Serpent,  auteur  de  tous  les  crimes, 

Vouait  d'avance  aux  noirs  abîmes 

L'homme  que  son  forfait  perdit. 
Le  Seigneur  abaissa  sa  farouche  arrogance; 
Une  femme  apparut,  qui,  faible  et  sans  défense, 

Brisa  du  pied  son  front  maudit. 
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ODE  HUITIEME. 


LA  NAISSANCE  DU  DUC  DE  BORDEAUX. 


L'enfer,  qui  pressent  sa  ruine,  tente  tous 
les  moyens  de  victoire;  les  démons  de  la 
volupté,  de  l'or,  de  l'ambition,  cherchent  à 
corrompr;  la  milice  fidèle.  Le  ciel  vient  au 
secours  de  ses  enfants,  il  prodigue  en  leur 
faveur  les  miracles.  La  postérité  de  Joseph 
rentre  dans  la  terre  de  Gcssen  ;  et  cette  con- 
quête, duc  aux  larmes  des  vainqueurs,  ne 
coûte  pas  une  larme  aux  vaincus. 

Chateaubriand.   Les  AUrtyrs. 


Savez-vous,  vovageur,  pourquoi,  dissipant  1  ombre, 
D'innombrables  clartés  brillent  dans  la  nuit  sombre? 
Quelle  immense  vapeur  rougit  les  deux  couverts? 
Et  pourquoi  mille  cris,  frappant  la  nue  ardente. 

Dans  la  ville,  au  loin  rayonnante. 
Comme  un  concert  contus,  s'élèvent  dans  les  airs? 


O  joie!  ô  triomphe!  o  mystère! 
Il  est  né,  l'entant  glorieux. 
L'ange  que  promit  à  la  terre 
Un  martyr  partant  pour  les  cieux! 
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L'avenir  voile  se  re'vèle. 
Salut  à  la  flamme  nouvelle 
Qui  ranime  l'ancien  flambeau! 
Honneur  à  ta  première  aurore, 
O  jeune  lys  qui  viens  d'e'clore. 
Tendre  fleur  qui  sors  d'un  tombeau  ! 

C'est  Dieu  qui  l'a  donne,  le  Dieu  de  la  prière. 
La  cloche,  balance'e  aux  tours  du  sanctuaire, 
Comme  aux  jours  du  repos,  y  rappelle  nos  pas. 
C'est  Dieu  qui  l'a  donné,  le  Dieu  de  la  victoire!  - 

Chez  les  vieux  martyrs  de  la  gloire 
Les  canons  ont  tonne,  comme  au  jour  des  combats. 

C>e  bruit,  si  cher  à  ton  oreille. 
Joint  aux  voix  des  temples  bénis, 
N'a-t-il  donc  rien  qui  te  réveille, 
O  toi  qui  dors  à  Saint-Denis? 
Lève-toi!  Henri  doit  te  plaire 
Au  sein  du  berceau  populaire; 
Accours,  ô  père  triomphant! 
Enivre  sa  lèvre  trompée. 
Et  viens  voir  si  ta  grande  épée 
Pèse  aux  mains  du  royal  enfant. 

Hélas!  il  est  absent,  il  est  au  sein  des  justes. 
Sans  doute,  en  ce  moment,  de  ses  aïeux  augustes 
Le  cortège  vers  lui  s'avance  consolé  : 
Car  il  rendit,  mourant  sous  des  coups  parricides. 

Un  héros  à  leurs  tombes  vides. 
Une  race  de  rois  à  leur  trône  isolé. 

Parmi  tous  ces  nobles  fantômes. 
Qu'il  élève  un  front  couronné. 
Qu'il  soit  fier  dans  les  saints  royaumes, 
Le  père  du  roi  nouveau-né  ! 
Une  race  longue  et  sublime 
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Sort  de  l'immortelle  victime; 
Tel  un  fleuve  mvste'rieux. 
Fils  d'un  mont  frappe'  du  tonnerre, 
De  son  cours  fécondant  la  terre, 
Cache  sa  source  dans  les  cieiix. 

Honneur  au  rejeton  qui  deviendra  la  tige  ! 
Henri,  nouveau  Joas,  sauve'  par  un  prodige, 
A  l'ombre  de  l'autel  croîtra  vainqueur  du  sort; 
Un  jour,  de  ses  vertus  notre  France  embellie, 

A  ses  sœurs,  comme  Cornelie, 
Dira  :  Voilà  mon  fils,  c'est  mon  plus  beau  tre'sor. 


III 


Ô  toi,  de  ma  pitié  profonde 
Reçois  l'hommage  solennel. 
Humble  objet  des  regards  du  monde 
Privé  du  regard  paternel! 
Puisses-tu,  né  dans  la  souffrance. 
Et  de  ta  mère  et  de  la  France 
Consoler  la  longue  douleur! 
Que  le  bras  divin  t'environne. 
Et  puisse,  ô  Bourbon!  la  couronne 
Pour  toi  ne  pas  ctrc  un  malheur! 

Oui,  souris,  orphelin,  aux  larmes  de  ta  mère! 
Écarte,  en  te  jouant,  ce  crêpe  funéraire 
Qui  voile  ton  berceau  des  couleurs  du  cercueil 
Chasse  le  noir  passé  qui  nous  attriste  encore; 
Sois  à  nos  veux  comme  une  aurore! 
Rends  le  jour  et  la  joie  à  notre  ciel  en  deuil  ! 

Ivre  d'espoir,  ton  roi  hii  même, 
Consacrant  le  jour  où  tu  nais. 
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T'impose,  avant  le  saint  haptcmc, 
Le  baptême  du  Be'arnais. 
La  veuve  t'oftre  à  l'orphelinc; 
Vers  toi,  conduit  par  l'héroïne, 
Vient  ton  aïeul  en  cheveux  blancs; 
Et  la  foule,  bruyante  et  fîère, 
Se  presse  à  ce  Louvre,  où  naguère. 
Muette,  elle  entrait  à  pas  lents. 

Guerriers,  peuple,  chantez;  Bordeaux,  lève  ta  tête, 
Cité  qui,  la  première,  aux  jours  de  la  conquête, 
Rendue  aux  fleurs  de  lys,  as  proclame'  ta  foi. 
Et  toi,  que  le  martyr  aux  combats  eût  guide'e. 

Sors  de  ta  douleur,  ô  Vende'e! 
Un  roi  naît  pour  la  France,  un  soldat  naît  pour  toi. 


IV 

Rattachez  la  nef  à  la  rive  : 

La  veuve  reste  parmi  nous. 

Et  de  sa  patrie  adoptive 

Le  ciel  lui  semble  enfin  plus  doux. 

L'espoir  à  la  France  l'enchaîne; 

Aux  champs  oia  fut  frappe'  le  chêne 

Dieu  fait  croître  un  frêle  roseau. 

L'amour  retient  l'humble  colombe; 

Il  faut  prier  sur  une  tombe. 

Il  faut  veiller  sur  un  berceau. 

Dis,  qu'irais-tu  chercher  au  lieu  qui  te  vit  naître. 
Princesse  ?  Parthe'nope  outrage  son  vieux  maître  : 
L'e'tranger,  qu'attiraient  des  bords  exempts  d'hivers, 
Voit  Palerme  en  fureur,  voit  Messine  en  alarmes. 

Et,  plaignant  la  Sicile  en  armes. 
De  ce  funèbre  e'den  fuit  les  sanglantes  mers. 
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Mais  que  les  deux  volcans  s'e'veillent! 

Que  le  souffle  du  Dieu  jaloux 

Des  sombres  ge'ants  qui  sommeillent 

Rallume  enfin  l'ardent  courroux 5 

Devant  les  flots  brûlants  des  laves 

Que  seront  ces  hautains  esclaves, 

Cxs  chefs  d'un  jour,  ces  grands  soldats? 

Courage!  ô  vous,  vainqueurs  subUmes!  — 

Tandis  que  vous  marchez  aux  crimes, 

La  terre  tremble  sous  vos  pas! 

Reste  au  sein  des  fi-ançais ,  ô  fille  de  Sicile  ! 

Ne  fuis  pas,  pour  des  bords  d'où  le  bonheur  s'exile, 

Une  terre  où  le  lys  se  relève  immortel; 

Où  du  peuple  et  des  rois  l'union  salutaire 

N'est  point  cet  hymen  adultère 
Du  trône  et  des  partis,  des  camps  et  de  l'autel. 


Nous,  ne  craignons  plus  les  tempêtes! 

Bravons  l'horizon  menaçant! 

Les  forfaits  qui  chargeaient  nos  tctcs 

Sont  rachete's  par  l'innocent  ! 

Quand  les  nochers,  dans  la  tourmente, 

Jadis  vovaient  l'onde  e'cumante 

Entr'ouvrir  leur  frêle  vaisseau, 

Sûrs  de  la  cle'mence  e'ternelle, 

Pour  sauver  la  nef  criminelle 

Ils  y  suspendaient  un  berceau. 

Octobre  1810. 


ODE  NEUVIEME. 
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Sinile  parfulos  veaire  ad  me.  —   Veneriint  reges. 
*  Évangile. 


«Oh!  disaient  les  peuples  du  monde. 
Les  derniers  temps  sont-ils  venus  ? 
Nos  pas,  dans  une  nuit  profonde. 
Suivent  des  chemins  inconnus. 
Oti  va-t-on?  dans  la  nuit  perfide. 
Quel  est  ce  fanal  qui  nous  guide. 
Tous  courbe's  sous  un  bras  de  fer? 
Est-il  propice?  est-il  funeste? 
Est-ce  la  colonne  céleste  ? 
Est-ce  une  flamme  de  l'enter? 

«Les  tribus  des  chefs  se  divisent; 
Les  troupeaux  chassent  les  pasteurs; 
Et  les  sceptres  des  rois  se  brisent 
Devant  les  faisceaux  des  pre'teurs. 
Les  trônes  tombent;  l'autel  croule; 
Les  factions  naissent  en  foule 
Sur  les  bords  des  deux  Océans; 
Et  les  ambitions  serviles. 
Qui  dormaient  comme  des  reptiles. 
Se  lèvent  comme  des  géants. 
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«Ah!  malheur!  nous  avons  fait  gloire, 

Helas!  d'attentats  inouïs. 

Tels  qu'en  cherche  en  vain  la  mémoire 

Dans  les  siècles  e'vanouis. 

Malheur!  tous  nos  forfaits  l'appellent. 

Tous  les  signes  nous  le  révèlent. 

Le  jour  des  arrêts  solennels. 

L'homme  est  digne  enfin  des  abîmes; 

Et  rien  ne  manque  à  ses  longs  crimes 

Que  les  châtiments  e'terncls.  n 

Le  Très-Haut  a  pris  leur  défense. 
Lorsqu'ils  craignaient  son  abandon; 
L'homme  peut  épuiser  l'offense, 
Dieu  n'épuise  pas  le  pardon. 
Il  mène  au  repentir  l'impie; 
Lui-même,  pour  nous,  il  expie 
L'oubli  des  lois  qu'il  nous  donna; 
Pour  lui  seul  il  reste  sévère; 
C'est  la  victime  du  Calvaire 
Qui  fléchit  le  Dieu  du  Sina! 


Par  un  autre  berceau  sa  main  nous  sauve  encore. 
Le  monde  du  bonheur  n'ose  entrevoir  l'aurore. 
Quoique  Dieu  des  méchants  ait  puni  les  défis, 
Et,  troublant  leurs  conseils,  dispersant  leurs  phalanges, 

Nous  ait  donné  l'un  de  ses  anges. 
Comme  aux  antiques  jours  il  nous  donna  son  l'ils. 

Tel,  lorsqu  il  sort  vivant  du  gouflre  de  ténèbres. 

Le  prophète  voit  fuir  les  visions  tunèbres; 

La  terre  est  sous  ses  pas,  le  jour  luit  à  ses  veux; 
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Mais  lui,  toLit  chloui  Je  la  Hammc  ctcrncllc, 

Longtemps  à  sa  vue  inhdclc 
La  lueur  Je  l'enfer  voile  1  éclat  Jes  cieux. 

Peuples,  ne  Joutez  pas!  chantez  votre  victoire. 
Un  sauveur  naît,  vêtu  de  puissance  et  de  gloire; 
Il  re'unit  le  glaive  et  le  sceptre  en  faisceau; 
Des  leçons  du  malheur  naîtront  nos  jours  prospères, 

Car  de  soixante  rois,  ses  pères, 
Les  ombres  sans  cercueils  veillent  sur  son  berceau. 

Son  nom  seul  a  calme  nos  tempêtes  civiles; 
Ainsi  qu'un  bouclier  il  a  couvert  les  villes; 
La  re'volte  et  la  haine  ont  de'serte'  nos  murs. 
Tel  du  jeune  lion,  qui  lui-même  s'ignore, 

Le  premier  cri,  paisible  encore, 
Fait  Je  l'antre  roval  tuir  cent  monstres  impurs. 


III 


Quel  est  cet  enfant  de'bile 
Qu'on  porte  aux  sacre's  par 


Toute  une  foule  immobile 

Le  suit  de  ses  yeux  ravis  ; 

Son  front  est  nu,  ses  mains  tremblent. 

Ses  pieds,  que  des  nœuds  rassemblent. 

N'ont  point  commence'  de  pas; 

La  faiblesse  encor  l'enchaîne; 

Son  regard  ne  voit  qu'à  peine 

Et  sa  voix  ne  parle  pas. 

C'est  un  roi  parmi  les  hommes; 
En  entrant  dans  le  saint  lieu. 
Il  devient  ce  que  nous  sommes  : 
C'est  un  homme  aux  pieds  de  Dieu. 
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Cet  enfant  est  notre  joie; 
Dieu  pour  sauveur  nous  l'envoie; 
Sa  loi  l'abaisse  aujourd'hui. 
Les  rois,  qu'arme  son  tonnerre. 
Sont  tout  par  lui  sur  la  terre. 
Et  ne  sont  rien  devant  lui. 

Que  tout  tremble  et  s'humilie. 

L'orgueil  mortel  parle  en  vain; 

Le  lion  royal  se  plie 

Au  joug  de  l'agneau  divin. 

Le  Père,  entoure'  d'étoiles, 

Vers  l'Enfant,  taible  et  sans  voiles, 

Descend,  sur  les  vents  porte'; 

L'Esprit-Saint  de  feux  l'inonde; 

Il  n'est  encor  ne'  qu'au  monde, 

Qij'il  naisse  à  l'e'tcrnitc! 

Marie,  aux  ravons  modestes. 

Heureuse  et  priant  toujours. 

Guide  les  vierges  ce'lestes 

Vers  son  vieux  temple  aux  deux  tours. 

Toutes  les  saintes  arme'es. 

Parmi  les  soleils  scme'es. 

Suivent  son  char  triomphant; 

La  Charité  les  devance, 

La  Foi  brille,  et  l'Espe'rance 

S'assied  près  de  l'humble  Enfant! 


IV 


Jourdain!  te  souvient-il  de  ce  qu'ont  vu  tes  rives? 
Naguère  un  pèlerin  près  de  tes  eaux  captives 
Vint  s'asseoir  et  pleura,  pareil  en  sa  ferveur 
A  CCS  preux  qui  jadis,  terrible  et  saint  cortège, 
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Ravirent  au  joug  sacrilcgc 
Ton  onde  baptismale  et  le  tombeau  sauveur. 

Ce  chre'tien  avait  vu,  dans  la  Inance  usurpée, 
Trône,  autel,  chartes,  lois,  tomber  sous  une  e'pec, 
Les  vertus  sans  honneur,  les  forfaits  impunis; 
Et  lui,  des  vieux  croises  cherchait  l'ombre  sublime, 

Et,  s'exilant  près  de  Solimc, 
Aux  lieux  où  Dieu  mourut  pleurait  ses  rois  bannis. 

L'eau  du  saint  fleuve  emplit  sa  gourde  voyageuse; 
Il  partit;  il  revit  notre  rive  orageuse. 
Ignorant  quel  bonheur  attendait  son  retour, 
Et  qu'à  l'enfant  des  rois,  du  fond  de  l'Arabie, 

Il  apportait,  nouveau  Tobie, 
Le  remède  divin  qui  rend  l'aveugle  au  jour. 

Qu'il  soit  Her  dans  ses  flots,  le  fleuve  des  prophètes! 
Peuples,  l'eau  du  salut  est  pre'sente  à  nos  fêtes  ; 
Le  ciel  sur  cet  enfant  a  placé  sa  faveur; 
Qu'il  reçoive  les  eaux  que  reçut  Dieu  lui-même; 

Et  qu'à  l'onde  de  son  baptême. 
Le  monde  rassuré  reconnaisse  un  sauveur. 

A  vous,  comme  à  Clovis,  prince.  Dieu  se  révèle. 
Soyez  du  temple  saint  la  colonne  nouvelle. 
Votre  âme  en  vain  du  lys  efface  la  blancheur; 
Quittez  l'orgueil  du  rang,  l'orgueil  de  l'innocence; 

Dieu  vous  offre,  dans  sa  puissance, 
La  piscine  du  pauvre  et  la  croix  du  pécheur. 


L'enfant,  quand  du  Seigneur  sur  lui  brille  l'aurore, 
Ignore  le  martvre  et  sourit  à  la  croix; 
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Mais  un  autre  baptême,  hclas!  attend  encore 

Le  front  infortune'  des  rois.  — 
Des  jours  viendront,  jeune  homme,  où  ton  âme  trouble'e, 

Du  fardeau  d'un  petiple  accable'e, 

Fre'mira  d'un  effroi  pieux, 
Qiaand  l'e'vcque  sur  toi  répandra  l'huile  austère. 
Formidable  pre'sent  qu'aux  maîtres  de  la  terre 

La  colombe  apporta  des  cieux. 

Alors,  ô  roi  chre'tien  !  au  Seigneur  sois  semblable^ 
Sache  être  grand  par  toi,  comme  il  est  grand  par  lui; 
Car  le  sceptre  devient  un  fardeau  redoutable 

Dès  qu'on  veut  s'en  faire  un  appui. 
Un  vrai  roi  sur  sa  tête  unit  toutes  les  gloires; 

Et  si,  dans  ses  justes  victoires. 

Par  la  mort  il  est  arrêté. 
Il  voit,  comme  Bayard,  une  croix  dans  son  glaive, 
Et  ne  fait,  quand  le  ciel  à  la  terre  l'enlève. 

Que  changer  d'immortalité! 


A  LA  MUSE. 

Je  vais,  ô  Muse!  où  tu  m'envoies; 
Je  ne  sais  que  verser  des  pleurs; 
Mais  qu'il  soit  fidèle  à  leurs  joies. 
Ce  luth  fidèle  à  leurs  douleurs! 
Ma  voix,  dans  leur  récente  histoire, 
N'a  point,  sur  des  tons  de  victoire. 
Appris  à  louer  le  Seigneur. 
O  rois,  victimes  couronnées! 
Lorsqu'on  chante  vos  destinées. 
On  sait  mal  chanter  le  bonheur. 
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ODK  DIXIÈME. 
VISION. 


7.  Quia  defecimm  in  ira  tua.  et  in  ftiron  tuo 
turbali  iumia; 

8.  Posuilti  iniijHitates  iioffras  ia  conSpeliu  tuo, 
saculum  noSirnm  in  illuminatione  ■vultm  tut, 

9.  Qmniam  omnes  dits  noffri  defecennl,  et  iu 
ira  tua  defecimm. 

PS.WME  LSXXIX. 

«  Parce  que  nous  sommes  tombés  dans  votre 
colère,  et  que  nous  avons  été  troublés  dans 
votre  fureur; 

«  Vous  avez  placé  nos  iniquités  en  votre 
présence,  et  notre  siècle  dans  la  lumière  de 
votre  face; 

«  Puisque  tous  nos  jours  ont  failli,  et  que 
nous  sommes  tombés  dans  votre  colère!  « 


Voici  ce  qu'ont  dit  les  prophètes, 
Aux  jours  où  ces  hommes  pieux 
Voyaient  en  songe  sur  leurs  têtes 
L'Èsprit-Saint  descendre  des  cieux  : 
«Dès  qu'un  siècle,  éteint  pour  le  monde, 
Redescend  dans  la  nuit  profonde. 
De  gloire  ou  de  honte  charge', 
II  va  répondre  et  comparaître 
Devant  le  Dieu  qui  le  fit  naître. 
Seul  juge  qui  n'est  pas  juge'.  » 

Or  e'coutez,  fils  de  la  terre, 
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Vil  peuple  à  la  tombe  appelé'. 
Ce  qu'en  un  rêve  solitaire 
La  vision  m'a  re've'le'.  — 
C'e'tait  dans  la  cite'  flottante, 
De  joie  et  de  gloire  e'clatante. 
Où  le  jour  n'a  pas  de  soleil. 
D'où  sortit  la  première  aurore, 
Et  d'où  résonneront  encore 
Les  clairons  du  dernier  re'vcil. 

Adorant  l'essence  inconnue, 
Les  saints,  les  martyrs  glorieux 
Contemplaient,  sous  l'ardente  nue. 
Le  triangle  mystérieux. 
Près  du  trône  où  dort  le  tonnerre, 
Parut  un  spectre  centenaire 
Par  l'ange  des  français  conduit; 
Et  l'ange,  vêtu  d'un  long  voile. 
Etait  pareil  à  l'humble  étoile 
Qui  mène  au  ciel  la  sombre  nuit. 

Dans  les  cieux  et  dans  les  abùues 
Une  voix  alors  s'entendit. 
Qui,  jusque  parmi  ses  victimes. 
Fit  trembler  l'archange  maudit. 
Le  char  des  séraphins  fidèles. 
Semé  d'yeux,  brillant  d'étincelles, 
S'arrêta  sur  son  triple  essieu; 
Et  la  roue,  aux  flammes  bruyantes. 
Et  les  quatre  ailes  tournovantes 
Se  turent  au  souffle  de  Dieu. 


«Déjà  du  livre  séculaire 

La  page  a  dix-sept  fois  tourné; 

Le  gouffre  attend  que  ma  colère 
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Te  pardonne  ou  t'ait  condamne'. 
Approche  :         je  tiens  la  balance 5 
Te  voilà  nu  dans  ma  présence, 
Siècle  innocent  ou  criminel. 
Faut-il  que  ton  souvenir  meure? 
Re'ponds  :  un  siècle  est  comme  une  heure 
Devant  mon  regard  éternel.» 


«J'ai,  dans  mes  pensers  magnanimes, 

Tout  divisé,  tout  réuni; 

J'ai  soumis  à  mes  lois  sublimes 

Et  l'immuable  et  l'infini; 

J'ai  pesé  tes  volontés  mêmes...» 


«Fantôme,  arrête!  tes  blasphèmes 
Troublent  mes  saints  d'un  juste  effroi; 
Sors  de  ton  orgueilleuse  ivresse; 
Doute  aujourd'hui  de  ta  sagesse; 
Car  tu  ne  peux  douter  de  moi. 

«Fier  de  tes  aveugles  sciences. 
N'as-tu  pas  ri,  dans  tes  clameurs. 
Et  de  mon  être  et  des  croyances 
Qui  gardent  les  lois  et  les  mœurs? 
De  la  mort  souillant  le  mystère. 
N'as-tu  pas  effrayé  la  terre 
D'un  crime  aux  humains  inconnu? 
Des  rois,  avant  les  temps  célestes. 
N'as-tu  pas  réveillé  les  restes?» 

LE  SIÈCLE. 

«O  Dieu!  votre  jour  est  venu!» 
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«Pleure,  ô  siècle!  D'abord  timide, 
L'erreur  grandit  comme  un  ge'ant; 
L'athe'e  invite  au  re'gicide; 
Le  chaos  est  fils  du  néant. 
J'aimais  une  terre  lointaine; 
Un  roi  bon,  une  belle  reine. 
Conduisaient  son  peuple  joyeux. 
Je  be'nissais  leurs  jours  augustes; 
Réponds,  qu'as-tu  fait  de  ces  justes?» 

LE  SIÈCLE. 

«Seigneur,  je  les  vois  dans  vos  cieux.» 


«Oui,  re'pouvante  enfin  t'cclaire! 
C'est  moi  qui  marque  leur  se'jour 
Aux  re'prouve's  de  ma  colère. 
Comme  aux  élus  de  mon  amour. 
Qu'un  rayon  tombe  de  ma  face. 
Soudain  tout  s'anime  ou  s'efface. 
Tout  naît  ou  retourne  au  tombeau. 
Mon  souffle,  propice  ou  terrible, 
Allume  l'incendie  horrible, 
Comme  il  e'teint  le  pur  flambeau! 

Que  l'oubli  muet  te  dévore!)) 

LE  SIÈCLE. 


«Seigneur,  votre  bras  s'est  levé'; 
Seigneur,  le  maudit  vous  implore! 
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«Non;  tais-toi,  sicclc  rcpiouvc!» 


«Eh  bien  Jonc!  l'àgc  qui  va  naître 
Absoudra  mes  forfaits  peut-être 
Par  des  forfaits  plus  odieux!» 

Ici  gc'mit  l'humble  Espérance, 
Et  le  bel  ange  de  la  France 
De  son  aile  voila  ses  yeux. 


«Va,  ma  main  t'ouvre  les  abimes; 
Un  siècle  nouveau  prend  l'essor. 
Mais,  loin  de  t'absoudre,  ses  crimes, 
Maudit!  t'accuseront  encor.  » 

Et ,  comme  l'ouragan  qui  gronde 
Chasse  à  grand  bruit  jusque  sur  l'onde 
Le  flocon  vers  les  mers  jeté'. 
Longtemps  la  voix  inexorable 
Poursuivit  le  siècle  coupable, 
Qui  tombait  dans  l'e'ternite'. 
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ODE  ONZIEME. 


BUONAPARTE. 


Quand  la  terre  engloutit  les  cite's  qui  la  couvrent, 

Que  le  vent  sème  au  loin  un  poison  vovageur. 

Quand  l'ouragan  mugit,  quand  des  monts  brûlants  s'ouvrent, 

C'est  le  re'veil  du  Dieu  vengeur. 
Et  si,  lassant  enfin  les  cle'mences  célestes, 

Le  monde  à  ces  signes  funestes 

Ose  re'pondre  en  les  bravant. 
Un  homme  alors,  choisi  par  la  main  qui  foudroie. 
Des  aveugles  He'aux  ressaisissant  la  proie. 

Paraît,  comme  un  fle'au  vivant! 

Parfois,  élus  maudits  de  la  fureur  suprême. 
Entre  les  nations  des  hommes  sont  passe's. 
Triomphateurs  longtemps  arme's  de  l'anathcme. 

Par  l'anathème  renverse's. 
De  l'esprit  de  Nemrod  he'ritiers  formidables. 

Ils  ont  sur  les  peuples  coupables 

Rc'gnc'  par  la  flamme  et  le  fer; 
Et  dans  leur  gloire  impie,  en  de'sastres  te'conde. 
Ces  envove's  du  ciel  sont  apparus  au  monde. 

Comme  s'ils  venaient  de  l'enter! 


iUONAPARTE. 


Naguère,  de  lois  affranchie, 

Quand  la  reine  des  nations 

Descendit  de  la  monarchie, 

Prostitue'e  aux  factions, 

On  vit,  dans  ce  chaos  k'tide. 

Naître  de  l'hydre  re'gicide 

Un  despote,  empereur  d'un  camp. 

Telle  souvent  la  mer  qui  gronde 

De'vore  une  plaine  féconde 

Et  vomit  un  sombre  volcan. 

D'abord,  troublant  du  Nil  les  hautes  catacombes. 
Il  vint,  chef  populaire ,  v  combattre  en  courant. 
Comme  pour  insulter  des  tyrans  dans  leurs  tombes. 

Sous  sa  tente  de  conquérant.  — 
Il  revint  pour  re'gner  sur  ses  compagnons  d'armes. 

En  vain  l'auguste  France  en  larmes 

Se  promettait  des  jours  plus  beaux; 
Quand  des  vieux  pharaons  il  foulait  la  couronne. 
Sourd  à  tant  de  néant,  ce  n'e'tait  qu'un  grand  trône 

Qu'il  rêvait  sur  leurs  grands  tombeaux. 

Un  sang  royal  teignit  sa  pourpre  usurpatrice; 
Un  guerrier  fut  frappe'  par  ce  guerrier  sans  foi; 
L'anarchie,  à  Vincenne,  admira  son  complice, 

Au  Louvre  elle  adora  son  roi. 
Il  fallut  presque  un  Dieu  pour  consacrer  cet  homme. 

Le  Prêtre-Monarque  de  Rome 

Vint  be'nir  son  front  menaçant; 
Car,  sans  doute  en  secret  effrave'  de  lui-même, 
Il  voulait  recevoir  son  sanglant  diadème 

Des  mains  d'où  le  pardon  descend. 
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III 

Lorsqu'il  veut,  le  Dieu  secourablc, 
Qui  livre  au  me'chant  les  pervers. 
Brise  le  jouet  formidable 
Dont  il  tourmentait  l'univers. 
Celui  qu'un  instant  il  seconde 
Se  dit  le  seul  maître  du  monde; 
Fier,  il  s'endort  dans  son  ne'ant; 
Enfin,  bravant  la  loi  commune. 
Quand  il  croit  tenir  sa  fortune. 
Le  fantôme  e'chappe  au  géant. 


IV 


Dans  la  nuit  des  forfaits,  dans  l'cclat  des  victoires. 
Cet  homme,  ignorant  Dieu  qui  l'avait  envoyé', 
De  cite's  en  cités  promenant  ses  prétoires. 

Marchait,  sur  sa  gloire  appuyé. 
Sa  dévorante  armée  avait,  dans  son  passage, 

Asservi  les  fils  de  Pelage 

Devant  les  fils  de  Galgacus; 
Et,  quand  dans  leurs  foyers  il  ramenait  ses  braves, 
Aux  fêtes  qu'il  vouait  à  ces  vainqueurs  esclaves. 

Il  invitait  les  rois  vaincus! 

Dix  empires  conquis  devinrent  ses  provinces. 
Il  ne  fut  pas  content  dans  son  orgueil  fatal. 
Il  ne  voulait  dormir  qu'en  une  cour  de  princes, 

Sur  un  trône  continental. 
Ses  aigles,  qui  volaient  sous  vingt  cieux  parsemées. 

Au  nord,  de  ses  longues  armées 

Guidèrent  l'immense  appareil; 


lUIONAPARTE. 

Mais  là  parut  lécucil  «Je  sa  course  hardie, 
Les  peuples  sommeillaient  :  un  sanglant  incendie 
Fut  l'aurore  du  ^rand  re'veil. 

Il  tomba  roi;  ---  puis,  dans  sa  route. 

Il  voulut,  fantôme  ennemi. 

Se  relever,  afin  sans  doute 

De  ne  plus  tomber  à  demi. 

Alors,  loin  de  sa  tyrannie, 

Pour  qu'une  eflPravante  harmonie 

Frappât  l'orgueil  ane'anti. 

On  jeta  ce  captif  suprême 

Sur  un  rocher,  débris  lui-même 

De  quelque  ancien  monde  englouti. 

Là,  se  refroidissant  comme  un  torrent  de  lave, 
Garde'  par  ses  vaincus,  chasse'  de  l'univers. 
Ce  reste  d'un  tyran,  en  s'e'veillant  esclave. 

N'avait  fait  que  changer  de  fers. 
Des  trônes  restaure's  e'coutant  la  fanfare. 

Il  brillait  de  loin  comme  un  phare, 

Montrant  l'e'cueil  au  nautonier. 
Il  mourut.     ~  Quand  ce  bruit  e'clata  dans  nos  villes, 
Le  monde  respira  dans  les  fureurs  civiles. 

Délivré  de  son  prisonnier. 

Ainsi  l'orgueil  s'égare  en  sa  marche  éclatante. 
Colosse  né  d'un  souffle  et  qu'un  regard  abat. 
Il  fit  du  glaive  un  sceptre,  et  du  trône  une  tente. 

Tout  son  règne  fut  un  combat. 
Du  fléau  qu'il  portait  lui-même  tributaire. 

Il  tremblait,  prince  de  la  terre; 

Soldat,  on  vantait  sa  valeur. 
Retombé  dans  son  cœur  comme  dans  un  abîme. 
Il  passa  par  la  gloire,  il  passa  par  le  crime. 

Et  n'est  arrivé  qu'au  malheur. 
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Peuples,  qui  poursuivez  d'hommages 
Les  victimes  et  les  bourreaux, 
Laissez-le  luir  seul  dans  les  âges;  — 
Ce  ne  sont  point  là  les  he'ros. 
Ces  faux  dieux,  que  leur  siècle  encense, 
Dont  l'avenir  hait  la  puissance, 
Vous  trompent  dans  votre  sommeil; 
Tels  que  ces  nocturnes  aurores 
Où  passent  de  grands  méte'ores. 
Mais  que  ne  suit  pas  le  soleil. 


LIVRE   DEUXIEME. 

1S22-1S23. 


Nos  Mi:lm:ts  ;urdit. 


ODli  PRIiMIIvRH. 

À  MES  ODES. 


. . .  Teiilaiida    -via  cSi ,  ijiià   me  qnoque  pou 
ToUere  biimo,  viHorqiie  vimm  ■voUtare  per  ora. 

Virgile. 


Mes  odes,  c'est  l'instant  Je  de'ployer  vos  ailes. 
Cherchez  d'un  même  essor  les  voiites  immortelles; 

Le  moment  est  propice...  Allons! 

La  foudre  en  grondant  vous  éclaire, 

Et  la  tempête  populaire 

Se  livre  au  vol  des  aquilons. 

Pour  qui  rêva  longtemps  le  jour  du  sacrifice, 

Oui,  l'heure  où  vient  l'orage  est  une  heure  propice; 

Mais  moi,  sous  un  ciel  calme  et  pur, 

Si  j'avais,  fortune'  ge'nie. 

Dans  la  lumière  et  l'harmonie 

Vu  flotter  vos  robes  d'azur; 

Si  nul  profanateur  n'eût  touche'  vos  offrandes; 
Si  nul  reptile  impur  sur  vos  chastes  guirlandes 
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N'eût  traîne  ses  nœuds  fle'trissants; 
Si  la  terre,  à  votre  passage, 
N'eût  exhale'  d'autre  nuage 
Que  la  vapeur  d'un  doux  encens; 

J'aurais  be'ni  la  muse  et  chanté  ma  victoire. 

J'aurais  dit  au  poëte,  élance'  vers  la  gloire  : 
«O  ruisseau!  qui  cherches  les  mers, 
Coule  vers  -l'oce'an  du  monde 
Sans  craindre  d'y  mêler  ton  onde; 
Car  ses  flots  ne  sont  pas  amers.» 


Heureux  qui  de  l'oubli  ne  fuit  point  les  te'nèbres! 
Heureux  qui  ne  sait  pas  combien  d'e'chos  funèbres 

Le  bruit  d'un  nom  fait  retentir! 

Et  si  la  gloire  est  inquiète. 

Et  si  la  palme  du  poëte 

Est  une  palme  de  martvr! 

Sans  craindre  le  chasseur,  l'orage  ou  le  vertige. 
Heureux  l'oiseau  qui  plane  et  l'oiseau  qui  voltige  ! 

Heureux  qui  ne  veut  rien  tenter! 

Heureux  qui  suit  ce  qu'il  doit  suivre! 

Heureux  qui  ne  vit  que  pour  vivre. 

Qui  ne  chante  que  pour  chanter! 


III 


Vous,  ô  mes  chants,  adieu!  cherchez  votre  hime'c! 

Bientôt,  sollicitant  ma  porte  refermée. 

Vous  pleurerez,  au  sein  du  bruit. 
Ce  temps  où,  cachés  sous  des  voiles, 
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Vous  cticz  pareils  aux  étoiles 
Qui  ne  brillent  c|uc  pour  la  nuit; 

Quand,  tour  à  tour,  prenant  et  rendant  la  balance, 
Quelques  amis,  le  soir,  vous  jugeaient  en  silence, 

Poètes,  par  la  lyre  émus, 

Qu_i  fuyaient  la  ville  sonore, 

Et  transplantaient  les  fleurs  d'Isaure 

Dans  les  jardins  d"i\cade'mus. 

Comme  un  ange  porte'  sur  ses  ailes  dore'es. 
Vous  veniez,  murmurant  des  paroles  sacrées, 

Pour  abattre  et  pour  relever. 

Vous  disiez,  dans  votre  délire. 

Tout  ce  que  peut  chanter  la  lyre. 

Tout  ce  que  l'âme  peut  rêver. 

Disputant  un  prix  noble  eii  une  sainte  arène. 

Vous  laissiez  tout  l'Olympe  aux  fils  de  l'Hippocrène, 

Rivaux  de  votre  ardent  essor; 

Ainsi  que  l'amant  d'Atalante, 

Pour  rendre  leur  course  plus  lente , 

Vous  leur  jetiez  les  pommes  d'or. 

On  vous  voyait,  suivis  de  sylphes  et  de  fe'es, 
Liant  d'anciens  faisceaux  à  nos  jeunes  trophées, 

Chanter  les  camps  et  leurs  travaux. 

Ou  pousser  des  cris  prophétiques, 

Ou  demander  aux  temps  gothiques 

Leurs  vieux  contes,  toujours  nouveaux. 

Souvent  vos  luths  pieux  consolaient  les  couronnes. 
Et  du  haut  du  trépied  vous  défendiez  les  trônes; 

Souvent,  appuis  de  l'innocent, 

Comme  un  tribut  expiatoire. 

Vous  mêliez,  pour  iléchir  l'histoire. 

Une  larme  à  des  flots  de  sang. 
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IV 


C'en  est  fait  maintenant,  pareils  aux  hirondelles, 
Partez;  qu'un  même  but  vous  retrouve  fidèles. 

Et  moi,  pourvu  qu'en  vos  combats 

De  votre  foi  nul  cœur  ne  doute, 

Et  qu'une  ame  en  secret  e'coute 

Ce  que  vous  lui  direz  tout  bas; 

Pourvu,  quand  sur  les  flots  en  vingt  courants  contraires 
L'ouragan  chassera  vos  voiles  te'me'raircs. 

Qu'un  seul  ami,  plaignant  mon  sort, 

Vous  voyant  battus  de  l'orage, 

Pose  un  fanal  sur  le  rivage, 

S'afflige,  et  vous  souhaite  un  port; 

D'un  œil  moins  de'solc'  je  verrai  vos  naufrages. 

Mais  le  temps  presse,  allez!  rassemblez  vos  courages; 

Il  faut  combattre  les  me'chants. 

C'est  un  sceptre  aussi  que  la  Ivre! 

Dieu,  dont  nos  âmes  sont  l'empire, 

A  mis  un  pouvoir  dans  les  chants. 


Le  poëte,  inspire'  lorsque  la  terre  ignore, 
Ressemble  à  ces  grands  monts  que  la  nouvelle  aur 

Dore  avant  tous  à  son  re'veil. 

Et  qui,  longtemps  vainqueurs  de  l'ombre. 

Gardent  jusque  dans  la  nuit  sombre 

Le  dernier  rayon  du  soleil. 


i8j}. 


ODE  DEUXIEME. 

L'HISTOIRE. 


Ferrea  vox. 

VwGILK. 


Le  sort  des  nations,  comme  une  mer  protonde, 
A  ses  e'cueils  cache's  et  ses  gouffres  mouvants. 
Aveugle  qui  ne  voit,  dans  les  destins  du  monde. 
Que  le  combat  des  flots  sous  la  lutte  des  vents! 

Un  souffle  immense  et  fort  domine  ces  tempêtes. 
Un  rayon  du  ciel  plonge  à  travers  cette  nuit. 
Quand  l'homme  aux  cris  de  mort  mêle  le  cri  des  fêtes, 
Une  secrète  voix  parle  dans  ce  vain  bruit. 

Les  siècles  tour  à  tour,  ces  gigantesques  frères. 
Différents  par  leur  sort,  semblables  dans  leurs  vœux. 
Trouvent  un  but  pareil  par  des  routes  contraires. 
Et  leurs  fanaux  divers  brillent  des  mêmes  feux. 


Muse,  il  n'est  point  de  temps  que  tes  regards  n'embrassent; 

Tu  suis  dans  l'avenir  leur  cercle  solennel; 

Car  les  jours,  et  les  ans,  et  les  siècles  ne  tracent 

Qu'un  sillon  passager  dans  le  fleuve  e'ternel. 
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Bourreaux,  n'en  doutez  pas;  n'en  doutez  pas,  victimes! 
Elle  porte  en  tous  lieux  son  immortel  flambeau. 
Plane  au  sommet  des  monts,  plonge  au  fond  des  abîmes. 
Et  souvent  fonde  un  temple  où  manquait  un  tombeau. 

Elle  apporte  leur  palme  aux  héros  qui  succombent. 
Du  char  des  conquérants  brise  le  frêle  essieu, 
Marche  en  rêvant  au  bruit  des  empires  qui  tombent. 
Et  dans  tous  les  chemins  montre  les  pas  de  Dieu. 

Du  vieux  palais  des  temps  elle  pose  le  faîte; 
Les  siècles  à  sa  voix  viennent  se  réunir; 
Sa  main,  comme  un  captif  honteux  de  sa  défaite, 
Traîne  tout  le  passé  jusque  dans  l'avenir. 

Recueillant  les  débris  du  monde  en  ses  naufrages. 
Son  œil  de  mers  en  mers  suit  le  vaste  vaisseau. 
Et  sait  tout  voir  ensemble,  aux  deux  bornes  des  âges. 
Et  la  première  tombe  et  le  dernier  berceau! 


1823. 


ODE  TROlSIl'Mli. 

LA  BANDE  NOIRE. 


Voyageur  obscur,  mais  religieux,  au  travers 
des  ruines  de  la  patrie. . .  je  priais. 

Cii.  Nodier. 


«Ô  murs!  ô  créneaux!  ô  tourelles! 
Remparts!  fosse's  aux  ponts  mouvants! 
Lourds  faisceaux  de  colonnes  frêles! 
Fiers  châteaux!  modestes  couvents! 
Cloîtres  poudreux,  salles  antiques. 
Où  ge'missaient  les  saints  cantiques. 
Où  riaient  les  banquets  joyeux! 
Lieux  où  le  cœur  met  ses  chimères! 
Eglises  où  priaient  nos  mères. 
Tours  où  combattaient  nos  aïeux! 

«Parvis  où  notre  orgueil  s'enflamme! 
Maisons  de  Dieu!  manoirs  des  rois! 
Temples  que  gardait  l'oriflamme, 
Palais  que  prote'geait  la  croix! 
Re'duits  d'amour!  arcs  de  victoires! 
Vous  qui  te'm oignez  de  nos  gloires. 
Vous  qui  proclamez  nos  grandeurs! 
Chapelles,  donjons,  monastères! 
Murs  voile's  de  tant  de  mystères. 
Murs  brillants  de  tant  de  splendeurs! 
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«O  débris!  ruines  de  France, 
Que  notre  amour  en  vain  de'fend, 
Se'jours  de  joie  ou  de  souffrance. 
Vieux  monuments  d'un  peuple  enfant! 
Restes,  sur  qui  le  temps  s'avance! 
De  l'Armorique  à  la  Provence, 
Vous  que  l'honneur  eut  pour  abri! 
Arceaux  tombés,  voûtes  brisées! 
Vestiges  des  races  passées! 
Lit  sacré  d'un  fleuve  tari! 

«(3ui,  je  crois,  quand  je  vous  contemple, 

Des  héros  entendre  l'adieu ^ 

Souvent,  dans  les  débris  du  temple. 

Brille  comme  un  rayon  du  dieu. 

Mes  pas  errants  cherchent  la  trace 

De  ces  fiers  guerriers  dont  l'audace 

Faisait  un  trône  d'un  pavois; 

Je  demande,  oubliant  les  heures, 

Au  vieil  écho  de  leurs  demeures 

Ce  qui  lui  reste  de  leur  voix. 

«Souvent  ma  muse  aventurière. 
S'enivra nt  de  rêves  soudains. 
Ceignit  la  cuirasse  guerrière 
Et  l'écharpe  des  paladins; 
S'armant  d'un  fer  rongé  de  rouille, 
Elle  déroba  leur  dépouille 
Aux  lambris  du  long  corridor; 
Et,  vers  des  régions  nouvelles. 
Pour  hâter  son  coursier  sans  ailes. 
Osa  chausser  l'éperon  d'or. 

«J'aimais  le  manoir  dont  la  route 
Cache  dans  les  bois  ses  détours, 
F.t  dont  la  porte  sous  la  voûte 
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S'enfonce  entre  deux  larges  tours; 
J'aimais  l'essaim  d'oiseaux  funèbres 
Qui  sur  les  toits,  dans  les  tt'nèbres. 
Vient  grouper  ses  noirs  bataillons. 
Ou,  levant  des  voix  sépulcrales. 
Tournoie  en  mobiles  spirales 
Autour  des  légers  pavillons, 

«.l'aimais  la  tour,  verte  de  lierre, 
Qu'e'branle  la  cloche  du  soir; 
Les  marches  de  la  croix  de  pierre 
Où  le  voyageur  vient  s'asseoir; 
L'e'glise  veillant  sur  les  tombes. 
Ainsi  qu'on  voit  d'humbles  colombes 
Couver  les  fruits  de  leur  amour; 
La  citadelle  cre'nelée, 
Ouvrant  ses  bras  sur  la  vallc'e, 
Comme  les  ailes  d'un  vautour. 

«J'aimais  le  beiTroi  des  alarmes; 

La  cour  où  sonnaient  les  clairons; 

La  salle  où,  déposant  leurs  armes. 

Se  rassemblaient  les  hauts  barons; 

Les  vitraux  e'clatants  ou  sombres; 

Le  caveau  froid  où,  dans  les  ombres. 

Sous  des  murs  que  le  temps  abat, 

Les  preux,  sourds  au  vent  qui  murmure. 

Dorment,  couche's  dans  leur  armure. 

Comme  la  veille  d'un  combat. 

«Aujourd'hui,  parmi  les  cascades. 
Sous  le  dôme  des  bois  touffus, 
Les  piliers,  les  sveltes  arcades, 
Helas!  penchent  leurs  fronts  confus; 
Les  forteresses  écroulées. 
Par  la  chèvre  errante  foule'es, 
Courbent  leurs  tètes  de  granit; 
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Restes  qu'on  aime  et  qu'on  ve'nère! 
L'aigle  à  leurs  tours  suspend  son  aire. 
L'hirondelle  y  cache  son  nid. 

«Comme  cet  oiseau  de  passage, 

Le  poëte,  dans  tous  les  temps, 

Chercha,  de  voyage  en  voyage. 

Les  ruines  et  le  printemps. 

Ces  dc'bris,  chers  à  la  patrie. 

Lui  parlent  de  chevalerie; 

La  gloire  habite  leurs  ne'ants; 

Les  héros  peuplent  ces  décombres;  — 

Si  ce  ne  sont  plus  que  des  ombres. 

Ce  sont  des  ombres  de  géants! 

«O  français!  respectons  ces  restes! 
Le  ciel  bénit  les  fils  pieux 
Qui  gardent,  dans  les  jours  funestes. 
L'héritage  de  leurs  aïeux. 
Comme  une  gloire  dérobée. 
Comptons  chaque  pierre  tombée; 
Que  le  temps  suspende  sa  loi; 
Rendons  les  Gaules  à  la  France, 
Les  souvenirs  à  l'espérance. 
Les  vieux  palais  au  jeune  roi  !  » 


—  Tais-toi,  Ivre!  Silence,  ô  Ivre  du  poctc! 
Ah!  laisse  en  paix  tomber  ces  débris  glorieux 
Au  gouffre  où  nul  ami,  dans  sa  douleur  muette, 

Ne  les  suivra  longtemps  des  \eux! 
Témoins  que  les  vieux  temps  ont  laissés  dans  notre  âge, 

Gardiens  d'un  passé  qu'on  outrage. 

Ah!  fuvcz  ce  siècle  ennemi! 
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CvHJulcz,  restes  sacre's,  ruines  solennelles! 
Pourquoi  veiller  encor,  dernières  sentinelles 
D'un  camp  pour  jamais  endormi? 

Ou  plutôt,         que  du  temps  la  marche  soit  hâtée. 
Quoi  donc!  n'avons-nous  point  parmi  nous  ces  he'ros 
Qui  chassèrent  les  rois  de  leur  tomhe  insulte'e, 

Que  les  morts  ont  eu  pour  bourreaux? 
Honneur  à  ces  vaillants  que  notre  orgueil  renomme! 

Gloire  à  ces  braves!  Sparte  et  Rome 

Jamais, n'ont  vu  d'exploits  plus  beaux! 
Gloire!  ils  ont  triomphe'  de  ces  funèbres  pierres, 
Ils  ont  brise'  des  os,  disperse'  des  poussières! 

Gloire!  ils  ont  proscrit  des  tombeaux! 

Quel  Dieu  leur  inspira  ces  travaux  intrépides? 
Tout  joyeux  du  néant  par  leurs  soins  de'couvert. 
Peut-être  ils  ne  voulaient  que  des  se'pulcres  vides. 

Comme  ils  n'avaient  qu'un  ciel  de'sert? 
Ou,  domptant  les  respects  dont  la  mort  nous  fascine. 

Leur  main  peut-être,  en  sa  racine. 

Frappait  quelque  auguste  arbrisseau; 
Et,  courant  en  espoir  à  d'autres  he'catombes. 
Leur  sublime  courage,  en  attaquant  ces  tombes. 

S'essayait  à  vaincre  un  berceau? 

Qu'ils  viennent  maintenant,  que  leur  foule  s'e'lance. 
Qu'ils  se  rassemblent  tous,  ces  soldats  aguerris! 
Voilà  des  ennemis  dignes  de  leur  vaillance  : 

Des  ruines  et  des  débris. 
Qu'ils  entrent  sans  effroi  sous  ces  portes  ouvertes; 

Qu'ils  assiègent  ces  tours  désertes; 

Un  tel  triomphe  est  sans  dangers. 
Mais  qu'ils  n'éveillent  pas  les  preux  de  ces  murailles; 
Ces  ombres  qui  jadis  ont  gagné  des  batailles 

Les  prendraient  pour  des  étrangers! 
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Ce  siècle  entre  les  temps  veut  être  solitaire. 
Allons!  frappez  ces  murs,  des  ans  encor  vainqueurs. 
Non,  qu'il  ne  reste  rien  des  vieux  jours  sur  la  terre; 

Il  n'en  reste  rien  dans  nos  cœurs. 
Cet  he'ritage  immense,  où  nos  gloires  s'entassent. 

Pour  les  nouveaux  peuples  qui  passent, 

Est  trop  pesant  à  soutenir; 
Il  retarde  leurs  pas,  qu'un  même  e'ian  ordonne. 
Que  nous  fait  le  passe'?  Du  temps  que  Dieu  nous  donne 

Nous  ne  gardons  que  l'avenir. 

Qu'on  ne  nous  vante  plus  nos  crédules  ancêtres! 
Ils  voyaient  leurs  devoirs  où  nous  voyons  nos  droits. 
Nous  avons  nos  vertus.  Nous  égorgeons  les  prêtres. 

Et  nous  assassinons  les  rois.  — 
Helas!  il  est  trop  vrai,  l'antique  honneur  de  France, 

La  Foi,  sœur  de  l'humble  Espérance, 

Ont  fui  notre  âge  infortune'; 
Des  anciennes  vertus  le  crime  a  pris  la  place; 
Il  cache  leurs  sentiers,  comme  la  ronce  efface 

Le  seuil  d'un  temple  abandonné. 

Quand  de  ses  souvenirs  la  France  dépouillée. 

Hélas!  aura  perdu  sa  vieille  majesté. 

Lui  disputant  encor  quelque  pourpre  souillée, 

Ils  riront  de  sa  nudité! 
Nous,  ne  profanons  point  cette  mère  sacrée; 

Consolons  sa  gloire  éplorée. 

Chantons  ses  astres  éclipsés; 
Car  notre  jeune  muse,  affrontant  l'anarchie. 
Ne  veut  pas  secouer  sa  bannière,  blanchie 

De  la  poudre  des  temps  passés. 


.8:3. 
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À  MON   PÈRE. 

DomeSlka  jacia 


Nous  eûmes  nos  forfaits,  mais  nous  eûmes  nos  gloires. 

HOLMCNDIRAND. 


Quoi! 

Toujours  d'un  voile  obscur  ma  vie  enveloppée! 
Point  d'arène  guerrière  à  mes  pas  éperdus!  — 
Mais  jeter  ma  colère  en  strophes  cadencées! 
Consumer  tous  mes  jours  en  stériles  pensées, 
Toute  mon  âme  en  chants  perdus! 

Et  cependant,  livrée  aux  tyrans  qu'elle  brave, 

La  Grèce  aux  rois  chrétiens  montre  sa  croix  esclave! 

Et  l'Espagne  à  grands  cris  appelle  nos  exploits! 

Car  elle  a  de  l'erreur  connu  l'ivresse  amère; 

Et,  comme  un  orphelin  qu'on  arrache  à  sa  mère, 

Son  vieux  trône  a  perdu  l'appui  des  vieilles  lois. 

Je  rêve  quelquefois  que  je  saisis  ton  glaive, 
O  mon  père!  et  je  vais,  dans  l'ardeur  qui  m'enlève. 
Suivre  au  pavs  du  Cid  nos  glorieux  soldats. 
Ou  taire  dire  aux  fils  de  Sparte  révoltée 
Qu'un  français,  s'il  ne  put  rendre  aux  grecs  un  Tyrtée, 
Leur  sut  rendre  un  Léonidas. 
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Songes  vains!  Mais  du  moins  ne  crois  pas  que  ma  muse 
Ait  pour  tes  compagnons  des  chants  qu'elle  refuse. 
Mon  père!  le  poète  est  fidèle  aux  guerriers. 
Des  honneurs  immortels  il  revêt  la  victoire; 
Il  chante  sur  leur  vie;  et  l'amant  de  la  gloire 
Comme  toutes  les  fleurs  aime  tous  les  lauriers. 


Ô  français!  des  combats  la  palme  vous  décore  ; 
Courbe's  sous  un  tvran,  vous  e'tiez  grands  encore. 
Ce  chef  prodigieux  par  vous  s'est  e'ieve'; 
Son  immortalité'  sur  vos  gloires  se  fonde, 
Et  rien  n'effacera  des  annales  du  monde 
Son  nom,  par  vos  glaives  grave'. 

Ajoutant  une  page  à  toutes  les  histoires, 
II  attelait  des  rois  au  char  de  ses  victoires; 
Dieu  dans  sa  droite  aveugle  avait  mis  le  tre'pas; 
L'univers  haletait  sous  son  poids  formidable; 
Comme  ce  qu'un  enfant  a  trace'  sur  le  sable. 
Les  empires  confus  s'effaçaient  sous  ses  pas. 

Flatte'  par  la  fortune,  il  fut  puni  par  elle. 
L'imprudent  confiait  son  destin  vaste  et  trclc 
A  cet  orgueil,  toujours  sur  la  terre  expie'. 
Où  donc,  en  sa  folie,  aspirait  ta  pense'e, 
Malheureux!  qui  voulais,  dans  ta  route  insense'e. 
Tous  les  trônes  pour  marchepied? 

Son  jour  vint  :  on  le  vit,  vers  la  l'rancc  alarmée. 
Fuir,  traînant  après  lui  comme  un  lambeau  d'arme'e, 
Chars,  coursiers  et  soldats,  presse's  de  toutes  parts. 
Tel,  en  son  vol  immense  atteint  du  plomb  funeste. 
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Le  grand  aigle,  tombant  de  l'empire  céleste, 
Sème  sa  trace  au  loin  de  son  pkimage  e'pars. 

Qu'il  dorme  maintenant  dans  son  lit  de  poussière! 
On  ne  voit  plus,  autour  de  sa  couche  guerrière, 
Vingt  courtisans  royaux  e'picr  son  re'veil; 
L'Europe,  si  longtemps  sous  son  bras  palpitante. 
Ne  compte  plus,  assise  aux  portes  de  sa  tente. 
Les  heures  de  son  noir  sommeil. 

Reprenez,  ô  français!  votre  gloire  usurpée. 
Assez  dans  tant  d'exploits  on  n'a  vu  qu'une  c'pce! 
Assez  de  la  louange  il  fatigua  la  voix! 
Mesurez  la  hauteur  du  ge'ant  sur  la  poudre. 
Quel  aigle  ne  vaincrait,  arme'  de  votre  foudre? 
Et  qui  ne  serait  grand,  du  haut  de  vos  pavois? 

L'e'toile  de  Brennus  luit  encor  sur  vos  têtes. 
La  Victoire  eut  toujours  des  français  à  ses  fêtes. 
La  paix  du  monde  entier  de'pend  de  leur  repos. 
Sur  les  pas  des  Moreau,  des  Conde',  des  Xaintrailles, 
Ce  peuple  glorieux  dans  les  champs  de  batailles 
A  toujours  use'  ses  drapeaux. 


III 


Toi,  mon  père,  ployant  ta  tente  voyageuse, 
Conte-nous  les  e'cueils  de  ta  route  orageuse. 
Le  soir,  d'un  cercle  étroit  en  silence  entoure'. 
Si  d'opulents  tre'sors  ne  sont  plus  ton  partage, 
Va,  tes  fils  sont  contents  de  ton  noble  he'ritage  : 
Le  plus  beau  patrimoine  est  un  nom  re've're'. 

Pour  moi,  puisqu'il  faut  voir,  et  mon  cœur  en  murmure. 
Pendre  aux  lambris  poudreux  ta  ve'ne'rable  armure; 
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Puisque  ton  étendard  dort  près  de  ton  foyer. 
Et  que,  sous  l'humble  abri  de  quelques  vieux  portiques, 
Le  coursier,  qui  m'emporte  aux  luttes  poe'tiques. 
Laisse  rouiller  ton  char  guerrier; 

Lègue  à  mon  luth  obscur  l'éclat  de  ton  e'pe'e; 

Et  du  moins  qu'à  ma  voix,  de  ta  vie  occupe'e. 

Ce  beau  souvenir  prête  un  charme  solennel. 

Je  dirai  tes  combats  aux  muses  attentives. 

Comme  un  enfant  joyeux,  parmi  ses  sœurs  craintives. 

Traîne,  de'bile  et  fier,  le  glaive  paternel. 


Août  J823. 


AUX  ROIS  DE  L'EUROPE. 

ODE  CINQUIÈME. 
LE   REPAS   LIBRE. 


11  y  avait  à  Rome  un  antique  usage  :  la 
veille  de  l'exécution  des  condamnés  à  mort, 
on  leur  donnait,  à  la  porte  de  la  prison,  un 
repas  public  appelé  le  Kepas  libre. 

Chateaubriand.   L«  Martyrs. 


Lorsqu'à  l'antique  Olympe  immolant  l'Évangile, 
Le  prêteur,  appuyant  d'un  tribunal  fragile 

Ses  temples  odieux. 
Livide,  avait  proscrit  des  chrétiens  pleins  de  joie. 
Victimes  qu'attendaient,  acharne's  sur  leur  proie. 

Les  tigres  et  les  dieux; 

Rome  offrait  un  festin  à  leur  élite  sainte; 
Comme  si,  sur  les  bords  du  calice  d'absinthe 

Versant  un  peu  de  miel. 
Sa  pitié  des  martvrs  ignorait  l'énergie, 
Et  voulait  consoler  par  une  folle  orgie 

Ceux  qu'appelait  le  ciel. 

La  pourpre  recevait  ces  convives  austères; 

Le  falerne  écumait  dans  de  larges  cratères 

Ceints  de  mvrtes  fleuris; 
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Le  miel  d'IIvbla  dorait  les  vins  de  Malvoisie, 

Et,  dans  les  vases  d'or,  les  parfums  de  l'Asie 

Lavaient  leurs  pieds  meurtris. 

Un  art  protond,  mêlant  les  tributs  des  trois  mondes, 
De'vastait  les  forêts  et  dépeuplait  les  ondes 

Pour  ce  libre  repas  ; 
On  eût  dit  qu'épuisant  la  prodigue  nature, 
Sybaris  conviait  aux  banquets  d'Épicure 

Ces  élus  du  tre'pas. 

Les  tigres  cependant  s'agitaient  dans  leur  chaîne; 
Les  léopards  captifs  de  la  sanglante  arène 

Cherchaient  le  noir  chemin; 
Et  bientôt,  moins  cruels  que  les  femmes  de  Rome, 
Ces  monstres  s'étonnaient  d'être  applaudis  par  l'homme. 

Baignés  de  sang  humain. 

On  jetait  aux  lions  les  confesseurs,  les  prêtres. 
Telle  une  main  servile  à  de  dédaigneux  maîtres 

Offre  un  mets  savoureux. 
Lorsqu'au  pompeux  banquet  siégeait  leur  saint  conclave, 
La  pâle  mort,  debout,  comme  un  muet  esclave, 

Se  tenait  derrière  eux. 


O  rois!  comme  un  festin  s'écoule  votre  vie. 
La  coupe  des  grandeurs,  que  le  vulgaire  envie, 

Brille  dans  votre  main; 
Mais  au  concert  joyeux  de  la  tête  cphcmèrc 
Se  mêle  le  cri  sourd  du  tigre  populaire 

Qui  vous  attend  demain! 


ODE  SIXIhMl-: 


LA   LIBERTE. 


Chri/fm  «os  liheravil. 


Où  est  l'esprit  du  Seigneur,  là  aussi  est  la 

liberté. 


Paul.  Èp'ilre  aux  Corinthiens. 


Quand  l'impie  a  porte  l'outrage  au  sanctuaire. 
Tout  luit  le  temple  en  deuil,  de  splendeur  dc'poui 
Mais  le  prêtre  fidèle,  à  genoux  sur  la  pierre. 
Prodigue  plus  d'encens,  répand  plus  de  prière, 
Courbe  plus  bas  son  fi-ont  devant  l'autel  souillé. 


Non,  sur  nos  tristes  bords,  ô  belle  voyageuse! 
Sœur  auguste  des  rois,  fille  sainte  de  Dieu, 
Liberté'!  pur  flambeau  de  la  gloire  orageuse. 

Non,  je  ne  t'ai  point  dit  adieu! 
Car  mon  luth  est  de  ceux  dont  les  voix  importunes 

Pleurent  toutes  les  infortunes, 

Be'nissent  toutes  les  vertus. 
Mes  hymnes  dévoués  ne  trament  point  la  chame 
Du  vil  gladiateur,  mais  ils  vont  dans  l'arène. 

Du  linceul  des  martvrs  vêtus. 
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Dans  l'âge  où  le  cœur  porte  un  souffle  magnanime, 
Où  l'homme  à  l'avenir  jette  un  de'fi  sublime 
Et  montre  à  sa  menace  un  sourire  hardi; 
Avant  l'heure  où  pe'rit  la  fleur  de  l'espérance, 

Quand  l'ame,  lasse  de  souffrance, 
Passe  du  frais  matin  à  l'aride  midi; 

Je  disais  :  «O  salut!  vierge  ;iimable  et  sévère! 
Le  monde,  ô  Liberté',  suit  tes  nobles  e'ians; 
Comme  une  jeune  épouse  il  t'aime,  et  te  re'vère 
Comme  une  aïeule  en  cheveux  blancs! 
«Salut!  tu  sais,  de  l'âme  e'cartant  les  entraves, 

Descendre  au  cachot  des  esclaves 

Plutôt  qu'au  palais  des  tvrans; 
Aux  concerts  du  Cc'dron  mêlant  ceux  du  Permesse, 
Ta  voix  douce  a  toujours  quelque  illustre  promesse 

Qu'entendent  les  héros  mourants.  » 

Je  disais.  Souriant  à  mon  ivresse  austère, 
Je  vis  venir  à  moi  les  sages  de  la  terre  : 
«Voici  la  Liberté'!  plus  de  sang!  plus  de  pleurs! 
Les  peuples  réveilles  s'inclinent  devant  elle. 
Viens,  ô  son  jeune  amant!  car  voici  l'Immortelle!.. 
Et  j'accourus,  portant  des  palmes  et  des  fleurs. 


III 


O  Dieu!  leur  Liberté,  c'était  un  monstre  immense, 
Se  nommant  Vérité  parce  qu'il  était  nu. 
Balbutiant  les  cris  de  l'aveugle  démence 

Et  l'aveu  du  vice  ingénu  ! 
La  table  eût  pu  donner  à  ses  fureurs  impies 

L'ongle  flétrissant  des  harpies 

Et  les  mille  bras  d'/Egéon. 
La  dépouille  de  Rome  ornait  l'impure  idole. 
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Le  vautour  remplaçait  l'aigle  à  son  Capitole. 
L'enter  peuplait  son  Panthéon. 

Le  Supplice  hagard,  la  Torture  e'cumante, 
Lui  conduisaient  la  Mort  comme  une  heureuse  amante. 
Le  monstre  aux  pieds  foulait  tout  un  peuple  innocent  5 
Et  les  sages  menteurs,  aux  pompeuses  doctrines. 
Soutenaient  ses  pas  lourds,  quand,  parmi  les  ruines, 
T!  chancelait,  ivre  de  sang! 

Mêlant  les  lois  de  Sparte  aux  fêtes  de  Sodome, 
Dans  tous  les  attentats  cherchant  tous  les  fléaux. 
Par  le  ne'ant  de  l'âme  il  croyait  grandir  l'homme. 

Et  re'veillait  le  vieux  chaos. 
Pour  frapper  leur  couronne  osant  frapper  leur  tête, 

Des  rois,  perdus  dans  la  tempête. 

Il  brisait  le  trône  avili; 
Et,  de  l'e'ternité  lui  laissant  quelque  reste. 
Daignait  à  Dieu,  muet  dans  son  exil  céleste, 

Offrir  un  e'chaaire  d'ouhli. 


Et  les  sages  disaient  :  «  Gloire  à  notre  sagesse  ! 
Voici  les  jours  de  Rome  et  les  temps  de  la  Grèce! 
Nations,  de  vos  rois  brisez  l'indigne  frein. 
Liberté'!  N'ayez  plus  de  maîtres  que  vous-même; 
Car  nous  tenons  de  toi  notre  pouvoir  suprême, 
Sois  donc  heureux  et  libre,  ô  peuple  souverain!...» 

Tyrans  adulateurs!  caresses  mensongères! 

O  honte!  Asie,  Afrique,  où  sont  tous  vos  sultans? 

Que  leurs  sceptres  sont  doux,  et  leurs  chaînes  légères. 

Près  de  ces  bourreaux  insultants! 
Rends  gloire,  ô  foule  abjecte  en  tes  fers  assoupie, 
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Au  vil  monstre  d'Ethiopie, 

Par  un  fer  jaloux  mutile'! 
Gloire  aux  muets,  cachés  au  harem  du  Prophète! 
Gloire  à  l'esclave  obscur,  qui  leur  livre  sa  tête. 

Du  moins  en  silence  immole'! 

Le  sultan,  sous  des  murs  de  jaspe  et  de  porphyre. 
Jetant  à  cent  beaute's  un  dc'daigneux  sourire. 
Foule  la  pourpre  et  l'or,  et  l'ambre  et  le  corail. 
Et  de  loin,  en  passant,  le  peuple  peut  connaître 

Où  sont  les  plaisirs  de  son  maître, 
A  la  tête  qui  pend  aux  portes  du  se'rail. 

Peuple  heureux!  éveillant  la  révolte  hardie, 

Parmi  ses  toits  troublés,  dans  l'ombre,  bien  souvent 

L'inquiet  janissaire  égare  l'incendie 

Sur  l'aile  bruvante  du  vent. 
Peuple  heureux!  d'un  vizir  sa  vie  est  le  domaine; 

Un  poison,  que  la  mort  promène. 

Flétrit  son  rivage  infecté; 
L'esclavage  le  courbe  au  joug  de  l'épouvante. 
Peuple  trois  fois  heureux!  divins  sages  qu'on  vante. 

Il  n'a  pas  votre  Liberté! 


Ô  France  !  c'est  au  ciel  qu'en  nos  jours  de  colère 
A  fui  la  Liberté,  mère  des  saints  exploits; 
Il  faut,  pour  réfléchir  cet  astre  tutélaire. 
Que,  pur  dans  tous  ses  flots,  le  fleuve  populaire 
Coule  à  l'ombre  du  trône  appuvé  sur  les  lois. 

Un  Dieu  du  joug  du  mal  a  délivré  le  monde. 
Parmi  les  opprimés  il  vint  prendre  son  rang; 
Rois!        en  vœux  fraternels  sa  parole  est  féconde; 
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Peuple!  —  il  lut  pauvre,  humble  et  souffrant. 
La  Liberté'  sourit  à  toutes  les  victimes, 

A  tous  les  de'vouements  sublimes. 

Sauveurs  des  e'tats  secourus; 
A  ses  yeux  la  Vcnde'e  est  sœur  des  Thcrmupvlcs; 
Et  le  même  laurier,  dans  les  mêmes  asiles, 

Unit  Malesherbe  et  Codrus. 


Quand  l'impie  a  porte'  l'outrage  au  sanctuaire, 
Tout  fuit  le  temple  en  deuil,  de  splendeur  de'pouille'j 
Mais  le  prêtre  fidèle,  assis  dans  la  poussière, 
Prodigue  plus  d'encens,  re'pand  plus  de  prière, 
Courbe  plus  bas  son  front  devant  l'autel  souille'. 

3  juillet  1823. 
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ODE  SEPTIEME. 

LA  GUERRE  D'ESPAGNE. 


Sine  dade  zifior. 


Oh!  que  la  Rovauté,  puissante  et  ve'ne'rable, 
Fille,  aux  cheveux  blanchis,  des  âges  re'volus, 
Perçant  de  ses  clarte's  leur  nuit  impe'ne'trablc, 

Où  tant  d'astres  ne  brillent  plus; 
Soumettant  l'aigle  au  cygne  et  l'autour  aux  colombes; 

S'e'lcvant  de  tombes  en  tombes; 

Ge'ant,  que  grandit  son  fardeau; 
Consacrant  sur  l'autel  le  fer  dont  elle  est  ceinte. 
Et  mêlant  les  rayons  de  l'aure'ole  sainte 

Aux  fleurons  du  royal  bandeau; 

Oh!  que  la  Royauté',  peuples,  est  douce  et  belle!  — 

A  force  de  bienfaits  elle  achète  ses  droits. 

Son  bras  fort,  quand  bouillonne  une  foule  rebelle. 

Couvre  les  sceptres  d'une  croix. 
Ce  colosse  d'airain,  de  ses  mains  se'culaires. 

Dans  les  nuages  populaires 

Lève  un  phare  aux  feux  e'clatants; 
Et,  liant  au  passe'  l'avenir  qu'il  fe'conde, 
Pose  à  la  fois  ses  pieds,  en  vain  battus  de  Tonde, 

Sur  les  deux  rivages  du  temps. 
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Aussi,  que  de  malheurs  suprêmes 
Elle  impose  aux  infortune's. 
Qui,  sous  le  joug  des  diadèmes. 
Courbèrent  leurs  fronts  condamne's  ! 
Il  faut  que  leur  cœur  soit  sublime. 
Affrontant  la  foudre  et  l'abîme, 
.Leur  nef  ne  doit  pas  fuir  l'e'cueil. 
Un  roi,  digne  de  la  couronne. 
Ne  sait  pas  descendre  du  trône. 
Mais  il  sait  descendre  au  cercueil. 

Il  fiut,  comme  un  soldat,  qu'un  prince  ait  une  épe'e. 
Il  faut,  des  factions  quand  l'astre  impur  a  lui. 
Que  nuit  et  jour,  bravant  leur  attente  trompe'e. 

Un  glaive  veille  auprès  de  lui; 
Ou  que  de  son  arme'e  il  se  fasse  un  cortège; 

Que  son  fier  palais  se  protège 

D'un  camp  au  front  ètincelant; 
Car  de  la  Royauté'  la  Guerre  est  la  compagne; 
On  ne  peut  te  briser,  sceptre  de  Charlemagne, 

Sans  briser  le  fer  de  Roland! 


HI 


Roland!  —  N'est-il  pas  vrai,  noble  e'iu  de  la  guerre. 
Que  ton  ombre,  éveille'e  aux  cris  de  nos  guerriers, 
Aux  champs  de  Ronce  vaux  lorsqu'ils  passaient  naguère, 

Les  prit  pour  d'anciens  chevaliers? 
Car  le  he'ros,  assis  sur  sa  tombe  ce'lèbre. 

Les  vovait,  vers  les  bords  de  l'Ebre 

De'ployant  leur  vol  immortel. 
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Du  haut  des  monts,  pareils  à  l'aigle  ouvrant  ses  ailes, 
Secouer,  pour  chasser  de  nouveaux  infidèles, 
L'éclatant  cimier  de  Martel! 

Mais  un  autre  héros  encore. 
Pelage,  l'effroi  des  tyrans, 
Pelage,  autre  vainqueur  du  Maure, 
Dans  les  cieux  saluait  nos  rangs; 
Au  char  où  notre  gloire  brille. 
Il  attelait  de  la  Castille 
Le  vieux  lion  fier  et  soumis; 
Re'pe'tant  notre  cri  d'alarmes. 
Il  mêlait  sa  lance  à  nos  armes, 
Et  sa  voix  nous  disait  :  Amis! 


IV 


Des  pas  d'un  conquérant  l'Espagne  encor  fumante 

Pleurait,  prostituée  à  notre  liberté. 

Entre  les  bras  sanglants  de  l'effroyable  amante. 

Sa  rovale  virginité. 
Ce  peuple  altier,  chargé  de  despotes  vulgaires. 

Maudissait,  épuisé  de  guerres. 

Le  monstre,  en  ses  champs  accouru; 
Si  las  des  vils  tribuns  et  des  tyrans  serviles, 
Que  lui-même  appelait  l'étranger  dans  ses  villes, 

Sans  fi-émir  d'être  secouru! 

Les  français  sont  venus.  —  Du  Rhin  jusqu'au  Bosphore, 

Peuples  de  l'aquilon,  du  couchant,  du  midi, 

Pourquoi,  vous  dont  le  front,  que  l'effroi  trouble  encore, 

Se  courba  sous  leur  pied  hardi, 
Nations,  de  la  veille  à  leur  chaîne  échappées. 

Qu'on  vit  tomber  sous  leurs  épées, 

Ou  qui  par  eux  avez  vécu. 
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Empires,  potentats,  cite's,  royaumes,  princes! 
Pourquoi,  puissants  c'tats,  qui  fiâtes  nos  provinces, 
Me  demander  s'ils  ont  vaincu? 

Ils  ont  appris  à  l'anarchie 

Ce  que  pèse  le  fer  gaulois; 

Mais  par  eux  l'Espagne  affranchie 

Ne  peut  rougir  de  leurs  exploits; 

Tous  les  peuples,  que  Dieu  seconde. 

Quand  l'hydre,  en  de'sastre  fe'conde. 

Tourne  vers  eux  son  triple  dard, 

Ont,  ligués  contre  sa  furie. 

Le  temple  pour  même  patrie, 

La  croix  pour  commun  e'tendard. 


Pourtant,  que  de'sormais  Madrid  taise  à  l'histoire 
Des  succès  trop  longtemps  par  son  orgueil  redits. 
Et  le  royal  captif  que  l'ingrate  victoire 

Dans  ses  murs  envova  jadis. 
Cadix  nous  a  venge's  de  l'affront  de  Pavie. 

A  l'ombre  d'un  he'ros  ravie 

La  gloire  a  rendu  tous  ses  droits; 
Oubliant  quel  français  a  porte'  ses  entraves, 
La  fière  Espagne  a  vu  si  les  mains  de  nos  braves 

Savent  briser  les  fers  des  rois  ! 

Préparez,  Castillans,  des  fêtes  solennelles. 

Des  murs  de  Saragosse  aux  champs  d'Almonacid. 

Mêlez  à  nos  lauriers  vos  palmes  fraternelles; 

Chantez  Bayard;  —  chantons  le  Cid! 
Qu'au  vieil  Escurial  le  vieux  Louvre  réponde; 

Que  votre  drapeau  se  confonde 

A  nos  drapeaux  victorieux; 
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Que  Gadès  édifie  un  autel  sur  sa  plage! 
Que  de  lui-même,  aux  monts  d'où  se  leva  Pelage, 
S'allume  un  teu  myste'rieux! 

Pour  témoigner  de  leurs  paroles, 

Où  sont  ces  nouveaux  De'cius? 

Le  brasier  attend  les  Sce'voles! 

Le  gouffre  attend  les  Curtius! 

Quoi!  tramant  leurs  fronts  dans  la  poudre. 

Tous,  de  Bourbon,  qui  tient  la  foudre. 

Embrassent  les  sacre's  genoux  ! . . .  — 

Ah!  la  victoire  est  ge'ne'reuse, 

Leur  cause  inique  est  malheureuse. 

Ils  sont  vaincus,  ils  sont  absous! 


VI 


Un  Bourbon  pour  punir  ne  voudrait  pas  combattre. 
Le  droit  de  son  triomphe  est  toujours  le  pardon. 
Pourtant  des  factions  que  son  bras  vient  d'abattre. 

Il  e'teint  le  dernier  brandon. 
Oh!  de  combien  de  maux,  peuples,  il  vous  délivre 

Helas  !  à  quels  forfaits  se  livre 

Le  monstre,  à  ses  pieds  fre'missant! 
Nous  qui  l'avons  vaincu,  nous  fûmes  sa  conquête. 
Nous  savons,  lorsque  tombe  une  royale  tête, 

Combien  il  en  coule  de  sang! 

O  nos  guerriers,  venez!  vos  mères  sont  contentes! 
Vos  bras,  terreur  du  monde,  en  deviennent  l'appui. 
Assez  on  vit  crouler  de  trônes  sous  vos  tentes  ! 

Relevez  les  rois  aujourd'hui. 
Dieu  met  sur  votre  char  son  arche  glorieuse; 

Votre  tente  victorieuse 

Est  son  tabernacle  immortel; 


LA   GUERRE   D'ESPAGNE.  121 

Des  saintes  levions  votre  étendard  dispose; 

Il  veut  que  votre  casque  à  sa  drcjite  repose 

Kntre  les  vases  de  l'autel  ! 


C'en  est  fait  5  loin  de  l'espe'rance 

Chassant  le  crime  épouvante'. 

Les  cieux  commettent  à  la  France 

La  garde  de  la  royauté'. 

Son  ge'nie,  e'clairant  les  trames, 

Luit  comme  la  lampe  au.v  sept  flammes, 

Cache'e  aux  temples  du  Jourdain; 

Gardien  des  trônes  qu'il  relève, 

Son  glaive  est  le  ce'leste  glaive 

Qui  flamboie  aux  portes  d'Eden  ! 

Novembre  1823. 


ODES  ET  BALLADES. 
ODE  HUITIÈME. 

A  L'ARC  DE  TRIOMPHE  DE  L'ÉTOILE. 

Non  déficit  aller. 


La  France  a  des  palais,  des  tombeaux,  des  portiques, 
De  vieux  châteaux  tout  pleins  de  bannières  antiques, 
He'roïques  jovaux  conquis  dans  les  dangers; 
Sa  pieuse  valeur,  prodigue  en  fiers  exemples. 

Pour  parer  ces  superbes  temples, 

De'pouille  les  camps  e'trangers. 

On  voit  dans  ses  cite's,  de  monuments  peuplées, 
Rome  et  ses  dieux,  Memphis  et  ses  noirs  mausolées; 
Le  lion  deVeni.se  en  leurs  murs  a  dormi; 
Et  quand,  pour  embellir  nos  vastes  Babylones, 

Le  bronze  manque  à  ses  colonnes, 

Elle  en  demande  à  l'ennemi! 

Lorsque  luit  aux  combats  son  armure  cnBammce, 
Son  oriflamme  auguste  et  de  Ivs  parsemée 
Chasse  les  escadrons  ainsi  que  des  troupeaux; 
Puis  elle  offre  aux  vaincus  des  dons  après  les  guerres. 

Et,  comme  des  hochets  vulgaires, 

Y  mêle  leurs  propres  drapeaux. 
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Arc  triomphal!  la  foudre,  en  terrassant  ton  maître. 
Semblait  avoir  trappe'  ton  front  encore  à  naître. 
Par  nos  exploits  nouveaux  te  voilà  relevé'! 
Car  on  n'a  pas  voulu,  dans  notre  illustre  arme'e, 

Qu'il  tût  de  notre  renommée 

Un  monument  inachevé'! 

Dis  aux  siècles  le  nom  de  leur  chef  magnanime. 
Qu'on  lise  sur  ton  front  que  nul  laurier  sublime 
A  des  glaives  français  ne  peut  se  de'rober. 
Lève-toi  jusqu'aux  cieux,  portique  de  victoire! 

Que  le  ge'ant  de  notre  gloire 

Puisse  passer  sans  se  courber! 

Novembre  1823. 
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ODE  NEUVIÈME. 

LA  MORT  DE  W-"  DE  SOMBREUIL. 

Siint  lacryma  reriim. 


VlRGIl.K. 


Une  femme  mourut  qui  pratiquai:  l'aumône. 
A.  GviRAUD.   ï^'iiitmôtie. 


Lyre!  encore  un  hommage  à  la  vertu  qui  t'aime! 

Assez  tu  de'robas  des  hvmnes  d'anathcme 

Au  funèbre  Isaïe,  au  triste  Ezéchiel! 

Pour  consoler  les  morts,  pour  pleurer  les  victimes, 
Lvre,  il  faut  de  ces  chants  sublimes 
Dont  tous  les  e'chos  sont  au  ciel. 

Elle  aussi.  Dieu  l'a  rappelée!  — 
Les  cieux  nous  enviaient  Sombreuil; 
Ils  ont  repris  leur  exile'e; 
Nous  tous,  bannis,  tramons  le  deuil. 
Re'pondez,  a-t-on  vu  son  ombre 
S'évanouir  dans  la  nuit  sombre. 
Ou  fuir  vers  le  jour  immortel? 
La  vit-on  monter  ou  descendre? 
Où  déposerons-nous  sa  cendre? 
Est-ce  à  la  tombe?  est-ce  à  l'autel? 

Ne  pleure/  pas,  prions  :  les  saints  l'ont  réclamée; 
Prions  :  adorez-la,  vous  gui  l'avez  aimée! 
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Elle  est  avec  ses  sœurs,  an^es  purs  et  charmants, 
Ces  vierges  qui,  jadis,  sur  la  croix  attache'es. 
Ou,  comme  au  sein  des  fleurs  sur  des  brasiers  couche'es, 
S'endormirent  dans  les  tourments. 

Sa  vie  c'tait  un  pur  mystère 
D'innocence  et  de  saints  remords; 
Cette  âme  a  passe'  sur  la  terre 
Entre  les  vivants  et  les  morts. 
Souvent,  he'las!  l'infortunée, 
Comme  $i  de  sa  destine'c 
La  mort  eût  rompu  le  lien. 
Sentit,  avec  des  terreurs  vaines, 
Se  glacer  dans  ses  pâles  veines 
Un  sang  qui  n'e'tait  pas  le  sien  ! 


Ô  jour  où  le  tre'pas  perdit  son  privilège. 
Où,  rachetant  un  meurtre  au  prix  d'un  sacrilège, 
Le  sang  des  morts  coula  dans  son  sein  virginal  ! 
Entre  l'impur  breuvage  et  le  fer  parricide, 
Les  bourreaux  poursuivaient  l'héroïne  timide 
D'une  insulte  funèbre  et  d'un  rire  infernal  ! 

Son  triomphe  est  dans  son  supplice. 

Elle  a,  levant  ses  yeux  au  ciel. 

Bu  le  sang  au  même  calice 

Où  Jésus  mourant  but  le  fiel. 

Oh  !  que  d'amour  dans  ce  courage  ! . . . 

Mais,  quand  périrent  dans  l'orage 

Ses  parents,  que  la  France  a  plaints, 

Pour  consoler  l'auguste  fille 

Dieu  lui  confia  sa  famille 

Et  de  veuves  et  d'orphelins. 
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Car  il  lui  tut  donne  de  survivre  au  martyre.  — 
Elle  fut  sur  nos  bords,  d'où  h  foi  se  retire. 
Comme  un  ravon  du  soir  resté  sur  l'horizon; 
Dieu  la  marqua  d'un  signe  entre  toutes  les  femmes. 
Et  voulut  dans  son  champ,  où  glanent  si  peu  d'âmes, 
Laisser  cet  cpi  miir  de  la  sainte  moisson. 

Elle  était  heureuse,  ici  même! 

Du  bras  dont  il  venge  ses  droits. 

Le  Seigneur  soutient  ceux  qu'il  aime. 

Et  les  aide  à  porter  la  croix. 

Il  montre,  en  visions  étranges, 

A  Jacob  l'échelle  des  anges, 

A  Salil  les  antres  d'Endor; 

Sa  main  mystérieuse  et  sainte 

Sait  cacher  le  miel  dans  l'absinthe. 

Et  la  cendre  dans  les  fruits  d'or. 

Sa  constante  équité  n'est  jamais  assoupie; 

Le  méchant,  sous  la  pourpre  où  son  bonheur  s'expie. 

Envie  un  toit  de  chaume  au  fidèle  abattu; 

Et,  quand  l'impie  heureux,  bercé  sur  des  abîmes. 

Se  crée  un  enter  de  .ses  crimes, 
Le  juste  en  pleurs  se  fait  un  ciel  de  sa  vertu. 

On  dit  qu'en  dépouillant  la  vie 

Elle  parut  la  regretter, 

Et  jeta  des  regards  d'envie 

Sur  les  fers  qu'elle  allait  quitter. 

« —  O  mon  Dieu!  retardez  mon  heure. 

Loin  de  la  vallée  où  l'on  pleure, 

Suis-je  digne  de  m'envoler? 

(>e  n'est  pas  la  mort  que  j'implore, 
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Seigneur;  je  puis  souffrir  encore. 
Et  je  veux  cnc(jr  consoler. 

«Je  pars;  ayez  pitié'  de  ceux  que  j'abandonne! 
Quel  amour  leur  rendra  l'amour  que  je  leur  donne? 
Pourquoi  du  saint  bonheur  sitôt  me  couronner? 
Laissez  mon  âme  encor  sur  leurs  maux  se  répandre; 
Je  n'aurai  plus  au  ciel  d'opprimc's  à  de'fendre. 
Ni  d'oppresseurs  à  pardonner!» 

Il  faut  donc  que  le  juste  meure!  — 
En  vain,  dans  ses  regrets  nomme's, 
Ont  passe'  devant  sa  demeure 
Tous  ses  pauvres  accoutume's. 
Maintenant,  ô  fils  des  chaumières! 
Pavez  son  aumône  en  prières; 
Suivez-la  d'un  pieux  adieu. 
Orphelins,  veuves  de'plorables, 
Vous  tous,  faibles  et  misérables. 
Images  augustes  de  Dieu! 


O  Dieu!  ne  reprends  pas  ceux  que  ta  flamme  anime. 
Si  la  vertu  s'en  va,  que  deviendra  le  crime? 
Où  pourront  du  me'chant  se  reposer  les  veux? 
N'enlève  pas  au  monde  un  espoir  salutaire. 

Laisse  des  justes  sur  la  terre  ! 
N'as-tu  donc  pas.  Seigneur,  assez  d'anges  aux  cieux? 


1°'-+  octobre  1823. 
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ODE  DIXIEME. 


LE  DERNIER  CHANT. 


()  muse,  qui  daignas  me  soutenir  dans  une 
carrière  aussi  longue  que  périlleuse,  retourne 
maintenant  aux  célestes  demeures!...  Adieu! 
consolatrice  de  mes  jours,  toi  qui  partageas 
mes  plaisirs,  et  bien  plus  souvent  mes  dou- 
leurs! 

Chateaubriand.   Les  Mitrtjn. 


Et  toi,  dépose  aussi  la  Ivre! 
Qu'importe  le  Dieu  qui  t'inspire 
A  ces  mortels  vains  et  grossiers? 
On  en  rit  quand  ta  main  l'encense; 
Brise  donc  ce  luth  sans  puissance! 
Descends  de  ce  char  sans  coursiers  ! 

—  Oh!  qu'il  est  saint  et  pur  le  transport  du  poëte, 

Quand  il  voit  en  espoir,  bravant  la  mort  muette , 

Du  voyage  des  temps  sa  gloire  revenir! 

Sur  les  âges  futurs,  de  sa  hauteur  sublime 

Il  se  penche,  e'coutant  son  lointain  souvenir; 

Et  son  nom,  comme  un  poids  jeté'  dans  un  ahunc, 

Eveille  mille  e'chos  au  fond  de  l'avenir. 

Je  n'ai  point  cette  auguste  joie. 
Les  siècles  ne  sont  point  ma  proie; 
La  gloire  ne  dit  pas  mon  rang. 
Ma  muse,  en  l'orage  qui  gronde. 
Est  tombe'e  au  courant  du  monde, 
(>omme  un  ivs  aux  Hots  d'un  torrent. 
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Pourtant,  ma  douce  musc  est  innocente  et  belle. 

L'astre  de  Bethle'em  a  des  regards  pour  elle; 

J'ai  suivi  l'humble  e'toile,  aux  rois  pasteurs  pareil. 

Le  Seigneur  m'a  donne'  le  don  de  sa  parole, 

Car  son  peuple  l'oublie  en  im  lâche  sommeil; 

Et,  soit  que  mon  luth  pleure,  ou  menace,  ou  console, 

Mes  chants  volent  à  l^icu,  comme  l'aigle  au  soleil. 

Mon  âme  à  sa  source  embrase'c 

Monte  de  pense'e  en  pense'c; 

Ainsi  du  ruisseau  pre'cieux 

Où  l'arabe  alte're  s'abreuve, 

La  goutte  d'eau  passe  au  grand  rieuve. 

Du  fleuve  aux  mers,  des  mers  aux  cieux. 

Mais,  ô  fleurs  sans  parfums,  foyers  sans  e'tincelles. 
Hommes!  l'air  parmi  vous  manque  à  mes  larges  ailes. 
Votre  monde  est  borne',  votre  souffle  est  mortel! 
Les  lyres  sont  pour  vous  comme  des  voix  vulgaires. 
Je  m'enivre  d'absinthe  :  enivrez-vous  de  miel. 
Bien!  aimez  vos  amours  et  guerroyez  vos  guerres, 
Vous,  dont  l'œil  mort  se  ferme  à  tout  ravon  du  ciel! 

Sans  e'veiller  d'e'cho  sonore 
J'ai  haussé  ma  voix  faible  encore; 
Et  ma  lyre  aux  fibres  d'acier 
A  passé  sur  ces  âmes  viles. 
Comme  sur  le  pavé  des  villes 
L'ongle  résonnant  du  coursier. 

En  vain  j'ai  tait  gronder  la  vengeance  éternelle; 
En  vain  j'ai,  pour  fléchir  leur  âme  criminelle. 
Fait  parler  le  pardon  par  la  voix  des  douleurs. 
Du  haut  des  cieux  tonnants,  mon  austère  pensée. 
Sur  cette  terre  ingrate  où  germent  les  malheurs. 
Tombant,  pluie  orageuse  ou  propice  rosée. 
N'a  point  flétri  l'ivraie  et  fécondé  des  fleurs. 
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Du  tombeau  tout  franchit  la  porte. 
L'homme,  helas!  que  le  temps  emporte. 
En  vain  contre  lui  se  de'bat. 
Rien  de  Dieu  ne  trompe  l'attente; 
Et  la  vie  est  comme  une  tente 
Où  l'on  dort  avant  le  combat. 

Voilà,  tristes  mortels,  ce  que  leur  ame  oublie! 
L'urne  des  ans  pour  tous  n'est  pas  toujours  remplie. 
Mais  qu'ils  passent  en  paix  sous  le  ciel  outrage'! 
Qu'ils  jouissent  des  jours  dans  leurs  frêles  demeures  ! 
Quand  dans  l'e'ternite'  leur  sort  sera  plonge'. 
Les  insense's  en  vain  s'attacheront  aux  heures. 
Comme  aux  dc'bris  cpars  d'un  vaisseau  submergé. 

Adieu  donc  ce  luth  qui  soupire  ! 
Muse,  ici  tu  n'as  plus  d'empire, 
O  muse  aux  concerts  immortels  ! 
Fuis  la  foule  qui  te  contemple; 
Referme  les  voiles  du  temple; 
Rends  leur  ombre  aux  chastes  autels. 

Je  vous  rapporte,  ô  Dieu!  le  rameau  d'espe'rance.  — 
Voici  le  divin  glaive  et  la  ce'leste  lance; 
J'ai  mal  atteint  le  but  où  j'e'tais  envoyé. 
Souvent,  des  vents  jaloux  jouet  involontaire. 
L'aiglon  suspend  son  vol,  à  peine  déplové; 
Souvent,  d'un  trait  de  feu  cherchant  en  vain  la  terre, 
L'éclair  remonte  au  ciel  sans  avoir  foudroyé. 


1823. 
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Le  temps,  qui  dérobe  à  la  jeunesse  ses  an- 
nées, m"en  a  déjà  ravi  vingt-trois  sur  son  aile. 
Mes  jours  s'écoulent  à  longs  flots...  Mais, 
quelle  que  soit  mon  intelligence,  étendue  ou 
bornée,  précoce  ou  tardive,  elle  sera  toujours 
mesurée  au  but  vers  lequel  m'entraîne  le  temps, 
me  guide  le  ciel;  car  j'userai  sans  cesse  de  moi- 
même  sous  l'œil  de  celui  qui  me  donne  ma 
tâche,  de  mon  divin  créateur. 

MiLTON.   Soiintts. 
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Or,  sachant  ces  choses,   nous  venons  en- 
seigner aux  hommes  la  crainte  de  Dieu. 

U  Cor.,  V. 


Pourtant  je  m'étais  dit  :  «  Abritons  mon  navire. 
Ne  livrons  plus  ma  voile  au  vent  qui  la  de'chire. 
Cachons  ce  luth.  Mes  chants  peut-être  auraient  ve'cu! 
Soyons  comme  un  soldat  qui  revient  sans  murmure 
Suspendre  à  son  chevet  un  vain  reste  d'armure. 
Et  s'endort,  vainqueur  ou  vaincu!» 

Je  ne  demandais  plus  à  la  muse  que  j'aime 

Qu'un  seul  chant  pour  ma  mort,  solennel  et  suprême! 
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Le  poëte  avec  joie  au  tombeau  doit  s'offrir  5 
S'il  ne  souriait  pas  au  moment  où  l'on  pleure. 

Chacun  lui  dirait  :  «  ^t>ici  l'heure  ! 
Pourquoi  ne  pas  chanter,  puisque  tu  vas  mourir?» 

C'est  que  la  mort  n'est  pas  ce  que  la  foule  en  pense  ! 
C'est  l'instant  oi^i  notre  âme  obtient  sa  récompense. 
Où  le  fils  exilé  rentre  au  sein  paternel. 
Quand  nous  penchons  près  d'elle  une  oreille  inquiète, 
La  voix  du  trépasse',  que  nous  crovons  muette, 
A  commencé  l'hvmne  éternel  ! 


Plus  tôt  que  je  n'ai  dij,  je  reviens  dans  la  lice; 
Mais  tu  le  veux,  ami!  Ta  muse  est  ma  complice; 
Ton  bras  m'a  réveillé;  c'est  toi  qui  m'as  dit  :  «  Va  ! 
Dans  la  mêlée  encor  jetons  ensemble  un  gage  ; 

De  plus  en  plus  elle  s'engage. 
Marchons,  et  confessons  le  nom  de  Jéhova!» 

J'unis  donc  à  tes  chants  quelques  chants  téméraires. 
Prends  ton  luth  immortel  :  nous  combattrons  en  frères 
Pour  les  mêmes  autels  et  les  mêmes  fovers. 
Montés  au  même  char,  comme  un  couple  homérique. 
Nous  tiendrons,  pour  lutter  dans  l'arène  lyrique, 
Toi  la  lance,  moi  les  coursiers. 

Puis,  pour  faire  une  part  à  la  faiblesse  humaine, 
Je  ne  sais  quelle  pente  au  combat  me  ramène. 
J'ai  besoin  de  revoir  ce  que  j'ai  combattu. 
De  jeter  sur  l'impie  un  dernier  anathème. 
De  te  dire,  à  toi,  que  je  t'aime. 
Et  de  chanter  encore  un  hvmne  à  la  vertu! 


i 
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III 


Ah!  nous  ne  sommes  plus  au  temps  011  le  poëte 
Parlait  au  ciel  en  prêtre,  à  la  terre  en  prophète! 
Que  Moïse,  Isaïe,  apparaisse  en  nos  champs, 
Les  peuples  qu'ils  viendront  juger,  punir,  absoudre, 
Dans  leurs  yeux  pleins  d'éclairs  me'connaitront  la  foudre 
Qui  tonne  en  éclats  dans  leurs  chants. 

Vainement  ils  iront  s'écriant  dans  les  villes  : 
«Plus  de  re'bellions!  plus  de  guerres  civiles! 
Aux  autels  du  veau  d'or  pourquoi  danser  toujours? 
Dagon  va  s'e'crouler,  Baal  va  disparaître. 
Le  Seigneur  a  dit  à  son  prêtre  : 
Pour  faire  pe'nitence  ils  n'ont  que  peu  de  jours  ! 

«Rois,  peuples,  couvrez-vous  d'un  sac  souille'  de  cendre! 
Bientôt  sur  la  nue'e  un  juge  doit  descendre. 
Vous  dormez!  que  vos  yeux  daignent  enfin  s'ouvrir. 
Tyr  appartient  aux  flots,  Gomorrhe  à  l'incendie. 
Secouez  le  sommeil  de  votre  âme  engourdie. 
Et  réveillez-vous  pour  mourir! 

«Ah!  malheur  au  puissant  qui  s'enivre  en  des  fêtes. 
Riant  de  l'opprime'  qui  pleure,  et  des  prophètes! 
Ainsi  que  Balthazar,  ignorant  ses  malheurs. 
Il  ne  voit  pas  aux  murs  de  la  salle  bruyante 
Les  mots  qu'une  main  flamboyante 
Trace  en  lettres  de  feu  parmi  les  nœuds  de  fleurs! 

«Il  sera  rejeté  comme  ce  noir  génie, 

Effrayant  par  sa  gloire  et  par  son  agonie. 

Qui  tomba  jeune  encor,  dont  ce  siècle  est  rempli. 

Pourtant  Napoléon  du  monde  était  le  faîte. 
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Ses  pieds  e'peronnés  des  rois  pliaient  la  tête. 
Et  leur  tête  gardait  le  pli. 

«Malheur  donc!  —  Malheur  même  au  mendiant  qui  frappe, 

Hypocrite  et  jaloux,  aux  portes  du  satrape! 

A  l'esclave  en  ses  fers!  au  maître  en  son  château! 

A  qui,  voyant  marcher  l'innocent  aux  supplices. 

Entre  deux  meurtriers  complices, 
N'e'tend  point  sous  ses  pas  son  plus  riche  manteau! 

«Malheur  à  qui  dira:  Ma  mère  est  adultère! 
A  qui  voile  un  cœur  vil  sous  un  langage  austère  ! 
A  qui  change  en  blasphème  un  serment  efface'! 
Au  flatteur  me'disant,  reptile  à  deux  visages! 
A  qui  s'annoncera  sage  entre  tous  les  sages! 
Oui,  malheur  à  cet  insensé'! 

«Peuples,  vous  ignorez  le  Dieu  qui  vous  fit  naître! 

Et  pourtant  vos  regards  le  peuvent  reconnaître 

Dans  vos  biens,  dans  vos  maux,  à  toute  heure,  en  tout  lieu! 

Un  Dieu  compte  vos  jours,  un  Dieu  règne  en  vos  fêtes! 

Lorsqu'un  chef  vous  mène  aux  conquêtes, 
Le  bras  qui  vous  entraîne  est  pousse'  par  un  Dieu  ! 

«A  sa  voix,  en  vos  temps  de  folie  et  de  crime, 
Les  révolutions  ont  ouvert  leur  abîme. 
Les  justes  ont  verse'  tout  leur  sang  pre'cieux; 
Et  les  peuples,  troupeau  qui  dormait  sous  le  glaive, 
Ont  vu,  comme  Jacob,  dans  un  e'trange  rêve, 
Des  anges  remonter  aux  cieux! 

«Frémissez  donc!  Bientôt,  annonçant  sa  venue, 
Le  clairon  de  l'archange  entr'ouvrira  la  nue. 
Jour  d'éternels  tourments!  jour  d'e'ternel  bonheur! 
Resplendissant  d'e'clairs,  de  ravons,  d'aure'oles, 

Dieu  vous  montrera  vos  idoles. 
Et  vous  demandera  :  —  Qui  donc  est  le  Seigneur? 
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«La  trompette,  sept  fois  sonnant  dans  les  nue'es, 
Poussera  jusqu'à  lui,  pâles,  exténue'es, 
Les  raecs,  à  grands  flots  se  heurtant  dans  la  nuit; 
Jésus  appellera  sa  mère  virginale; 
Et  la  porte  céleste,  et  la  porte  infernale. 
S'ouvriront  ensemble  avec  hruit! 

«Dieu  vous  de'nombrera  d'une  voix  solennelle. 

Les  rois  se  courberont  sous  le  vent  de  son  aile. 

Chacun  lui  portera  son  espoir,  ses  remords. 

Sous  les  mers,  sur  les  monts,  au  fond  des  catacombes, 

A  travers  le  marbre  des  tombes. 
Son  souffle  remiàra  la  poussière  des  morts! 

«O  siècle!  arrache-toi  de  tes  pensers  frivoles. 
L'air  va  bientôt  manquer  dans  l'espace  où  tu  voles! 
Mortels!  gloire,  plaisirs,  biens,  tout  est  vanité'! 
A  quoi  pensez-vous  donc,  vous  qui  dans  vos  demeures 
Voulez  voir  en  riant  entrer  toutes  les  heures?... 
L'Éternité'!  l'Éternité'!)) 


Nos  sages  re'pondront  :  «  Que  nous  veulent  ces  hommes  ? 
Ils  ne  sont  pas  du  monde  et  du  temps  dont  nous  sommes. 
Ces  poètes  sont-ils  ne's  au  sacre'  vallon? 
Où  donc  est  leur  Olympe  ?  où  donc  est  leur  Parnasse  ? 

Quel  est  leur  Dieu  qui  nous  menace? 
A-t-il  le  char  de  Mars?  A-t-il  l'arc  d'Apollon? 

«S'ils  veulent  emboucher  le  clairon  de  Pindare, 
N'ont-ils  pas  Hie'ron,  la  fille  de  Tvndare, 
Castor,  Pollux,  l'Elide  et  les  Jeux  des  vieux  temps; 
L'arène  où  l'encens  roule  en  longs  flots  de  fumée. 
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La  roue  aux  rayons  d'or,  de  clous  d'airain  seme'e, 
Et  les  quadriges  e'clatants? 

«Pourquoi  nous  efFraver  de  clarte's  symboliques? 

Nous  aimons  qu'on  nous  charme  en  des  chants  bucoliques, 

Qu'on  y  fasse  lutter  Me'nalque  et  Pale'mon. 

Pour  dire  l'avenir  à  notre  âme  de'hile. 

On  a  l'e'cumante  Sibylle, 
Que  bat  à  coups  prcsse's  l'aile  d'un  noir  de'mon. 

«Pourquoi  dans  nos  plaisirs  nous  suivre  comme  une  ombre: 
Pourquoi  nous  dévoiler  dans  sa  nudité'  sombre 
L'affreux  sépulcre,  ouvert  devant  nos  pas  tremblants? 
Anacre'on,  charge'  du  poids  des  ans  moroses, 
Pour  songer  à  la  mort  se  comparait  aux  roses 
Qui  mouraient  sur  ses  cheveux  blancs. 

«Virgile  n'a  jamais  laisse'  luir  de  sa  lyre 
Des  vers  qu'à  Lycoris  son  Gallus  ne  pût  lire. 
Toujours  l'hvmne  d'Horace  au  sein  des  ris  est  né; 
Jamais  il  n'a  versé  de  larmes  immortelles  : 

La  poussière  des  cascatelles 
Seule  a  mouillé  son  luth,  de  myrtes  couronné!» 


Voilà  de  quels  dédains  leurs  âmes  satisfaites 
Accueilleraient,  ami,  Dieu  même  et  ses  prophètes! 
Et  puis,  tu  les  verrais,  vainement  irrité. 
Continuer,  joyeux,  quelque  festin  folâtre, 
Ou  pf)ur  dormir  aux  sons  d'une  Ivre  idolâtre 
Se  tourner  de  l'autre  côté. 

Mais  qu'importe!  accomplis  ta  mission  sacrée. 
C>hante,  juge,  bénis;  ta  bouche  est  inspirée! 
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Le  Seigneur  en  passant  t'a  touché  de  sa  main; 
Et,  pareil  au  rocher  qu'avait  frappe'  Moïse, 

Pour  la  foule  au  de'sert  assise, 
La  poc'sic  en  flots  s'échappe  de  ton  sein! 

Moi,  fussé-jc  vaincu,  j'aimerai  ta  victoire. 
Tu  le  sais,  pour  mon  cteur  ami  de  toute  gloire, 
Les  triomphes  d'autrui  ne  sont  pas  un  afTront. 
Poëte,  j'eus  toujours  un  chant  pour  les  poètes  ; 
Et  jamais  le  laurier  qui  pare  d'autres  têtes 
Ne  jeta  d'cjmhrc  sur  mon  front! 

Souris  même  à  l'envie  amère  et  discordante. 
Elle  outrageait  Homère,  elle  attaquait  le  Dante. 
Sous  l'arche  triomphale  elle  insulte  au  guerrier. 
Il  faut  bien  que  ton  nom  dans  ses  cris  retentisse; 

Le  temps  amène  la  justice  : 
Laisse  tomber  l'orage  et  grandir  ton  laurier! 


VI 


Telle  est  la  majesté  de  tes  concerts  suprêmes. 
Que  tu  semblés  savoir  comment  les  anges  mêmes 
Sur  les  harpes  du  ciel  laissent  errer  leurs  doigts  ! 
On  dirait  que  Dieu  même,  inspirant  ton  audace, 
Parfois  dans  le  désert  t'apparaît  face  à  face. 
Et  qu'il  te  parle  avec  la  voix  ! 


17  octobre  1825. 
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ODE  DEUXIÈME. 

À  M.   DE  CHATEAUBRIAND. 


On  ne  tourmente  pas  les  arbres  stériles  et 
desséchés;  ceux-là  seulement  sont  battus  de 
pierres  dont  le  front  est  couronné  de  fruits 
d'or. 

Aben  Hamed. 


Il  est.  Chateaubriand,  de  glorieux  navires 
Qui  veulent  l'ouragan  plutôt  que  les  ze'phires. 
Il  est  des  astres,  rois  des  cieux  e'tincelants, 
Mondes  volcans  jete's  parmi  les  autres  mondes. 

Qui  volent  dans  les  nuits  profondes. 
Le  front  pare'  des  feux  qui  de'vorent  leurs  flancs. 

Le  ge'nie  a  partout  des  symboles  sublimes. 
Ses  plus  chers  favoris  sont  toujours  des  victimes, 
Et  doivent  aux  revers  l'e'clat  que  nous  aimons; 
Une  vie  e'minente  est  sujette  aux  orages; 
La  foudre  a  des  e'clats,  le  ciel  a  des  nuages 

Qui  ne  s'arrêtent  qu'aux  grands  monts! 

Oui,  tout  grand  cœur  a  droit  aux  grandes  infortunes; 
Aux  âmes  que  le  sort  sauve  des  lois  communes 
C'est  un  tribut  d'honneur  par  la  terre  pave'. 
Le  grand  homme  en  souffrant  s'élève  au  rang  des  justes. 

La  gloire  en  ses  tre'sors  augustes 
N'a  rien  qui  soit  plus  beau  qu'un  laurier  toudrovc'! 
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Aussi,  dans  une  cour,  dis-moi,  qu'allais-tu  faire? 
N'es-tu  pas,  noble  enfant  d'une  orageuse  sphère. 
Que  nul  malheur  n'e'tonne  et  ne  trouve  en  défaut. 
De  ces  amis  des  rois,  rares  dans  les  tempêtes. 
Qui,  ne  sachant  flatter  qu'au  péril  de  leurs  tctcs. 
Les  courtisent  sur  l'cchahud? 

C>c  n'est  pas  lorsqu'un  trône  a  retrouvé  le  faîte. 
Ce  n'est  pas  dans  les  temps  de  puissance  et  de  fête, 
Que  la  faveur  des  cours  sur  de  tels  fronts  descend. 
Il  faut  l'onde  en  courroux,  l'écueil  et  la  nuit  sombre 

Pour  que  le  pilote  qui  sombre 
Jette  au  phare  sauveur  un  oeil  reconnaissant. 

Va,  c'est  en  vain  de'jà  qu'aux  jours  de  la  conquête 
Une  main  de  géant  a  pesé'  sur  ta  tête; 
Et,  chaque  fois  qu'au  gouffre  entrame'e  à  grands  pas, 
La  tremblante  patrie  errait  au  gre'  du  crime. 
Elle  eut  pour  s'appuver  au  penchant  de  l'abîme 
Ton  front  qui  ne  se  courbe  pas. 


A  ton  tour  soutenu  par  la  France  unanime. 
Laisse  donc  s'accomplir  ton  destin  magnanime! 
Chacun  de  tes  revers  pour  ta  gloire  est  compte'. 
Quand  le  sort  t'a  frappe',  tu  lui  dois  rendre  grâce. 

Toi  qu'on  voit  à  chaque  disgrâce 
Tomber  plus  haut  encor  que  tu  n'étais  monté! 


7  juin  182+. 
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ODE  TROISIEME. 


LES  FUNERAILLES  DE  LOUIS  XVIIL 


Ces  changements   lui  sont  peu   difficiles; 
c'est  l'œuvre  de  la  droite  du  Très-Haut. 


Ps. 


LXXVI ,  10. 


Il  a  permis  ces  choses,  afin  que  ce  qu'il  y  a 
de  cach^  dans  beaucoup  de  cœurs  fût  révéla. 
Luc.  II,  3v 


La  foule  au  seuil  d'un  temple  en  priant  est  venue; 
Mères,  enfants,  vieillards,  ge'missent  re'unis; 
Et  l'airain  qu'on  balance  ébranle  dans  la  nue 

Les  hauts  clochers  de  Saint-Denis. 
Le  se'pulcre  est  trouble'  dans  ses  mornes  te'nèbrcs. 

La  Mort,  de  ces  couches  funèbres. 

Resserre  les  rangs  incomplets. 
Silence  au  noir  séjour  que  le  tre'pas  protège!  — 
Le  Roi  Chre'tien,  suivi  de  son  dernier  cortège, 

Entre  dans  son  dernier  palais. 


Un  autre  avait  dit  :         «De  ma  race 
(/C  grand  tombeau  sera  le  port; 
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Je  veux,  aux  rois  que  je  remplace. 
Succéder  jusque  dans  la  mort. 
Ma  dépouille  ici  doit  descendre! 
C'est  pour  faire  place  à  ma  cendre 
Qu'on  dépeupla  ces  noirs  caveaux. 
Il  faut  un  nouveau  maître  au  monde  : 
A  ce  se'pulcre,  que  je  fonde, 
Il  faut  des  ossements  nouveaux. 

«Je  promets  ma  poussière  à  ces  voûtes  funestes. 
A  cet  insigne  honneur  ce  temple  a  seul  des  droits  j 
Car  je  veux  que  le  ver  qui  rongera  mes  restes 

Ait  de'jà  de'vore'  des  rois. 
Et  lorsque  mes  neveux,  dans  leur  lortune  altière. 

Domineront  l'Europe  entière. 

Du  Kremlin  à  l'Escurial, 
Ils  viendront  tour  à  tour  dormir  dans  ces  lieux  sombres. 
Afin  que  je  sommeille,  escorte'  de  leurs  ombres. 

Dans  mon  linceul  impérial!» 

Celui  qui  disait  ces  paroles 
Croyait,  soldat  audacieux. 
Voir,  en  magnifiques  symboles. 
Sa  destinée  écrite  aux  cieux. 
Dans  ses  étreintes  foudrovantes. 
Son  aigle  aux  serres  flamboyantes 
Eût  étouffé  l'aigle  romain; 
La  Victoire  était  sa  compagne; 
Et  le  globe  de  Charle  magne 
Etait  trop  léger  pour  sa  main. 

Eh  bien!  des  potentats  ce  formidable  maître 
Dans  l'espoir  de  sa  mort  par  le  ciel  tut  trompé. 
De  ses  ambitions  c'est  la  seule  peut-être 

Dont  le  but  lui  soit  échappé. 
En  vain  tout  secondait  sa  marche  meurtrière; 

En  vain  sa  gloire  incendiaire 
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En  tous  lieux  portait  son  flambeau  ; 
Tout  chargé  de  faisceaux,  de  sceptres,  de  couronnes 
Ce  vaste  ravisseur  d'empires  et  de  trônes 

Ne  put  usurper  un  tombeau! 

Tombe'  sous  la  main  qui  châtie, 
L'Europe  le  fit  prisonnier. 
Premier  roi  de  sa  dynastie. 
Il  en  fiât  aussi  le  dernier. 
Une  île  où  grondent  les  tempêtes 
Reçut  ce  ge'ant  des  conquêtes. 
Tyran  que  nul  n'osait  juger. 
Vieux  guerrier  qui,  dans  sa  misère. 
Dut  l'obole  de  Bélisaire 
A  la  pitié  de  l'étranger. 

Loin  du  sacre  tombeau  qu'il  s'arrangeait  naguère. 
C'est  là  que,  dépouillé  du  roval  appareil. 
Il  dort  enveloppé  de  son  manteau  de  guerre. 

Sans  compagnon  de  son  sommeil. 
Et,  tandis  qu'il  n'a  plus  de  l'empire  du  monde 

Qu'un  noir  rocher  battu  de  l'onde, 

Qij'un  vieux  saule  battu  du  vent. 
Un  roi  longtemps  banni,  qui  fit  nos  jours  prospères, 
Descend  au  lit  de  mort  où  reposaient  ses  pères. 

Sous  la  garde  du  Dieu  vivant. 


III 

C'est  qu'au  gré  de  l'humble  qui  prie, 

Le  Seigneur,  qui  donne  et  reprend, 

Rend  à  l'exilé  sa  patrie. 

Livre  à  l'exil  le  conquérant! 

Dieu  voulait  qu'il  mourut  en  IVancc, 

Ce  roi  si  grand  dans  la  souffrance, 
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Qui  des  douleurs  portait  le  sceau, 
Pour  que,  victime  consolc'e. 
Du  seuil  noir  de  son  mausole'e, 
Il  put  voir  encor  son  berceau. 


IV 


Oh!  qu'il  s'endorme  en  paix  dans  la  nuit  funéraire! 
N'a-t-il  pas  oublie'  ses  maux  pour  nos  malheurs? 
Ne  nous  Icgue-t-il  pas  à  son  généreux  frère. 

Qui  pleure  en  essuyant  nos  pleurs? 
N'a-t-il  pas,  dissipant  nos  rêves  politiques. 

De  notre  âge  et  des  temps  antiques 

Proclamé  l'auguste  traité? 
Loi  sage  qui,  domptant  la  fougue  populaire. 
Donne  aux  sujets  égaux  un  maître  tutélaire. 

Esclave  de  leur  liberté! 

Sur  nous  un  roi  chevalier  veille. 

Qu'il  conserve  l'aspect  des  cieux! 

Que  nul  bruit  de  longtemps  n'éveille 

Ce  sépulcre  silencieux! 

Hélas!  le  démon  régicide. 

Qui,  du  sang  des  Bourbons  avide. 

Paya  de  meurtres  leurs  bienfaits, 

A  comblé  d'assez  de  victimes 

Ces  murs,  dépeuplés  par  des  crimes. 

Et  repeuplés  par  des  forfaits! 

Qu'il  sache  que  jamais  la  couronne  ne  tombe! 

Ce  haut  sommet  échappe  à  son  fatal  niveau. 

Le  supplice  où  des  rois  le  corps  mortel  succombe 

N'est  pour  eux  qu'un  sacre  nouveau. 
Louis,  chargé  de  fers  par  des  mains  déloyales. 

Dépouillé  des  pompes  rovales. 
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Sans  cour,  sans  guerriers,  sans  he'rauts. 
Gardant  sa  royauté  devant  la  hache  même. 
Jusque  sur  l'e'chafaud  prouva  son  droit  suprême, 

En  faisant  grâce  à  ses  bourreaux! 


De  Saint-Denis,  de  Sainte-He'lène, 
Ainsi  je  méditais  le  sort. 
Sondant  d'une  vue  incertaine 
Ces  grands  mvstères  de  la  mort. 
Qui  donc  êtes-vous.  Dieu  superbe? 
Quel  bras  jette  les  tours  sous  l'herbe, 
Change  la  pourpre  en  vil  lambeau? 
D'où  vient  votre  souffle  terrible? 
Et  quelle  est  la  main  invisible 
Qui  garde  les  clefs  du  tombeau? 


Septembre  1824. 


ODE  QUATRIEME. 

LE  SACRE  DE  CHARLES  X. 


Os  SKperbum  conlicescat, 

Simpkx  filles  acquiesçât 

Dei  maffSterio. 

Que   l'orgueil  se  taise,   que  la  simple   foi 
contemple  l'exercice  du  pouvoir  de  Dieu. 

Prose.     -  Prières  du  sacre. 


L'orgueil  depuis  trente  ans  est  l'erreur  de  la  terre. 
C'est  lui  qui  sous  les  droits  étouffa  le  devoir; 
C'est  lui  qui  de'pouilla  de  son  divin  mystère 

Le  sanctuaire  du  pouvoir. 
L'orgueil  enfanta  seul  nos  fureurs  téme'raires. 

Et  ces  lois  dont  tant  de  nos  frères 

Ont  subi  l'arrêt  criminel. 
Et  ces  règnes  sanglants,  et  ces  hideuses  fêtes, 
Où,  sur  un  e'chafaud  se  proclamant  prophètes. 

Des  bourreaux  créaient  l'Eternel! 

En  vain,  pour  dissiper  cette  ingrate  folie, 

Les  leçons  du  Seigneur  sur  nous  ont  éclaté; 

Dans  les  iaits  mer\'eilleux  que  notre  siècle  oublie. 
En  vain  Dieu  s'est  manifesté; 

En  vain  un  conquérant,  aux  ailes  enflammées, 
A  rempli  du  bruit  des  armées 
Le  monde  en  ses  fers  engourdi; 

Des  peuples  obstinés  l'aveuglement  vulgaire 
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N'a  point  vu  quelle  main  poussait  ses  chars  de  guerre 
Du  septentrion  au  midi! 


Qui  jamais  de  Clovis  surpassa  l'insolence, 
Peuples?  dans  son  orgueil  il  plaçait  son  appui. 
Ne  mettant  que  le  monde  et  lui  dans  la  balance. 

Il  crut  qu'elle  penchait  sous  lui. 
11  bravait  de  vingt  rois  les  armes  épuise'es  ; 

Des  nations  s'e'taient  brisées 

Sur  ce  Sicambre  audacieux  ; 
Sur  la  terre  à  ses  yeux  rien  n'e'tait  redoutable; 
Il  fallut,  pour  courber  cette  tête  indomptable, 

Qu'une  colombe  vînt  des  cieux! 

Peuples!  au  même  autel  elle  est  redescendue! 
Elle  vient,  e'chappée  aux  profanations, 
Comme  elle  a  de  Clovis  fléchi  l'âme  éperdue, 

Vaincre  l'orgueil  des  nations. 
Que  le  siècle  à  son  tour  comme  un  roi  s'humilie. 

De  la  voix  qui  réconcilie 

L'oracle  est  enfin  entendu; 
La  royauté,  longtemps  veuve  de  ses  couronnes. 
De  la  chaîne  d'airain  qui  lie  au  ciel  les  trônes 

A  retrouvé  l'anneau  perdu. 


III 


Naguère  on  avait  vu  les  tyrans  populaires. 
Attaquant  le  passé  comme  un  vieil  ennemi, 
Poursuivre,  sous  l'abri  des  marbres  séculaires. 
Le  trésor  gardé  par  Remv. 
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Du  pontife  endormi  profanant  le  front  pâle, 

De  sa  tunique  e'piscopale 

Ils  de'chircrent  les  lambeaux; 
Car  ils  bravaient  la  mort  dans  sa  majesté  sainte; 
Et  les  vieillards  souvent  s'écriaient,  pleins  de  crainte  : 

—  Que  leur  ont  donc  fait  les  tombeaux? 

Mais,  trompant  des  vautours  la  fureur  criminelle, 
Dieu  garda  sa  colombe  au  lys  abandonné. 
Elle  va  sur  un  roi  poser  encor  son  aile  : 

Ce  bonheur  à  Charle  est  donné! 
Charles  sera  sacré  suivant  l'ancien  usage, 

Comme  Salomon,  le  roi  sage. 

Qui  goûta  les  célestes  mets. 
Quand  Sadoch  et  Nathan  d'un  baume  l'arrosèrent, 
Et,  s'approchant  de  lui,  sur  le  front  le  baisèrent. 

En  disant  :  Qi^'il  vive  à  jamais! 


Le  vieux  pays  des  francs,  parmi  ses  métropoles, 
Compte  une  église  illustre,  où  venaient  tous  nos  rois, 
De  ce  pas  triomphant  dont  tremblent  les  deux  pôles, 

S'humilier  devant  la  croix. 
Le  peuple  en  racontait  cent  prodiges  antiques  : 

Ce  temple  a  des  voiJtes  gothiques, 

Dont  les  saints  aimaient  les  détours; 
Un  séraphin  veillait  à  ses  portes  fermées; 
Et  les  anges  du  ciel,  quand  passaient  leurs  armées. 

Plantaient  leurs  drapeaux  sur  ses  tours! 

C'est  là  que  pour  la  lête  on  dresse  des  trophées. 
L'or,  la  moire  et  ra2ur  parent  les  noirs  piliers. 
Comme  un  de  ces  palais  où  voltigeaient  les  fées. 
Dans  les  rêves  des  chevaliers. 
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D'un  trône  et  d'un  autel  les  splendeurs  s'v  re'pondent; 
Des  festons  de  flambeaux  confondent 
Leurs  ravons  purs  dans  le  saint  lieu; 
Le  lys  royal  s'enlace  aux  arches  tute'laires  5 
Le  soleil,  à  travers  les  vitraux  circulaires, 
Mêle  aux  fleurs  des  roses  de  feu. 


Voici  que  le  cortège  à  pas  égaux  s'avance. 

Le  pontife  aux  guerriers  demande  Charles  Dix. 

L'autel  de  Reims  revoit  l'oriflamme  de  France 

Retrouve'e  aux  murs  de  Cadix. 
Les  cloches  dans  les  airs  tonnent;  le  canon  gronde; 

Devant  l'aînc  des  rois  du  monde 

Tout  un  peuple  tombe  à  genoux; 
Mille  cris  de  triomphe  en  sons  confus  se  brisent; 
Puis  le  roi  se  prosterne,  et  les  e'vêques  disent  : 

—  «Seigneur,  avez  pitié'  de  nous! 

«Celui  qui  vient  en  pompe  à  l'autel  du  Dieu  juste. 
C'est  l'héritier  nouveau  du  vieux  droit  de  Clovis, 
Le  chef  des  douze  pairs,  que  son  appel  auguste 

Convoque  en  ces  sacrés  parvis. 
«Ses  preux,  quand  de  sa  voix  leur  oreille  est  frappée. 

Touchent  le  pommeau  de  l'épéc. 

Et  l'ennemi  pâlit  d'effroi; 
Lorsque  ses  légions  rentrent  après  la  guerre. 
Leur  marche  pacifique  ébranle  encor  la  terre  : 

O  Dieu!  prenez  pitié  du  roi! 

Car  vous  êtes  plus  grand  que  la  grandeur  des  hommes! 
Nous  vous  louons.  Seigneur,  nous  vous  confessons  Dieu! 
Vous  nous  placez  au  faîte,  et  dès  que  nous  v  sommes, 
A  la  vie  il  faut  dire  adieu! 
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Vont  êtes  Sabaoth,  le  Dieu  de  la  victoire! 

Les  chc'rubins,  remplis  de  gloire, 

Vous  ont  proclame'  Saint  trois  fois; 
Dans  votre  e'tcrnite'  le  temps  se  pre'cipitc; 
Vous  tenez  dans  vos  mains  le  monde  qui  palpite 

Comme  un  passereau  sous  nos  doigts!» 


VI 


Le  roi  dit  :  «Nous  jurons,  comme  ont  jure'  nos  pères. 

De  rendre  à  nos  sujets  paix,  amour,  e'quite'; 

D'aimer,  aux  mauvais  jours  comme  en  des  temps  prospères, 

La  charte  de  leur  liberté'. 
Nous  vivrons  dans  la  foi  par  nos  aïeux  che'rie. 

Des  ordres  de  chevalerie 

Nous  suivrons  le  chemin  e'troit. 
Pour  sauver  l'opprime'  nos  pas  seront  agiles. 
Ainsi  nous  le  jurons  sur  les  saints  Evangiles. 
Que  Dieu  soit  en  aide  au  bon  droit!» 

Montjoie  et  Saint-Denis!  —  Voilà  que  Clovis  même 
Se  lève  pour  l'entendre;  et  les  deux  saints  guerriers, 
Charlemagne  et  Louis,  portant  pour  diadème 

Une  auréole  de  lauriers; 
Et  Charles  Sept,  guidé  par  Jeanne  encor  ravie; 

Et  François  Premier,  dont  Pavie 

Trouva  l'armure  sans  défaut; 
Et  du  dernier  martvr  l'héroïque  fantôme, 
Ce  roi,  deux  fois  sacré  pour  un  double  royaume, 

A  l'autel  et  sur  l'échafaud! 

Devant  ces  grands  témoins  de  la  grandeur  française. 
Le  saint  chrême  de  Charle  a  rajeuni  les  droits. 
Il  reçoit,  sans  faiblir,  cette  couronne  où  pèse 
La  gloire  de  soixante  rois. 
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L'archevêque  be'nit  l'e'pée  he'réditaire, 

Et  le  sceptre,  et  la  main  austère 
Dont  nul  signe  n'est  démenti  j 
Puis  il  plonge  à  leur  tour  dans  le  divin  calice 
Ces  gants,  qu'un  roi  jamais  n'a  jete's  dans  la  lice. 
Sans  qu'un  monde  en  ait  retenti! 


VII 


Entre,  ô  peuple!  —  Sonnez,  clairons,  tambours,  fanfare! 
Le  prince  est  sur  le  trône;  il  est  grand  et  sacre'! 
Sur  la  foule  ondoyante  il  brille  comme  un  phare 

Des  flots  d'une  mer  entoure'. 
Mille  chantres  des  airs,  du  peuple  heureuse  image. 

Mêlant  leur  voix  et  leur  plumage. 

Croisent  leur  vol  sous  les  arceaux; 
Car  les  francs,  nos  aïeux,  croyaient  voir  dans  la  nue 
Planer  la  Liberté,  leur  mère  bien  connue, 

Sur  l'aile  errante  des  oiseaux. 

Le  voilà  prêtre  et  roi!  —  De  ce  titre  sublime 
Puisque  le  double  éclat  sur  sa  couronne  a  lui. 
Il  faut  qu'il  sacrifie.  Où  donc  est  la  victime?  — 

La  victime,  c'est  encor  lui! 
Ah!  pour  les  rois  français  qu'un  sceptre  est  formidable! 

Ils  guident  ce  peuple  indomptable. 

Qui  des  peuples  règle  l'essor; 
Le  monde  entier  gravite  et  penche  sur  leur  trône; 
Mais  aussi  l'indigent,  que  cherche  leur  aumône. 

Compte  leurs  jours  comme  un  trésor! 
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VIII 


O  Dieu!  garde  à  jamais  ce  roi  qu'un  peuple  adore! 

Romps  de  ses  ennemis  les  flèches  et  les  dards, 

Qu'ils  viennent  du  couchant,  qu'ils  viennent  de  l'aurore. 

Sur  des  coursiers  ou  sur  des  chars! 
Charles,  comme  au  Sina,  t'a  pu  voir  face  à  face! 

Du  moins  qu'un  long  bonheur  efface 

Ses  bien  longues  adversite's. 
Qu'ici-bas  des  élus  il  ait  l'habit  de  fête. 
Prête  à  son  front  royal  deux  ravons  de  ta  tête; 

Mets  deux  anges  à  ses  côte's! 


Reims,  mai-juin  1825. 
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ODE  CINQUIÈME. 

AU  COLONEL  G.-A.    GUSTAFFSON. 


Qu'importe?...   Si    notre    nom,  prononce 
dans    la   postérité,    va   faire    battre  un    Cfcur 
généreux  deux  mille  ans  après  notre  mort. 
Chatk.\ubriand. 

Hahet  s,,.,  sidfra  /<■///«. 

Ancienne  devise. 


Ce  siècle,  jeune  encore,  est  déjà  pour  l'histoire 
Presque  une  e'ternite'  de  malheurs  et  de  gloire. 
Tous  ceux  qu'il  a  vus  naître  ont  vieilli  dans  vingt  ans. 
Il  semble,  tant  sa  place  est  vaste  en  leur  me'moirc. 
Qu'il  ne  peut  achever  ses  destins  e'clatants 
Sans  fermer  avec  lui  le  grand  cercle  des  temps. 

Chez  des  peuples  fameux,  en  des  jours  qu'on  renomme. 
Pour  un  siècle  de  gloire  il  suffi.sait  d'un  homme. 
Le  nôtre  a  de'jà  vu  passer  bien  des  flambeaux! 
Il  peut  lutter  sans  crainte  avec  Athène  et  Rome  : 
Que  lui  fait  la  grandeur  des  âges  les  plus  beaux? 
Il  les  domine  tous,  rien  que  par  ses  tombeaux! 

A  peine  il  c'tait  ne',  que  d'Enghien  sur  la  poudre 
Mourut,  sous  un  arrêt  que  rien  ne  peut  absoudre. 
Il  vit  pe'rir  Moreau;  Bvron,  nouveau  Rhiga. 
Il  vit  des  cieux  venge's  tomber  avec  sa  foudre 
Cet  aigle  dont  le  vol  douze  ans  se  fatigua 
Du  Caire  au  C>apitolc  et  du  Tage  au  Volga! 
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--  «Qu'importe?  dit  la  foule.  Ah!  laissons  les  tempêtes 
Naître,  grossir,  tonner  sur  ces  sublimes  têtcs; 
Pourvu  que  chaque  jour  amène  son  festin. 
Que  toujours  le  soleil  rayonne  pour  nos  fêtes. 
Et  qu'on  nous  laisse  en  paix  couler  notre  destin. 
Oublier  jusqu'au  soir,  dormir  jusqu'au  matin! 

«Que  le  crime  s'e'lcve  et  que  l'innocent  tombe. 
Qu'importe?  —  Des  he'ros  sont  morts?  paix  à  leur  tombe! 
Et  nous-mêmes. . .  qui  sait  si  demain  nous  vivrons  ? 
Quand  nous  aurons  atteint  le  terme  où  tout  succombe. 
Nous  dirons  :  Le  temps  passe  !  et  nous  ignorerons 
Quels  vents  ont  amené'  l'orage  sur  nos  fronts.  » 


Ce  ne  sont  point  là  tes  paroles, 

Toi  dont  nul  n'a  jamais  doute'. 

Toi  qui  sans  relâche  t'immoles 

Au  culte  de  la  Vérité'! 

Victime,  et  vengeur  des  victimes. 

Ton  cœur  aux  de'vouements  sublimes 

S'offrit  en  tout  temps,  en  tout  lieu; 

Toute  ta  vie  est  un  exemple, 

Et  ta  grande  âme  est  comme  un  temple 

D'où  ne  sort  que  la  voix  d'un  Dieu. 

Il  suffit  de  ton  te'moignage 

Pour  que  tout  mortel,  incline', 

Aille  rendre  un  public  hommage 

A  ce  qu'il  avait  profane'. 

Ta  bouche,  pareille  au  temps  même. 

N'a  besoin  que  d'un  mot  suprême 
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Pour  récompenser  ou  punir, 
Et,  parlant  plus  haut  dans  notre  âge 
Que  la  flatterie  et  l'outrage. 
Dicte  l'histoire  à  l'avenir! 

Puisqu'il  n'est  plus  d'autres  miracles 
Que  les  hommes  ne's  parmi  nous, 
Tu  succèdes  aux  vieux  oracles 
Que  l'on  e'coutait  à  genoux. 
A  ta  voix,  qui  juge  les  races. 
Nos  demi-dieux  changent  de  places. 
Comme,  à  des  chants  mystérieux, 
Quand  la  nuit  déroulait  ses  voiles. 
Jadis  on  voyait  les  étoiles 
Descendre  ou  monter  dans  les  cieux! 

Pour  mériter  ce  rang  auguste 
Aux  vertus  par  le  ciel  offert. 
Qui  plus  que  lui  fut  noble  et  juste? 
Et  qui,  surtout,  a  plus  souffert! 
Cet  homme  a  payé  tant  de  gloire 
Par  des  malheurs  que  la  mémoire 
Ne  peut  rappeler  sans  effroi; 
C'est  un  enfant  des  Scandinaves; 
C'est  Gustave,  fils  des  Gustaves; 
C'est  un  exilé;  —  c'est  un  roi! 


III 


Il  avait  un  ami  dans  ses  fraîches  années. 

Comme  lui  tout  empreint  du  sceau  des  destinées. 

C'est  ce  jeune  d'Enghien  qui  fut  assassiné! 

Gustave  à  ce  forfait  se  jeta  sur  ses  armes; 

Mais,  quand  il  vit  l'Europe  insensible  à  ses  larmes. 

Calme  et  stoïque,  il  dit  :  «Pourquoi  donc  suis-je  néi 
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«  Puisque  du  meurtrier  les  nations  vassales 
(yourbcnt  leurs  fronts  tremblants  sous  ses  mains  colossales; 
Puisque  sa  volonté'  des  princes  est  la  loi; 
Puisqu'il  est  le  soleil  qui  domine  leur  sphère; 
Sur  un  trône  aujourd'hui  je  n'ai  plus  rien  à  faire, 
Moi  qui  voudrais  re'gner  en  roi!» 

Il  cc'da.  —  Dieu  montrait,  par  cet  exemple  insigne, 
Qu'il  refuse  parfois  la  victoire  au  plus  digne; 
Que  plus  tard,  pour  punir,  il  apparaît  soudain; 
Qu'il  fait  seul  ici-bas  tomber  ce  qu'il  c'icve; 
Et  que,  pour  balancer  Bonaparte  et  son  glaive, 
Il  fallait  de'jà  plus  que  le  sceptre  d'Odin! 

Gustave,  jeune  encor,  quitta  le  diadème. 
Pour  que  rien  ne  manquât  à  sa  grandeur  suprême; 
Et,  tant  que  de  l'Europe,  en  proie  aux  longs  revers. 
Sous  les  pas  du  ge'ant  vacilla  l'équilibre. 
Plus  haut  que  tous  les  rois  il  leva  son  front  libre. 
Echappe  du  trône  et  des  fers! 


IV 


Combien  d'un  tel  exil  diffère 
Le  malheur  du  tvran  banni. 
Lorsqu'au  fond  de  l'autre  hémisphère 
Il  tomba,  confus  et  puni! 
Quand  sous  la  haine  universelle 
L'usurpateur  enfin  chancelle. 
Dans  sa  chute  il  est  insulte'; 
En  vain  il  lutte,  opiniâtre. 
Et  de  sa  pourpre  de  the'âtre 
Rien  ne  reste  à  sa  nudité'! 
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Sa  morne  intortunc  est  pareille 

A  la  mer  aux  bords  de'testés, 

Dont  l'eau  morte  à  jamais  sommeille 

Sur  de  fastueuses  cite's. 

Ce  lac,  noir  vengeur  de  leurs  crimes. 

Du  ciel,  qui  maudit  ses  abîmes. 

Ne  peut  re'fle'chir  les  tableaux; 

Et  l'œil  cherche  en  vain  quelque  dôme 

De  l'e'blouissante  Sodome, 

Sous  les  te'nèbres  de  ses  Hots. 

Gustave!  âme  forte  et  lovale! 

Si  parfois,  d'un  bras  raffermi. 

Tu  reprends  ta  robe  royale. 

C'est  pour  couvrir  quelque  ennemi. 

Dans  ta  retraite  que  j'envie. 

Tu  portes  sur  ta  noble  vie 

Un  souvenir  calme  et  sans  fiel; 

Reine,  comme  toi  sans  asile, 

La  Vertu,  que  la  terre  exile, 

Dans  ton  grand  cœur  retrouve  un  ciel  ! 


Ah!  laisse  croître  l'herbe  en  tes  cours  solitaires! 

Que  t'importe,  au  milieu  de  tes  pensers  austères, 

Qu'on  n'ose,  de  nos  jours,  saluer  un  he'ros; 

Et  que,  chez  d'autres  rois,  puissants,  heureux  encore, 

Une  foule  de  chars  ébranle  dès  l'aurore 

Les  grands  pave's  de  marbre  et  l'azur  des  vitraux  ! 

Tu  règnes  cependant!  tu  règnes  sur  toute  âme 
Dont  ce  siècle  glace'  n'a  pas  e'teint  la  flamme; 
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Sur  tout  cœur  né  pour  croire,  aimer  et  secourir; 
Sur  tous  ces  chevaliers  que  tant  d'oubli  protège, 
Etranges  courtisans  dont  le  rare  cortège 
N'accourt  au  seuil  des  rois  qu'à  J'hcure  d'v  mourir! 

En  tous  lieux  où  la  toi,  riioiincur  et  le  ge'nie 
Rendent  un  libre  hommage  à  la  vertu  bannie. 
Ton  nom  règne,  entoure'  d'un  e'clat  immortel. 
Par  un  beau  de'vouement  toute  vie  anime'e. 
Toute  gloire  nouvelle,  en  notre  âge  allume'e. 
Est  un  rtainhcau  de  plus  brûlant  sur  ton  autel! 

Ni  maître!  ni  sujet!  —  Seul  homme  sur  la  terre 
Qui  d'un  pouvoir  humain  ne  soit  pas  tributaire. 
Dieu  seul  sur  tes  destins  a  de  suprêmes  droits; 
Et,  comme  la  comète  aux  clarte's  vagabondes 
Marche  libre  à  travers  les  soleils  et  les  mondes, 
Tu  passes  à  côte'  des  peuples  et  des  rois! 


30  septembre  1825. 
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ODE  SIXIÈME. 

LES  DEUX  ÎLES. 


Dites-moi  d'où   il  est  venu,  je  vous  dirai 
où  il  est  allé. 

E.  H. 


Il  est  deux  îles  dont  un  monde 

Sépare  les  deux  Océans, 

Et  qui  de  loin  dominent  l'onde, 

Comme  des  têtes  de  géants. 

On  devine,  en  voyant  leurs  cimes. 

Que  Dieu  les  tira  des  abîmes 

Pour  un  formidable  dessein; 

Leur  front  de  coups  de  foudre  fume. 

Sur  leurs  flancs  nus  la  mer  écume. 

Des  volcans  grondent  dans  leur  sein. 

Ces  îles,  où  le  flot  se  broie 

Entre  des  écueils  décharnés. 

Sont  comrne  deux  vaisseaux  de  proie, 

D'une  ancre  éternelle  enchaînés. 

La  main  qui  de  ces  noirs  rivages 

Disposa  les  sites  sauvages. 

Et  d'effroi  les  voulut  couvrir, 

Les  fit  si  terribles,  peut-être, 

Pour  que  Bonaparte  v  pût  naître , 

Et  Napoléon  v  mourir! 
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« —  L:\  fut  son  hcrccau!         Là  sa  tombe!» 

Pour  les  siècles,  c'en  est  assez. 

Ces  mots,  qu'un  monde  naisse  ou  tombe. 

Ne  seront  jamais  efface's. 

Sur  ces  îles  à  l'aspect  sombre 

Viendront,  à  l'appel  de  son  ombre, 

Tous  les  peuples  de  l'avenir; 

Les  foudres  qui  frappent  leurs  crêtes. 

Et  leurs  e'cueils,  et  leurs  tempêtes. 

Ne  sont  plus  que  son  souvenir! 

Loin  de  nos  rives,  ebranlc'es 
Par  les  orages  de  son  sort. 
Sur  ces  deux  îles  isole'es 
Dieu  mit  sa  naissance  et  sa  mort; 
Afin  qu'il  pût  venir  au  monde 
Sans  qu'une  secousse  profonde 
Annonçât  son  premier  moment; 
Et  que  sur  son  lit  militaire. 
Enfin,  sans  remuer  la  terre, 
Il  pût  expirer  doucement! 


Comme  il  e'tait  rêveur  au  matin  de  son  âge! 
Comme  il  e'tait  pensif  au  terme  du  voyage  ! 
C'est  qu'il  avait  joui  de  son  rêve  insensé'; 
Du  trône  et  de  la  gloire  il  savait  le  mensonge; 
Il  avait  vu  de  près  ce  que  c'est  qu'un  tel  songe. 
Et  quel  est  le  ne'ant  d'un  avenir  passé! 

Enfant,  des  visions,  dans  la  Corse,  sa  mère, 
Lui  révélaient  déjà  sa  couronne  éphémère. 
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Et  l'aigle  impérial  planant  sur  son  pavois; 
Il  entendait  d'avance,  en  sa  superbe  attente, 
L'hvmne  qu'en  toute  langue,  aux  portes  de  sa  tente, 
Son  peuple  universel  chantait  tout  d'une  voix  : 


III 

ACCLAMATION. 

«  Gloire  à  Napole'on  !  gloire  au  maître  suprême  ! 
Dieu  même  a  sur  son  front  posé  le  diadème. 
Du  Nil  au  Borysthène  il  règne  triomphant. 
Les  rois,  fils  de  cent  rois,  s'inclinent  quand  il  passe, 

Et  dans  Rome  il  ne  voit  d'espace 

Que  pour  le  trône  d'un  enfant  ! 

«Pour  porter  son  tonnerre  aux  villes  effrayées, 

Ses  aigles  ont  toujours  les  ailes  déployées. 

Il  régit  le  conclave,  il  commande  au  divan. 

11  mêle  à  ses  drapeaux,  de  sang  toujours  humides, 

Des  croissants  pris  aux  Pvramidcs, 

Et  la  croix  d'or  du  grand  Ivan  ! 

«Le  mamelouk  bronzé,  le  goth  plein  de  vaillance. 
Le  polonais,  qui  porte  une  flamme  à  sa  lance, 
Prêtent  leur  force  aveugle  à  ses  ambitions. 
Ils  ont  son  vœu  pour  loi,  pour  foi  sa  renommée. 

On  voit  marcher  dans  son  armée 

Tout  un  peuple  de  nations! 

«Sa  main,  s'il  touche  un  but  où  son  orgueil  aspire. 
Fait  à  quelque  soldat  l'aumône  d'un  empire, 
Ou  fait  veiller  des  rois  au  seuil  de  son  palais. 
Pour  qu'il  puisse,  en  quittant  les  combats  ou  les  tète^ 
Dormir  en  paix  dans  ses  conquêtes. 
Comme  un  pêcheur  sur  ses  filets! 
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«Il  a  bâti  si  haut  son  aire  impériale, 

Qu'il  nous  semble  habiter  cette  sphère  idéale 

Où  jamais  on  n'entend  un  orage  e'clater! 

CvC  n'est  plus  qu'à  ses  pieds  que  gronde  la  tempête; 

Il  faudrait,  pour  frapper  sa  tète, 

Que  la  foudre  pût  remonter!» 


La  faudre  remonta!  —  Renversé  de  son  aire. 
Il  tomba,  tout  fumant  de  cent  coups  de  tonnerre. 

Les  rois  punirent  leur  tyran. 
On  l'exposa  vivant  sur  un  roc  solitaire; 
Et  le  géant  captif  fut  remis  par  la  terre 

A  la  garde  de  l'océan. 

Oh!  comme  à  Sainte-Hélène  il  dédaignait  sa  vie. 
Quand  le  soir  il  voyait,  avec  un  œil  d'envie. 

Le  soleil  fuir  sous  l'horizon. 
Et  qu'il  s'égarait  seul  sur  le  sable  des  grèves. 
Jusqu'à  ce  qu'un  anglais,  l'arrachant  de  ses  rêves. 

Le  ramenât  dans  sa  prison! 

Comme  avec  désespoir  ce  prince  de  la  guerre 
S'entendait  accuser  par  tous  ceux  qui  naguère 

Divinisaient  son  bras  vainqueur! 
Car  des  peuples  ligués  la  clameur  solennelle 
Répondait  à  la  voix  implacable,  éternelle. 

Qui  se  lamentait  dans  son  cœur! 
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V 

IMPRÉCATION. 

«Honte!  opprobre!  malheur!  anathèmc!  vengeance! 
Que  la  terre  et  les  deux  frappent  d'intelligence  ! 
Enfin  nous  avons  vu  le  colosse  crouler! 
Que  puissent  retomber  sur  ses  jours,  sur  sa  cendre. 

Tous  les  pleurs  qu'il  a  fait  répandre. 

Tout  le  sang  qu'il  a  fait  couler! 

«Qu'à  son  nom,  du  Volga,  du  Tibre,  de  la  Seine,  ■ 
Des  murs  de  l'Alhambra,  des  fossés  de  Vincenne, 
De  Jaffa,  du  Kremlin  qu'il  brûla  sans  remords. 
Des  plaines  du  carnage  et  des  champs  de  victoire. 
Tonne,  comme  un  écho  de  sa  fatale  gloire, 
La  malédiction  des  morts! 

«Qu'il  voie  autour  de  lui  se  presser  ses  victimes! 
Que  tout  ce  peuple,  en  foule  échappé  des  abîmes, 
Innombrable,  annonçant  les  secrets  du  cercueil. 
Mutilé  par  le  fer,  sillonné  par  la  foudre. 
Heurtant  confusément  des  os  noircis  de  poudre. 
Lui  fasse  un  Josaphat  de  Sainte-Hélène  en  deuil! 

«Qu'il  vive  pour  mourir  tous  les  jours,  à  toute  heure! 
Que  le  fier  conquérant  baisse  les  yeux,  et  pleure! 
Sachant  sa  gloire  à  peine  et  riant  de  ses  droits, 
Des  geôliers  ont  chargé  d'une  chaîne  glacée 

Cette  main  qui  s'était  lassée 

A  courber  la  tête  des  rois! 

«Il  crut  que  sa  fortune,  en  victoires  féconde, 

Vaincrait  le  souvenir  du  peuple  roi  du  monde; 

Mais  Dieu  vient,  et  d'un  souffle  éteint  son  noir  flambeau, 

Et  ne  laisse  au  rival  de  l'éternelle  Rome 
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Que  ce  qu'il  faut  de  place  et  de  temps  à  tout  homme 
Pour  se  coucher  dans  le  tomhcau. 

«Ces  mers  auront  sa  tombe,  et  l'ouhli  la  devance. 
En  vain  à  Saint-Denis  il  fit  parer  d'avance 
Un  sépulcre  de  marbre  et  d'or  e'tincelant; 
Le  ciel  n'a  pas  voulu  que  de  royales  ombres 
Vissent,  en  revenant  pleurer  sous  ces  murs  sombres. 
Dormir  dans  leur  tombeau  son  cadavre  insolent!» 


Qu'une  coupe  vidée  est  amère!  et  qu'un  rêve. 
Commencé  dans  l'ivresse,  avec  terreur  s'achève! 
Jeune,  on  livre  à  l'espoir  sa  crédule  raison; 
Mais  on  frémit  plus  tard,  quand  l'ame  est  assouvie. 

Hélas!  et  qu'on  revoit  sa  vie 

De  l'autre  bord  de  l'horizon! 

Ainsi,  quand  vous  passez  au  pied  d'un  mont  sublime, 
Longtemps  en  conquérant  vous  admirez  sa  cime. 
Et  ses  pics,  que  jamais  les  ans  n'humilieront. 
Ses  forêts,  vert  manteau  qui  pend  aux  rocs  sauvages. 

Et  ces  couronnes  de  nuages 

Qui  s'amoncellent  sur  son  front! 

Montez  donc,  et  tentez  ces  zones  inconnues!  — 
Vous  croyiez  fuir  aux  cieux. . .  vous  vous  perdez  aux  nues  ! 
Le  mont  change  à  vos  yeux  d'aspect  et  de  tableaux; 
C'est  un  gouffre,  obscurci  de  sapins  centenaires. 

Où  les  torrents  et  les  tonnerres 

Croisent  des  éclairs  et  des  flots! 
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VII 


Voilà  limage  de  la  gloire  : 
D'abord,  un  prisme  éblouissant, 
Puis  un  miroir  expiatoire. 
Où  la  pourpre  parait  du  sang! 
Tour  à  tour  puissante,  asservie, 
Voilà  quel  double  aspect  sa  vie 
Offrit  à  ses  âges  divers. 
Il  faut  à  son  nom  deux  histoires  : 
Jeune,  il  inventait  ses  victoires; 
Vieux,  il  mc'ditait  ses  revers. 

En  Corse,  à  Sainte-Hélène  encore. 
Dans  les  nuits  d'hiver,  le  nocher, 
Si  quelque  orageux  météore 
Brille  au  sommet  d'un  noir  rocher. 
Croit  voir  le  sombre  capitaine. 
Projetant  son  ombre  lointaine. 
Immobile,  croiser  ses  bras; 
Et  dit  que,  pour  dernière  fête. 
Il  vient  régner  dans  la  tempête, 
(yomme  il  régnait  dans  les  combats! 


VIII 


S'il  perdit  un  empire,  il  aura  deux  patries. 
De  son  seul  souvenir  illustres  et  flétries. 
L'une  aux  mers  d'Annibal,  l'autre  aux  mers  de  \'asco; 
Et  jamais,  de  ce  siècle  attestant  la  merveille. 
On  ne  prononcera  son  nom,  sans  qu'il  n'e'veille 
Aux  bouts  du  monde  un  double  écho! 
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Telles,  quand  une  bombe  ardente,  meurtrière, 
De'erit  dans  un  ciel  noir  sa  courbe  incendiaire, 
Se  balance  au-dessus  des  murs  e'pouvante's. 
Puis,  comme  un  vautour  chauve,  à  la  serre  cruelle. 
Qui  frappe  en  s'abattant  la  terre  de  son  aile. 
Tombe,  et  fouille  à  t^rand  bruit  le  pave'  des  cites, 

Longtemps  après  sa  chute,  un  voit  fumer  encore 
La  bouche  du  mortier,  large,  noire  et  sonore, 
D'où  monta  pour  tomber  le  globe  au  vol  pesant. 
Et  la  place  où  la  bombe,  e'clate'e  en  mitrailles, 
Mourut,  en  vomissant  la  mort  de  ses  entrailles, 
Et  s'e'teignit  en  embrasant! 


Juillet  1S25. 
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ODE  SEPTIÈME. 

A   LA  COLONNE  DE  LA  PLACE  VENDOME. 

Parva  magnis. 


Ô  monument  vengeur!  trophée  indële'bile! 
Bronze  qui,  tournoyant  sur  ta  base  immobile, 
Semblés  porter  au  ciel  ta  gloire  et  ton  néant; 
Et,  de  tout  ce  qu'a  fait  une  main  colossale, 
Seul  es  resté  debout;  — ■  ruine  triomphale 
De  l'édifice  du  géant! 

Débris  du  Grand  Empire  et  de  la  Grande  Armée, 
Colonne,  d'où  si  haut  parle  la  renommée! 
Je  t'aime  :  l'étranger  t'admire  avec  elîroi. 
J'aime  tes  vieux  héros,  sculptés  par  la  \'ictoirc. 

Et  tous  ces  fantômes  de  gloire 

Qui  se  pressent  autour  de  toi. 

J'aime  à  voir  sur  tes  flancs,  colonne  étincelantc. 
Revivre  ces  soldats  qu'en  leur  onde  sanglante 
Ont  roulés  le  Danube,  et  le  Rhin,  et  le  Pô! 
Tu  mets  comme  un  guerrier  le  pied  sur  ta  conqucrc. 
J'aime  ton  piédestal  d'armures,  et  ta  tête 
Dont  le  panache  est  un  drapeau! 

Au  bronze  de  Henri  mon  orgueil  te  marie. 

J'aime  à  vous  voir  tous  deux,  honneur  de  la  patrie. 
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Immortels,  dominant  nos  troubles  passagers, 
Sortir,  signes  jumeaux  d'amour  et  de  colère, 

Lui,  de  l'e'pargne  populaire, 

Toi,  des  arsenaux  étrangers! 

Que  de  fois,  tu  le  sais,  quand  la  nuit  sous  ses  voiles 
Fait  tuir  la  blanche  lune  ou  trembler  les  c'toiles. 
Je  viens,  triste,  eVoquer  tes  fastes  devant  moi; 
Et,  d'un  œil  enflamme'  de'vorant  ton  histoire. 
Prendre,  convive  obscur,  ma  part  de  tant  de  gloire. 
Comme  un  pâtre  au  banquet  d'un  roi! 

Que  de  fois  j'ai  cru  voir,  ô  colonne  française. 
Ton  airain  ennemi  rugir  dans  la  fournaise! 
Que  de  fois,  ranimant  tes  combattants  épars. 
Heurtant  sur  tes  parois  leurs  armes  dérouille'es. 

J'ai  ressuscite'  ces  mêlées 

Qui  t'assiègent  de  toutes  parts! 

Jamais,  ô  monument,  même  ivres  de  leur  nombre. 
Les  e'trangers  sans  peur  n'ont  passé  sous  ton  ombre. 
Leurs  pas  n'ébranlent  point  ton  bronze  souverain. 
Quand  le  sort  une  fois  les  poussa  vers  nos  rives. 
Ils  n'osaient  étaler  leurs  parades  oisives 
Devant  tes  batailles  d'airain! 


Mais  quoi!  n'entends-je  point,  avec  de  sourds  murmures, 
De  ta  base  à  ton  front  bruire  les  armures? 
Colonne!  il  m'a  semblé  qu'éblouissant  mes  veux. 
Tes  bataillons  cuivrés  cherchaient  à  redescendre... 
Que  tes  demi-dieux,  noirs  d'une  héroïque  cendre. 
Interrompaient  soudain  leur  marche  vers  les  cieux! 
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Leur  voix  mêlait  des  noms  à  leur  vieille  devise  : 
«Tarente,  Reggio,  Dalmatie  et  Trévise!» 
Et  leurs  aigles,  sortant  de  leur  puissant  sommeil. 
Suivaient  d'un  bec  ardent  cette  aigle  à  double  tête. 
Dont  l'œil,  ami  de  l'ombre  où  son  essor  s'arrête, 
Se  baisse  à  leur  regard,  comme  aux  feux  du  soleil! 

Qu'est-ce  donc?  —  Et  pourquoi,  bronze  envié  de  Rome. 
\^ois-je  tes  le'gions  fre'mir  comme  un  seul  homme? 
Quel  impossible  outrage  à  ta  hauteur  atteint? 
Qui  donc  a  re'veille'  ces  ombres  immortelles. 
Ces  aigles  qui,  battant  ta  base  de  leurs  ailes. 
Dans  leur  ongle  captif  pressent  leur  foudre  e'teint? 


III 


Je  comprends  :  —  l'étranger,  qui  nous  croit  sans  mémoire. 
Veut,  feuillet  par  feuillet,  déchirer  notre  histoire, 
Écrite  avec  du  sang,  à  la  pointe  du  fer.  — 
Ose-t-il,  imprudent!  heurter  tant  de  trophées? 
De  ce  bronze,  forgé  de  foudres  étouffées. 
Chaque  étincelle  est  un  éclair! 

Est-ce  Napoléon  qu'il  frappe  en  notre  armée? 
Veut-il,  de  cette  gloire  en  tant  de  lieux  semée. 
Disputer  l'héritage  à  nos  vieux  généraux? 
Pour  un  fardeau  pareil  il  a  la  main  débile  : 
L'Empire  d'Alexandre  et  les  armes  d'Achille 
Ne  se  partagent  qu'aux  héros. 

Mais  non!  l'autrichien,  dans  sa  fierté  qu'il  dompte. 

Est  content  si  leurs  noms  ne  disent  que  sa  honte. 

Il  fait  de  sa  défaite  un  titre  à  nos  guerriers. 

Et,  craignant  des  vainqueurs  moins  que  des  tcudataircs. 
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Il  [-liirJonnc  aux  fleurons  de  nos  ducs  militaires, 
Si  ce  ne  sont  que  des  lauriers. 

Bronze!  il  n"a  donc  jamais,  fier  pour  une  victoire. 
Subi  de  tes  splendeurs  l'aspect  expiatoire  ? 
D'où  vient  tant  de  courage  à  cet  audacieux  ? 
Croit-il  impune'ment  toucher  à  nos  annales? 
Et  comment  donc  lit-il  ces  pages  triomphales 
Que  tu  déroules  dans  les  cieux? 

Est-ce  un  langage  obscur  à  ses  regards  timides? 
Eh!  qu'il  s'en  fasse  instruire  au  pied  des  Pyramides, 
A  Vienne,  au  vieux  Kremlin,  au  morne  Escurial! 
Qu'il  en  parle  à  ces  rois,  cour  dore'e  et  nombreuse. 
Qui  naguère  peuplait  d'une  tente  poudreuse 
Le  vestibule  impérial! 


A  quoi  pense-t-il  donc,  l'étranger  qui  nous  brave? 
N'avions-nous  pas  hier  l'Europe  pour  esclave? 
Nous,  subir  de  son  joug  l'indigne  talion! 
Non!  au  champ  du  combat  nous  pouvons  reparaître. 
On  nous  a  mutile's;  mais  le  temps  a  peut-être 
Fait  croître  l'ongle  du  lion. 

De  quel  droit  viennent-ils  de'couronner  nos  gloires? 

Les  Bourbons  ont  toujours  adopté  des  victoires. 

Nos  rois  t'ont  défendu  d'un  ennemi  tremblant, 

O  trophée!  à  leurs  pieds  tes  palmes  se  déposent; 
Et  si  tes  quatre  aigles  reposent. 
C'est  à  l'ombre  du  drapeau  blanc. 

Quoi!  le  globe  est  ému  de  volcans  électriques; 
Derrière  l'océan  grondent  les  Amériques; 
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Stamboul  rugit;  Hellé  remonte  aux  jours  anciens; 
Lisbonne  se  de'bat  aux  mains  de  l'Angleterre. . . 
Seul,  le  vieux  peuple  franc  s'indigne  que  la  terre 
Tremble  à  d'autres  pas  que  les  siens! 

Prenez  garde,  étrangers!  —  nous  ne  savons  que  taire! 
La  paix  nous  berce  en  vain  dans  son  oisive  sphère. 
L'arène  de  la  guerre  a  pour  nous  tant  d'attrait! 
Nous  froissons  dans  nos  mains,  he'las!  inoccupées. 

Des  lyres,  à  de'faut  d'épe'es! 

Nous  chantons,  comme  on  combattrait! 

Prenez  garde!  — -  La  France,  où  grandit  un  autre  âge. 
N'est  pas  si  morte  encor  qu'elle  souiTre  un  outrage! 
Les  partis  pour  un  temps  voileront  leur  tableau. 
Contre  une  injure,  ici,  tout  s'unit,  tout  se  lève. 
Tout  s'arme,  et  la  Vende'e  aiguisera  son  glaive 
Sur  la  pierre  de  Waterloo. 

Vous  dérobez  des  noms!  —  Quoi  donc!  taut-il  qu'on  aille 
Lever  sur  tous  vos  champs  des  titres  de  bataille? 
Faut-il,  quittant  ces  noms  par  la  valeur  trouve's. 
Pour  nos  gloires,  chez  vous,  chercher  d'autres  baptêm.es? 

Sur  l'airain  de  vos  canons  mêmes 

Ne  sont-ils  point  assez  grave's? 

L'e'tranger  briserait  le  blason  de  la  France! 
On  verrait,  enhardi  par  notre  indiffe'rence. 
Sur  nos  fiers  e'cussons  tomber  son  vil  marteau! 
Ah!  comme  ce  romain  qui  remuait  la  terre. 
Vous  portez,  6  français!  et  la  paix  et  la  guerre 
Dans  le  pli  de  votre  manteau. 

Votre  aile  en  un  moment  touche,  à  sa  fantaisie, 
L'Afrique  par  Cadix  et  par  Moscou  l'Asie. 
Vous  chassez  en  courant  anglais,  russes,  germains; 
Les  tours  croulent  devant  vos  trompettes  fatales; 
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Et  de  toutes  les  capitales 

Vos  drapeaux  savent  les  chemins. 

Quand  leur  destin  se  pèse  avec  vos  destine'es, 
Toutes  les  nations  s'inclinent  de'trone'es. 
La  gloire  pour  vos  noms  n'a  point  assez  de  bruit. 
Sans  cesse  autour  de  vous  les  e'tats  se  de'placent. 
Quand  votre  astre  paraît,  tous  les  autres  s'effacent; 
Quand  vous  marchez,  l'univers  suit! 

Que  l'Autriche  en  rampant  de  nœuds  vous  environne, 
Les  deux  géants  de  France  ont  toule'  sa  couronne! 
L'histoire,  qui  des  temps  ouvre  le  Panthe'on, 
Montre  empreints  aux  deux  fronts  du  vautour  d'Allemagne 

La  sandale  de  Charlemagne, 

L'éperon  de  Napoléon. 

Allez!  —  Vous  n'avez  plus  l'aigle  qui  de  son  aire 
Sur  tous  les  fronts  trop  hauts  portait  votre  tonnerre; 
Mais  il  vous  reste  encor  l'oriflamme  et  les  lys. 
Mais  c'est  le  coq  gaulois  qui  réveille  le  monde; 
Et  son  cri  peut  promettre  à  votre  nuit  profonde 
L'aube  du  soleil  d'Austerlitz! 


C'est  moi  qui  me  tairais!  Moi  qu'enivrait  naguère 
Mon  nom  saxon,  mêlé  parmi  des  cris  de  guerre! 
Moi,  qui  suivais  le  vol  d'un  drapeau  triomphant! 
Qui,  joignant  aux  clairons  ma  voix  entrecoupée. 
Eus  pour  premier  hochet  le  nœud  d'or  d'une  épée! 
Moi,  qui  fus  un  soldat  quand  j'étais  un  entant! 

Non,  frères!  non,  français  de  cet  âge  d'attente! 
Nous  avons  tous  grandi  sur  le  seuil  de  la  tente. 
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Condamnés  à  la  paix,  aiglons  bannis  des  deux, 
Sachons  du  moins,  veillant  aux  gloires  paternelles. 
Garder  de  tout  affront,  jalouses  sentinelles, 
Les  armures  de  nos  aïeux! 
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FIN. 

Ul>i  Jefiiil  orbis. 
I 

Ainsi  d'un  peuple  entier  je  feuilletais  l'histoire! 
Livre  fatal  de  deuil,  de  grandeur,  de  victoire. 
Et  je  sentais  frémir  mon  luth  contemporain. 
Chaque  fois  que  passait  un  grand  nom,  un  grand  crime, 
Et  que  l'une  sur  l'autre,  avec  un  bruit  sublime. 
Retombaient  les  pages  d'airain. 

Fermons-le  maintenant,  ce  livre  formidable. 
Cessons  d'interroger  ce  sphinx  inabordable 
Qui  le  garde  en  silence,  à  la  fois  monstre  et  dieu. 
L'e'nigme  qu'il  propose  e'chappe  à  bien  des  lyres  ; 
Il  n'en  écrit  le  mot  sur  le  front  des  empires 
Qu'en  lettres  de  sang  et  de  feu. 


Ne  cherchons  pas  ce  mot.  —  Alors,  pourquoi,  poëte, 
Ne  t'endormais-tu  pas  sur  ta  Ivre  muette .'' 
Pourquoi  la  mettre  au  jour  et  la  prostituer? 
Pourquoi  ton  chant  sinistre  et  ta  voix  insense'e  ? . . .  — 
C'est  qu'il  fallait  à  ma  pense'e 
Tout  un  grand  peuple  à  remuer. 


174  ODES   ET    BALLADES. 

Des  révolutions  j'ouvrais  le  gouffre  immonde? 
C'est  qu'il  faut  un  chaos  à  qui  veut  faire  un  monde; 
C'est  qu'une  grande  voix  dans  ma  nuit  m'a  parle'; 
C'est  qu'enfin  je  voulais,  menant  au  but  la  foule, 

Avec  le  siècle  qui  s'e'coule 

Confronter  le  siècle  e'coule'. 

Le  ge'nie  a  besoin  d'un  peuple  que  sa  flamme 
Anime,  e'claire,  e'chauffe,  embrase  comme  une  âme. 
Il  lui  faut  tout  un  monde  à  régir  en  tyran. 
Dès  qu'il  a  pris  son  vol  du  haut  de  la  falaise, 

Pour  que  l'ouragan  soit  à  l'aise. 

Il  n'a  pas  trop  de  l'oce'an! 

C'est  là  qu'il  peut  ouvrir  ses  ailes  ;  là,  qu'il  gronde 
Sur  un  abîme  large  et  sur  une  eau  profonde; 
C'est  là  qu'il  peut  bondir,  ge'ant  capricieux, 
Et  tournover,  debout  dans  l'orage  qui  tombe. 
D'un  pied  s'appuyant  sur  la  trombe. 
Et  d'un  bras  soutenant  les  cieux! 


LIVRE   QIIATRIEME. 

1S19- 1S27. 


Spiri tus  Jl.it  iibi  -viilt. 


ODE  PREMIERE. 

LE  POETE. 


Musc  !  contemple  ta  ' 

Lamartine.  U enthousiasme. 


de  croire  à  l'amertume  qui  ronge  son  cœur! 
Th.  Moorr.  Me'hdies  irLviduises. 


Qu'il  passe  en  paix,  au  sein  d'un  monde  qui  l'ignore, 
L'auguste  infortuné  que  son  âme  dévore  ! 

Respectez  ses  nobles  malheurs; 
Fuvez,  ô  plaisirs  vains,  son  existence  austère; 
Sa  palme  qui  grandit,  jalouse  et  solitaire, 

Ne  peut  croître  parmi  vos  lleurs. 

Il  souffre  assez  de  maux,  sans  v  joindre  vos  joies! 
Chaque  pas  qui  l'enfonce  en  de  sublimes  voies. 

Par  une  douleur  est  compté. 
Il  pleure  sa  jeunesse  avant  l'âge  envolée. 
Sa  vie,  humble  roseau,  qui  se  courbe  accablée 

Du  poids  de  l'immortalité. 
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Il  pleure,  ô  belle  enfance,  et  ta  grâce  et  tes  charmes. 
Et  ton  rire  innocent  et  tes  naïves  larmes, 

Ton  bonheur  doux  et  turbulent. 
Et,  loin  des  vastes  cieux,  l'aile  que  tu  reposes. 
Et,  dans  les  jeux  bruvants,  ta  couronne  de  roses 

Que  fle'trirait  son  front  brûlant! 

Il  accuse  et  son  siècle,  et  ses  chants,  et  sa  ivre. 
Et  la  coupe  enivrante  où,  trompant  son  de'lire, 

La  gloire  verse  tant  de  fiel, 
Et  ses  vœux,  poursuivant  des  promesses  funestes. 
Et  son  cœur,  et  la  Muse,  et  tous  ces  dons  célestes, 

He'las!  qui  ne  sont  pas  le  ciel! 


Ah!  si  du  moins,  couché  sur  le  char  de  la  vie. 
L'hymne  de  son  triomphe  et  les  cris  de  l'envie 

Passaient  sans  troubler  son  sommeil  ! 
S'il  pouvait  dans  l'oubli  pre'parcr  sa  me'moire  ! 
Ou,  voilé  de  rayons,  se  cacher  dans  sa  gloire. 

Comme  un  ange  dans  le  soleil! 

Mais  sans  cesse  il  faut  suivre,  en  la  commune  arène, 
Le  flot  qui  le  repousse  et  le  flot  qui  l'entraîne  ! 

Les  hommes  troublent  son  chemin! 
Sa  voix  grave  se  perd  dans  leurs  vaines  paroles. 
Et  leur  fol  orgueil  mêle  à  leurs  jouets  frivoles 

Le  sceptre  qui  pèse  à  sa  main  ! 

Pourquoi  tramer  ce  roi  si  loin  de  ses  ro\aunicNr 
Qij'importe  à  ce  géant  un  cortège  d'atomes? 
ImIs  du  monde,  c'est  vous  qu'il  tuit. 
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Que  fait  à  l'immortel  votre  éphémère  empirer 
Sans  les  ehants  Je  sa  voix,  sans  les  sons  Jt 
N'avez-vous  point  assez  Je  bruit? 


ivre, 


Laissez-le  dans  son  ombre  où  descend  la  lumière.  — 
Savez-vous  qu'une  Muse,  épurant  sa  poussière, 

Y  charme  en  secret  ses  ennuis? 

Et  que,  laissant  pour  lui  les  e'ternelles  têtes, 

La  colombe  du  Christ  et  l'aigle  des  Prophètes 

Souvent  V  visitent  ses  nuits? 

Sa  veille  redoutable,  en  ses  visions  saintes. 
Voit  les  soleils  naissants  et  les  sphères  e'teintes 

Passer  en  foule  au  tond  du  ciel; 
Et,  suivant  dans  l'espace  un  chœur  brûlant  d'archanges. 
Cherche,  aux  mondes  lointains,  quelles  formes  étranges 

Y  revêt  l'Etre  universel. 

Savez-vous  que  ses  yeux  ont  des  regards  de  llamme  ? 
Savez-vous  que  le  voile,  étendu  sur  son  âme. 

Ne  se  lève  jamais  en  vain? 
De  lumière  dorée  et  de  flammes  rougie. 
Son  aile,  en  un  instant,  de  l'infernale  orgie 

Peut  monter  au  banquet  divin. 

Laissez  donc  loin  de  vous,  ô  mortels  téméraires, 
Celui  que  le  Seigneur  marqua,  parmi  ses  frères, 

De  ce  signe  funeste  et  beau, 
Et  dont  l'œil  entrevoit  plus  de  mvstères  sombres 
Que  les  morts  effrayés  n'en  lisent,  dans  les  ombres. 

Sous  la  pierre  de  leur  tombeau  ! 


178  ODES   ET    BALLADES. 


Un  jour  vient  dans  sa  vie,  oùja  Muse  elle-même, 
D'un  sacerdoce  auguste  armant  son  luth  suprême, 

L'envoie  au  monde  ivre  de  sang, 
Afin  que,  nous  sauvant  de  notre  propre  audace, 
Il  apporte  d'en  haut  à  l'homme  qui  menace 

La  prière  du  Tout-Puissant. 

Un  formidable  esprit  descend  dans  sa  pense'e. 
Il  paraît;  et  soudain,  en  e'clairs  e'iance'e, 

Sa  parole  luit  comme  un  feu. 
Les  peuples  prosterne's  en  foule  l'environnent; 
Sina  mystérieux,  les  foudres  le  couronnent. 

Et  son  front  porte  tout  un  Dieu! 


Août  1823. 


A  M.  ALl'II.  DE  L. 


ODE  Di:UXIKMI-:. 
LA  LYRE  ET  LA   HARPE. 


Aller/lis  dhelii,  a/n,inl  altirna  Camaita. 

ViRGK.E. 
E/   citpit   loqiii,    prout  Spiritiii   Siincliis    dabat 


Dors,  ô  fils  d'Apollon!  ses  lauriers  te  couronnent, 
Dors  en  paix!  Les  neuf  Sœurs  t'adorent  comme  un  roi; 
De  leurs  chœurs  ne'buleux  les  Songes  t'environnent; 
La  lyre  chante  auprès  de  toi  ! 


Eveille-toi,  jeune  homme,  enfant  de  la  misère! 
Un  rêve  ferme  au  jour  tes  regards  obscurcis. 
Et  pendant  ton  sommeil,  un  indigent,  ton  frère, 
A  ta  porte  en  vain  s'est  assis! 


Ton  jeune  âge  est  cher  à  la  Gloire. 
Enfant,  la  Muse  ouvrit  tes  yeux. 
Et  d'une  immortelle  me'moire 
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Couronna  ton  nom  radieux. 
En  vain  Saturne  te  menace; 
Va,  rOlvmpe  est  ne'  du  Parnasse, 
Les  poètes  ont  fait  les  dieux  ! 


Homme,  une  femme  fut  ta  mère; 
Elle  a  pleure'  sur  ton  berceau; 
SoulTre  donc.  Ta  vie  e'phe'mère 
Brille  et  tremble,  ainsi  qu'un  flambeau. 
Dieu,  ton  maître,  a  d'un  signe  austère 
Tracé  ton  chemin  sur  la  terre. 
Et  marque'  ta  place  au  tombeau. 


Chante!  Jupiter  règne  et  l'univers  limpkjrc; 

Ve'nus  embrase  Mars  d'un  souris  gracieux; 
Iris  brille  dans  l'air,  dans  les  champs  brille  Flore; 
(>hante!  Les  immortels,  du  couchant  à  l'aurore, 

En  trois  pas  parcourent  les  cieux. 


Prie!  Il  n'est  qu'un  vrai  Dieu,  juste  dans  sa  clémence, 
Par  la  fuite  des  temps  sans  cesse  rajeuni; 
Tout  s'achève  dans  lui,  par  lui  tout  recommence; 
Son  être  emplit  le  monde  ainsi  qu'une  âme  immense; 
L'Eternel  vit  dans  l'Infini. 


Ta  douce  Muse  ;i  fuir  t'invite. 
Cvherche  un  abri  calme  et  serein; 
Les  mortels,  que  le  sage  c'vite, 
Subissent  le  siècle  d'airain. 
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Viens;  près  de  tes  lares  tranquilles. 
Tu  verras  de  loin  dans  les  villes 
Mugir  la  Discorde  aux  cent  voix. 
Qu'importe  à  l'heureux  solitaire 
Que  l'autan  dévaste  la  terre. 
S'il  ne  fait  qu'agiter  ses  bois  ! 


Dieu,  par  qui  tout  forfait  s'expie, 

ALirche  avec  celui  qui  le  sert. 

Apparais  dans  la  foule  impie. 

Tel  que  Jean,  qui  vint  du  de'sert. 

Va  donc,  parle  aux  peuples  du  monde? 

Dis-leur  la  tempête  qui  gronde, 

Re'vèle  le  juge  irrite'; 

Et,  pour  mieux  frapper  leur  oreille. 

Que  ta  voix  s'élève,  pareille 

A  la  rumeur  d'une  cité! 


L'aigle  est  l'oiseau  du  Dieu  qu'avant  tous  on  adore. 
Du  Caucase  à  l'Athos  l'aigle  planant  dans  l'air, 
Roi  du  feu  qui  féconde  et  du  feu  qui  dévore. 
Contemple  le  soleil  et  vole  sur  l'éclair! 


La  colombe  descend  du  ciel  qui  la  salue, 

Et,  voilant  l'Esprit-Saint  sous  son  regard  de  feu. 

Chère  au  vieillard  choisi  comme  à  la  vierge  élue. 

Porte  un  rameau  dans  l'arche,  annonce  au  monde  un  Dieu! 


Aime!  Éros  règne  à  Gnide,  à  l'Olympe,  au  Tartare; 
Son  flambeau  de  Sestos  allume  le  doux  phare. 
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11  consume  llion  par  la  main  de  Paris. 

Toi,  fuis  de  belle  en  belle,  et  change  avec  leurs  cha 

L'amour  n'enfante  que  des  larmes; 

Les  Amours  sont  frères  des  Ris! 


L'amour  divin  défend  de  la  haine  infernale. 
Cherche  pour  ton  cœur  pur  une  âme  virginale; 
Che'ris-la,  Je'hovah  che'rissait  Israël. 
Deux  êtres  que  dans  l'ombre  unit  un  saint  mystère 

Passent  en  s'aimant  sur  la  terre. 

Comme  deux  exile's  du  ciel! 


Jouis  !  c'est  au  fleuve  des  ombres 

Que  va  le  fleuve  des  vivants. 

Le  sage,  s'il  a  des  jours  sombres. 

Les  laisse  aux  dieux,  les  jette  aux  vents. 

Enfin,  comme  im  pâle  convive. 

Quand  la  mort  imprévue  arrive. 

De  sa  couche  il  lui  tend  la  main; 

Et,  riant  de  ce  qu'il  ignore. 

S'endort  dans  la  nuit  sans  aurore, 

En  rêvant  un  doux  lendemain  ! 


Soutiens  ton  trère  qui  chancelle. 
Pleure  si  tu  le  vois  souffrir; 
Veille  avec  soin,  prie  avec  zèle, 
Vis  en  songeant  qu'il  faut  mourir. 
Le  pe'cheur  croit,  lorsqu'il  succombe, 
Que  le  ne'ant  est  dans  la  tombe, 
Comme  il  est  dans  la  volupté'; 
Mais  quand  l'ange  impur  le  réclame. 
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Il  s'cpoLivantc  d'être  une  âme, 
Et  fre'mit  de  IViernitc'! 


Le  poète  écoutait,  à  peine  à  son  aurore. 
Ces  deux  lointaines  voix  qui  descendaient  du  ciel; 
Et  plus  tard  il  osa  parfois,  bien  faible  encore, 
Dire  à  l'e'cho  du  Pinde  un  hvmne  du  Carmel. 


Avril  1822. 
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ODE  TROISIÈME. 

MOÏSE  SUR  LE  NIL. 


En  ce  même  temps,  la  fille  de  Pharaon  vint 
au  fleuve  pour  se  baigner,  accompagnée  de  ses 
filles,  qui  marchaient  le  long  du  bord  de  l'eau. 
Exode. 


«Mes  sœurs,  l'onde  est  plus  fraîche  aux  premiers  feux  du  jour. 
Venez  :  le  moissonneur  repose  en  son  se'jour; 

La  rive  est  solitaire  encore; 
Memphis  e'iève  à  peine  un  murmure  confus  ; 
Et  nos  chastes  plaisirs,  sous  ces  bosquets  touffus. 

N'ont  d'autre  te'moin  que  l'aurore. 

«Au  palais  de  mon  père  on  voit  briller  les  artS; 

Mais  ces  bords  pleins  de  fleurs  charment  plus  mes  regards 

Qu'un  bassin  d'or  ou  de  porphvre; 
Ces  chants  ae'riens  sont  mes  concerts  che'ris; 
Je  préfère  aux  parfums  qu'on  brûle  en  nos  lambris 

Le  souffle  embaume'  du  ze'phire. 

«\tnez  :  l'onde  est  si  calme  et  le  ciel  est  si  pur! 
Laissez  sur  ces  buissons  flotter  les  plis  d'azur 

De  vos  ceintures  transparentes; 
De'tachez  ma  couronne  et  ces  voiles  jaloux; 
Car  je  veux  aujourd'hui  folâtrer  avec  vous. 

Au  sein  des  vagues  murmurantes. 

«Hâtons-nous...  Mais  parmi  les  brouillards  du  matin, 
Que  vois-je?  —  Regardez  à  l'horizon  lointain... 
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Ne  craignez  rien,  filles  timides! 
C'est  sans  doute,  par  l'onde  entraîne'  vers  les  mers. 
Le  tronc  d'un  vieux  palmier  qui,  du  fond  des  de'serts. 

Vient  visiter  les  Pyramides. 

«Que  dis  je?  si  j'en  crois  mes  regards  indécis, 
C/est  la  barque  d'Hermès  ou  la  conque  d'Isis, 

Que  pousse  une  brise  légère. 
Mais  non;  c'est  un  esquif  où,  dans  un  doux  repos, 
J'aperçois  un  enfant  qui  dort  au  sein  des  flots. 

Comme  on  dort  au  sein  de  sa  mère. 

«Il  sommeille;  et,  de  loin,  à  voir  son  lit  flottant, 
On  croirait  voir  voguer  sur  le  fleuve  inconstant 

Le  nid  d'une  blanche  colombe. 
Dans  sa  couche  enfantine  il  erre  au  gre'  du  vent; 
L'eau  le  balance,  il  dort,  et  le  gouffre  mouvant 

Semble  le  bercer  dans  sa  tombe. 

«Il  s'e'veille  :  accourez,  ô  vierges  de  Memphis! 
Il  crie...  Ah!  quelle  mère  a  pu  livrer  son  fils 

Au  caprice  des  flots  mobiles? 
Il  tend  les  bras;  les  eaux  grondent  de  toute  part. 
He'las!  contre  la  mort  il  n'a  d'autre  rempart 

Qu'un  berceau  de  roseaux  fragiles. 

«Sauvons-le...  - —  C'est  peut-être  un  enfant  d'Israël. 
Mon  père  les  proscrit;  mon  père  est  bien  cruel 

De  proscrire  ainsi  l'innocence! 
Faible  enfant!  ses  malheurs  ont  ému  mon  amour. 
Je  veux  être  sa  mère  :  il  me  devra  le  jour. 

S'il  ne  me  doit  pas  la  naissance.  » 

Ainsi  parlait  Iphis,  l'espoir  d'un  roi  puissant. 
Alors  qu'aux  bords  du  Nil  son  cortège  innocent 

Suivait  sa  course  vagabonde; 
Et  ces  jeunes  beaute's  qu'elle  effaçait  encor. 
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Quand  la  fille  des  rois  quittait  ses  voiles  d'or, 
Croyaient  voir  la  fille  de  l'onde. 

Sous  ses  pieds  délicats  déjà  le  fiot  fi-e'mit. 
Tremblante,  la  pitié  vers  l'enfant  qui  gémit 

La  guide  en  sa  marche  craintive; 
Elle  a  saisi  l'esquif!  Fière  de  ce  doux  poids. 
L'orgueil  sur  son  beau  fi-ont,  pour  la  première  fois, 

Se  mêle  à  la  pudeur  naïve. 

Bientôt,  divisant  l'onde  et  brisant  les  roseaux, 
Elle  apporte  à  pas  lents  l'enfant  sauvé  des  eaux 

Sur  le  bord  de  l'arène  humide; 
Et  ses  sœurs  tour  à  tour,  au  front  du  nouveau-né. 
Offrant  leur  doux  sourire  à  son  œil  étonné. 

Déposaient  un  baiser  timide. 

Accours,  toi  qui,  de  loin,  dans  un  doute  cruel, 
Suivais  des  yeux  ton  fils  sur  qui  veillait  le  ciel; 

Viens  ici  comme  une  étrangère; 
Ne  crains  rien  :  en  pressant  Moïse  entre  tes  bras. 
Tes  pleurs  et  tes  transports  ne  te  trahiront  pas. 

Car  Iphis  n'est  pas  encor  mère! 

Alors,  tandis  qu'heureuse  et  d'un  pas  triomphant, 
La  vierge  au  roi  farouche  amenait  l'humble  entant. 

Baigné  des  larmes  maternelles. 
On  entendait  en  chœur,  dans  les  cieux  étoiles. 
Des  anges,  devant  Dieu  de  leurs  ailes  voilés, 

(vhanter  les  lyres  éternelles. 

«Ne  gémis  plus,  Jacob,  sur  la  terre  d'exil; 

Ne  mêle  plus  tes  pleurs  aux  flots  impurs  du  Nil  : 

Le  Jcnirdain  va  t'ouvrit  ses  rives, 
l^e  j(jur  enfin  approche  où  vers  les  champs  promis 
Gesscn  verra  s'enfuir,  malgré  leurs  ennemis. 

Les  tribus  si  longtemps  captives. 
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«Sous  les  traits  d'un  enfant  Jc'laissc  sur  les  Hots, 
CTest  l'élu  du  Sina,  c'est  le  roi  des  flc'aux, 

Qu'une  vierge  sauve  de  l'onde. 
Mortels,  vous  dont  l'orgueil  me'connaît  l'Éternel, 
r-le'chissez  :  un  berceau  va  sauver  Israël, 

Un  berceau  doit  sauver  le  monde!» 


Février  1820. 


ODES   ET   BALLADES. 
ODE  QUATRIÈME. 

LE  DÉVOUEMENT. 


In  iirhe  omne  mortalium  gtum  vis  peSiiUntia 
depopulahaliir,  tiiilla  cœli  intempéries  qiia  occnrreM 
ociilis.  Seil  liomm  corporihus  exanimis,  itintra  Juiie- 
rihiis  complehantnr ;  non  sexns,  non  itlas  periculo 


Dans  la  ville,  la  peste  dévorait  tout  ce  qui 
meurt;  aucun  nuage  dans  le  ciel  ne  s'offrait 
aux  yeux;  mais  les  maisons  étaient  pleines  de 
corps  sans  vie,  les  voies  de  funérailles.  Ni  le 
sexe  ni  T'igc  n'étaient  exempts  du  péril. 


Je  rends  grâce  au  Seigneur  :  il  m'a  donne'  la  vie! 
La  vie  est  chère  à  l'homme,  entre  les  dons  du  ciel; 
Nous  bénissons  toujours  le  Dieu  qui  nous  convie 

Au  banquet  d'absinthe  et  de  miel. 
Un  nœud  de  fleurs  se  mêle  aux  fers  qui  nous  enlacent; 

Pour  vieillir  parmi  ceux  qui  passent. 

Tout  homme  est  content  de  souffrir; 
L'e'clat  du  jour  nous  plaît;  l'air  des  cieux  nous  enivre. 
Je  rends  grâce  au  Seigneur  :  —  c'est  le  bonheur  de  vivre 

Qui  fait  la  gloire  de  mourir! 

Malheureux  le  mortel  qui  meurt,  triste  victime, 
Sans  qu'un  frère  .sauve'  vive  par  son  tre'pas. 
Sans  refermer  sur  lui,  comme  un  romain  sublime, 
Le  gouffre  où  se  perdent  ses  pas! 
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Infortune  le  peuple,  en  proie  à  l'anathcme. 

Qui  voit,  se  consumant  lui-même, 

Périr  son  nom  et  son  orgueil, 

Sans  que  toute  la  terre  à  sa  chute  s'incline. 

Sans  qu'un  beau  souvenir  reste  sur  sa  ruine, 

Comme  un  flambeau  sur  un  cercueil! 


Quand  Dieu,  las  de  torhiits,  se  lève  en  sa  colère. 
Il  suscite  un  fléau  formidable  aux  cités. 
Qui  laisse  après  sa  fuite  un  effroi  séculaire 

Aux  murs,  longtemps  inhabités. 
D'un  vil  germe,  ignoré  des  peuples  en  démence. 

Un  géant  pâle,  un  spectre  immense 

Sort  et  grandit  au  milieu  d'eux; 
Et  la  ville  veut  fuir,  mais  le  monstre  fidèle. 
Comme  un  horrible  époux,  la  couvre  de  son  aile, 

Et  l'étreint  de  ses  bras  hideux! 

Le  peuple  en  foule  alors  sous  le  mal  qui  fermente 

Tombe,  ainsi  qu'en  nos  champs  la  neige  aux  blancs  flocons; 

Tout  succombe,  et  partout  la  mort  qui  s'alimente 

Renaît  des  cadavres  féconds. 
Le  monstre  l'une  à  l'autre  enchaîne  ses  victimes; 

Il  les  traîne  aux  mêmes  abîmes; 

Il  se  repaît  de  leurs  lambeaux; 
Et,  parmi  les  biachers,  le  deuil  et  les  décombres. 
Les  vivants  sans  abris,  tels  que  d'impures  ombres. 

Errent  loin  des  morts  sans  tombeaux. 

Quand  le  cirque  s'ouvrait,  aux  jours  des  funérailles. 
Tous  les  romains  en  paix,  par  leurs  licteurs  couverts. 
Voyaient  de  loin  lutter  les  captifs  des  batailles, 
Livrés  aux  tigres  des  déserts. 
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Ainsi  dans  leur  effroi  les  nations  s'assemblent; 

Un  long  cri  monte  aux  cieux  qui  tremblent. 
Au  loin  de  mers  en  mers  porte'. 
Le  monde  arme',  craignant  l'hydre  aux  ailes  rapides. 
Garde  sous  leur  fle'au  ces  mourants  homicides, 
Et  les  menace,  épouvante'! 


III 


Alors  n'est-il  pas  vrai,  sybarites  des  villes. 

Que  les  jeux  sont  plus  doux,  et  les  plaisirs  meilleurs, 

Lorsqu'un  mal  plus  affreux  que  les  haines  civiles 

Sème  en  d'autres  murs  les  douleurs? 
Loin  des  couches  de  feu  qu'infecte  un  germe  immonde, 

Qu'avec  charme  l'enfant  du  monde 

Sur  un  lit  parfume'  s'endort! 
Et  qu'on  savoure  mieux  l'air  natal  de  la  vie. 
Quand  tout  un  peuple  en  deuil,  qui  pleure  et  nous  envie, 

Respire  ailleurs  un  vent  de  mort! 

Chacun  teste  absorbe'  dans  un  cercle  e'phe'mcre. 
La  mère  embrasse  en  paix  l'enfant  qui  lui  sourit. 
Sans  s'informer  des  lieux  où  le  sein  d'une  mère 

Est  mortel  au  fils  qu'il  nourrit! 
Quelque  pitié'  vulgaire  au  fond  des  cœurs  s'éveille. 

Entre  les  fêtes  de  la  veille 

Et  les  fêtes  du  lendemain; 
Car  tels  sont  les  humains,  plaindre  les  importune. 
Ils  passent  à  côté  d'une  grande  infortune, 

Sans  s'arrêter  sur  le  chemin. 


IV 


Quelques  hommes  pourtant,  qu'un  feu  secret  anime. 
Se  lèvent  de  la  foule,  et  chacun  dans  leurs  veux 
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Cherche  quel  beau  destin,  quel  avenir  sublime 

Rayonne  sur  leurs  fronts  joyeux. 
Un  triomphe  e'clatant  peut-être  les  re'clame? 

Qu^cl  espoir  enivre  leur  âme? 

Quel  bien?  quel  tre'sor?  quel  honneur?...  — 
Ainsi  toujours,  he'las!  dans  ce  monde  stérile, 
Si  la  vertu  paraît,  à  son  aspect  tranquille 

Nous  la  prenons  pour  le  bonheur! 

O  peuples!  ces  mortels,  qu'un  Dieu  guide  et  seconde, 
Vont  d'un  pas  assure,  d'un  regard  radieux, 
Combattre  le  fléau  devant  qui  fuit  le  monde  : 

Adressez-leur  vos  longs  adieux. 
Et  vous,  o  leurs  parents,  leurs  c'pouses,  leurs  mères! 

Contenez  vos  larmes  amères; 

Laissez  les  victimes  s'offrir; 
Ne  les  poursuivez  pas  de  plaintes  téme'raires; 
Devaient-ils  pre'te'rer  aucun  d'entre  leurs  frères 

A  ceux  pour  qui  l'on  peut  mourir? 

Bientôt  s'ouvre  pour  eux  la  cité  solitaire. 
Mille  spectres  vivants  les  appellent  en  pleurs. 
Surpris  qu'il  soit  encore  un  mortel  sur  la  terre 

Qui  vienne  au  cri  de  leurs  douleurs. 
Ils  parlent 5  et  déjà  leur  voix  rassure  et  guide 

Ces  peuples  qu'un  fléau  livide 

Pousse  au  tombeau  d'un  bras  de  fer. 
Et  le  monstre,  attaqué  dans  les  murs  qu'il  opprime, 
Frémit  comme  Satan,  quand,  sauveur  et  victime. 

Un  Dieu  parut  dans  son  enfer! 

Ils  contemplent  de  près  l'hvdre  non  assouvie. 
Pour  ravir  ses  secrets  résignés  à  leur  sort, 
Leur  art  audacieux  lui  dispute  la  vie, 

Ou  l'interroge  dans  la  mort. 
Quand  leurs  secours  sont  vains,  leur  prière  console. 

Le  mourant  croit  à  leur  parole 
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Que  le  ciel  ne  peut  de'mentir; 
Et  si  le  trépas  même,  enfin,  trappe  leur  tête. 
De  l'apôtre  serein  l'humble  voix  ne  s'arrête 

Qu'au  dernier  souffle  du  martyr. 


O  mortels  trop  heureux!  qui  pourrait  vous  atteindre. 
Vous  qui  domptez  la  mort  en  affrontant  ses  coups? 
Lorsqu'en  vous  admirant  la  foule  ose  vous  plaindre 

Je  vous  suis  de  mes  pleurs  jaloux. 
Infortune'!  jamais,  victime  volontaire. 

Je  n'irai,  pour  sauver  la  terre. 

Braver  un  fle'au  de'vorant. 
Ni,  calmant  par  mes  soins  ses  douleurs  meurtrières, 
Mêler  ma  plainte  amie  et  mes  saintes  prières 

Aux  soupirs  impurs  d'un  mourant! 

Hêlas!  ne  puis- je  aussi  m'immoler  pour  mes  frères? 
N'est-il  plus  d'opprime's?  n'est-il  plus  de  bourreaux? 
Sur  quel  noble  e'chafaud,  dans  quels  murs  fune'raires 

Chercher  le  tre'pas  des  he'ros? 
Oui,  que  brisant  mon  corps,  la  torture  sanglante, 

Sur  la  croix,  à  ma  soif  brûlante 

Offre  le  breuvage  de  fiel. 
Fier  et  content,  Seigneur,  je  dirai  vos  louanges; 
Car  l'ange  du  martvre  est  le  plus  beau  des  anges 

Qui  portent  les  âmes  au  ciel! 
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ODE  CINQUIEME. 

A  L'ACADÉMIE  DES  JEUX  FLORAUX. 


At  mibijam  piiero  cacUftia  sacra  placebant, 
Iiiijlie  siiiim  fiirtim  musa  irahebat  opiu, 

Ovide. 


Vous  dont  le  poétique  empire 
S'étend  des  bords  du  Rhône  aux  rives  de  l'Adour, 
Vous  dont  l'art  tout-puissant  n'est  qu'un  joyeux  délire, 
Rois  des  combats  du  chant,  rois  des  jeux  de  la  lyre, 

O  maîtres  du  savoir  d'amour! 

Aussi  belle  qu'à  sa  naissance. 
Votre  muse  se  rit  des  ans  et  des  douleurs; 
Le  temps  semble  en  passant  respecter  son  enfance; 
Et  la  gloire,  à  ses  yeux  se  voilant  d'innocence. 

Cache  ses  lauriers  sous  des  fleurs. 

Salut!  —  Enfant,  j'ai  pour  ma  mère 
Cueilli  quelques  rameaux  dans  vos  sacrés  bosquets; 
Votre  main  s'est  offerte  à  ma  main  téméraire; 
Etranger,  vous  m'avez  accueilli  comme  un  frère. 

Et  fait  asseoir  dans  vos  banquets. 

Parmi  les  juges  de  l'arène 
L'athlète  fut  admis,  vainqueur  bien  faible  encor. 
Jamais  pourtant,  errant  sur  les  monts  de  Pyrène, 
Il  n'avait  réveillé  de  belle  suzeraine 

Aux  sons  hospitaliers  du  cor. 
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D'une  fce,  aux  lointaines  sphères, 
Jamais  il  n'avait  dit  les  magiques  jardins; 
Ni,  le  soir,  pour  charmer  des  dames  peu  se'vères. 
Conté,  près  du  foyer,  les  exploits  des  trouvères, 

Et  les  amours  des  paladins. 

D'autres,  d'une  voix  immortelle, 
\'bus  peindront  d'heureux  jours  en  de  joveux  accords. 
Moi,  la  douleur  m'éprouve,  et  mes  chants  viennent  d'elle. 
Je  soufFre  et  je  console,  et  ma  muse  fidèle 

Se  souvient  de  ceux  qui  sont  morts! 


A  M.  dp:  chateaubriand. 


ODE  SIXIEME. 

LE  GÉNIE. 


\'a  (.riin  pas  ferme  au  Capitole! 

Le  Tasse.  Ode. 

Les  circonstances  ne  torment  pas  les  hom- 
mes; elles  les  montrent  :  elles  dévoilent,  pour 
ainsi  dire,  la  royauté  du  génie,  dernière  res- 
source des  peuples  éteints.  Ces  rois  qui  n'en 
ont  pas  le  nom,  mais  qui  régnent  véritable- 
ment par  la  force  du  caractère  et  la  grandeur 
des  pensées,  sont  élus  par  les  événements  aux- 
quels ils  doivent  commander.  Sans  ancêtres  et 
sans  postérité,  seuls  de  leur  race,  leur  mission 
remplie,  ils  disparaissent  en  laissant  à  l'avenir 
des  ordres  qu'il  exécutera  fidèlement. 


Malheur  à  l'entant  de  la  terre, 
Qui,  dans  ce  monde  injuste  et  vain, 
Porte  en  son  âme  solitaire 
Un  rayon  de  l'esprit  divin! 
Malheur  à  lui  !  l'impure  envie 
S'acharne  sur  sa  noble  vie, 
Semblable  au  vautour  c'ternel; 
Et,  de  son  triomphe  irritée. 
Punit  ce  nouveau  Prome'the'e 
D'avoir  ravi  le  feu  du  ciel. 
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La  gloire,  hmtôme  céleste. 
Apparaît  de  loin  à  ses  yeux; 
Il  subit  le  pouvoir  funeste 
De  son  sourire  impe'rieux! 
Ainsi  l'oiseau,  faible  et  timide. 
Veut  en  vain  fuir  l'hydre  perfide 
Dont  l'œil  le  charme  et  le  poursuit; 
Il  voltige  de  cime  en  cime. 
Puis  il  accourt,  et  meurt  victime 
Du  doux  regard  qui  l'a  se'duit. 

Ou,  s'il  voit  luire  enfin  l'aurore 
Du  jour,  promis  à  ses  efforts; 
Vivant,  si  son  front  se  de'core 
Du  laurier,  qui  croît  pour  les  morts; 
L'erreur,  l'ignorance  hautaine. 
L'injure  impunie  et  la  haine 
Usent  les  jours  de  l'immortel. 
Du  malheur  imposant  exemple, 
La  gloire  l'admet  dans  son  temple. 
Pour  l'immoler  sur  son  autel. 


Pourtant,  fallût-il  être  en  proie 
A  l'injustice,  à  la  douleur. 
Qui  n'accepterait  avec  joie 
Le  ge'nie,  au  prix  du  malheur? 
Quel  mortel,  sentant  dans  son  âme 
S'c'veiller  la  ce'leste  flamme 
Que  le  temps  ne  saurait  ternir. 
Voudrait,  redoutant  sa  victoire. 
Au  sein  d'un  bonheur  sans  me'moire, 
Fuir  son  triste  et  noble  avenir? 
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Chateaubriand,  je  t'en  atteste. 

Toi  qui,  déplace'  parmi  nous. 

Reçus  du  ciel  le  don  funeste 

Qui  blesse  notre  orgueil  jaloux  : 

Quand  ton  nom  doit  survivre  aux  âges, 

Que  t'importe,  avec  ses  outrages, 

A  toi,  ge'ant,  un  peuple  nain? 

Tout  doit  un  tribut  au  génie. 

Eux,  ils  n'ont  que  la  calomnie; 

Le  serpent  n'a  que  son  venin. 

Brave  la  haine  empoisonnée; 
Le  nocher  rit  des  flots  mouvants. 
Lorsque  sa  poupe  couronnée 
Entre  au  port,  à  l'abri  des  vents. 
Longtemps  ignoré  dans  le  monde, 
Ta  nef  a  lutté  contre  l'onde 
Souvent  prête  à  l'ensevelir; 
Ainsi  jadis  le  vieil  Homère 
Errait  inconnu  sur  la  terre. 
Qu'un  jour  son  nom  devait  remplir. 


III 


Jeune  encor,  quand  des  mains  du  crime 

La  France  en  deuil  reçut  des  fers. 

Tu  fuis;  le  souffle  qui  t'anime 

S'éveilla  dans  l'autre  univers. 

Contemplant  ces  vastes  rivages, 

Ces  grands  fleuves,  ces  bois  sauvages. 

Aux  humains  tu  disais  adieu  ; 

Car  dans  ces  lieux  que  l'homme  ignore 

Du  moins  ses  pas  n'ont  point  encore 

EflFacé  les  traces  de  Dieu. 
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Tu  vins,  dans  un  temps  plus  tranquille 

Fouler  cette  terre  des  arts 

Où  croît  le  laurier  de  Virgile, 

Où  tombent  les  murs  des  Ce'sars. 

Tu  vis  la  Grèce  humble  et  dompte'e  : 

Hélas  !  il  n'est  plus  de  Tyrtée 

Chez  ces  peuples,  jadis  si  grands; 

Les  grecs  courbent  leurs  fronts  serviles. 

Et  le  rocher  des  Thermopyles 

Porte  les  tours  de  leurs  tyrans. 

Ces  cites,  que  vante  l'histoire. 

Pleurent  leurs  enfants  aguerris; 

Le  vieux  souvenir  de  leur  gloire 

N'habite  plus  que  leurs  de'bris. 

Les  dieux  ont  fui  :  dans  les  prairies. 

Adieu  les  blanches  théories! 

Plus  de  jeux,  plus  de  saints  concerts! 

Adieu  les  fêtes  fraternelles! 

L'airain,  qui  gronde  aux  Dardanelles, 

Trouble  seul  les  temples  de'serts. 

Mais  si  la  Grèce  est  sans  prestiges. 
Tu  savais  des  lieux  solennels 
Où  sont  de  plus  sacre's  vestiges, 
Des  monuments  plus  e'ternels, 
Une  tombe  pleine  de  vie. 
Et  Je'rusalem  asservie 
Qu'un  pacha  toule  sans  remord, 
Et  le  be'douin,  fils  du  numide, 
Et  Carthage,  et  la  Pyramide, 
Tente  immobile  de  la  mort! 

Enfin,  au  lover  de  tes  pères, 
Tu  vins,  rapportant  pour  trésor 
Tes  maux  aux  rives  étrangères. 
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Et  les  hautes  leçons  du  sort. 
Tu  déposas  ta  douce  lyre  : 
Dès  lors,  la  raison  qui  t'inspire 
Au  sénat  parla  par  ta  voix; 
Et  la  Liberté'  rassure'e 
Confia  sa  cause  sacre'e 
A  ton  bras,  défenseur  des  rois. 

Dans  cette  arène  où  l'on  t'admire, 
Sois  fier  d'avoir  tant  combattu, 
Honore'  du  double  martyre 
Du  ge'nie  et  de  la  vertu. 
Poursuis  :  remplis  notre  espe'rancc; 
Sers  ton  prince,  e'claire  la  France, 
Dont  les  destins  vont  s'accomplir. 
L'Anarchie,  altière  et  servile, 
Pâlit  devant  ton  front  tranquille 
Qu'un  tyran  n'a  point  fait  pâlir. 

Que  l'envie,  aux  pervers  unie. 
Te  poursuive  de  ses  clameurs, 
Ton  noble  essor,  fils  du  ge'nie. 
T'enlève  à  ces  vaines  rumeurs  ; 
Tel  l'oiseau  du  Cap  des  Tempêtes 
Voit  les  nuages  sur  nos  têtes 
Rouler  leurs  flots  se'ditieux; 
Pour  lui,  loin  des  bruits  de  la  terre, 
Berce'  par  son  vol  solitaire. 
Il  va  s'endormir  dans  les  cieux. 


Juillet  1820. 
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ODE  SEPTIEME. 


LA  FILLE  D'0-TAITL 


Ecoutez  la  jeune  fiancée  qui  pleure,  elle  pleure 
parce  qu'elle  est  délaissée. 

Ballade  d'Arvkn. 

Que  fait-il  donc,  celui  que  sa  douleur  attend.' 
Sans  doute  il  n'aime  pas,  celui  qu'elle  aime  tant. 
Alfred  de  Vigny.  Doloriilit''\ 


«Oh!  dis-moi,  tu  veux  fuir?  et  la  voile  inconstante 
Va  bientôt  de  ces  bords  t'enlever  à  mes  yeux? 
Cette  nuit  j'entendais,  trompant  ma  douce  attente, 
Chanter  les  matelots  qui  repliaient  leur  tente. 
Je  pleurais  à  leurs  cris  joveux. 

«Pourquoi  quitter  notre  île?  En  ton  île  étrangère, 
Les  cieux  sont-ils  plus  beaux?  a-t-on  moins  de  douleurs? 
Les  tiens,  quand  tu  mourras,  pleureront-ils  leur  trère? 
Couvriront-ils  tes  os  du  plane  tune'raire 

Dont  on  ne  cueille  pas  les  fleurs? 

«  Te  souvient-il  du  jour  où  les  vents  salutaires 
T'amenèrent  vers  nous  pour  la  première  fois  ? 
Tu  m'appelas  de  loin  sous  nos  bois  solitaires. 
Je  ne  t'avais  point  vu  jusqu'alors  sur  nos  terres, 
Et  pourtant  je  vins  à  ta  voix. 


<■>  Cette  cpi^raplic  a  rcmpl.-icc,  à  partir  de  1828,  celle  de  l'cilition  originale.  (Not( 
Je  l'édittur.  ) 
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«Oh!  j'c'tais  belle  alors;  mais  les  pleurs  m'ont  flétrie. 
Reste,  o  jeune  étranger!  ne  me  dis  pas  adieu. 
Ici,  nous  parlerons  de  ta  mère  che'rie; 
Tu  sais  que  je  me  plais  aux  chants  de  ta  patrie, 
Comme  aux  louanges  de  ton  Dieu. 

«Tu  rempliras  mes  jours;  à  un  je  m'abandonne. 
Que  t'ai-je  fait  pour  fuir?  Demeure  sous  nos  cieux. 
Je  gue'rirai  tes  maux,  je  serai  douce  et  bonne. 
Et  je  t'appellerai  du  nom  que  l'on  te  donne 
Dans  le  pays  de  tes  aïeux. 

«Je  serai,  si  tu  veux,  ton  esclave  fidèle. 
Pourvu  que  ton  regard  brille  à  mes  veux  ravis. 
Reste,  ô  jeune  e'tranger!  reste,  et  je  serai  belle. 
Mais  tu  n'aimes  qu'un  temps,  comme  notre  hirondelle. 
Moi,  je  t'aime  comme  je  vis. 

«Helas!  tu  veux  partir.  —  Aux  monts  qui  t'ont  vu  naître, 
Sans  doute  quelque  vierge  espère  ton  retour. 
Eh  bien!  daigne  avec  toi  m'emmener,  ô  mon  maître  1 
Je  lui  serai  soumise,  et  l'aimerai  peut-être, 
Si  ta  joie  est  dans  son  amour! 

«Loin  de  mes  vieux  parents,  qu'un  tendre  orgueil  enivre. 
Du  bois  où  dans  tes  bras  j'accourus  sans  effroi. 
Loin  des  fleurs,  des  palmiers,  je  ne  pourrai  plus  vivre. 
Je  mourrais  seule  ici.  Va,  laisse-moi  te  suivre  : 
Je  mourrai  du  moins  près  de  toi. 

«Si  l'humble  bananier  accueillit  ta  venue. 
Si  tu  m'aimas  jamais,  ne  me  repousse  pas. 
Ne  t'en  va  pas  sans  moi  dans  ton  île  inconnue. 
De  peur  que  ma  jeune  âme,  errante  dans  la  nue. 
N'aille  seule  suivre  tes  pas  !  » 
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Quand  le  matin  dora  les  voiles  fugitives, 
En  vain  on  la  chercha  sous  son  dôme  léger; 
On  ne  la  revit  plus  dans  les  bois,  sur  les  rives. 
Pourtant  la  douce  vierge,  aux  paroles  plaintives, 
N'e'tait  pas  avec  l'étranger. 


A  M.  uLRic  guttingui>:r. 

ODR  HUITIEME. 

L'HOMME   HEUREUX. 

Beatru  jiii  non  prolper 


«Je  VOUS  abhorre,  ô  dieux!  He'Ias!  si  jeune  encore, 

Je  puis  de'jà  ce  que  je  veux! 
Accablé  de  vos  dons,  ô  dieux,  je  vous  abhorre. 
Que  vous  ai-je  donc  fait  pour  combler  tous  mes  vœux? 

«  Du  détroit  de  Léandrc  aux  colonnes  d' Alcidc , 

Mes  vaisseaux  parcourent  les  mers; 
Mon  palais  engloutit,  ainsi  qu'un  gouffre  avide. 
Les  trésors  des  cités  et  les  fruits  des  déserts. 

«Je  dors  au  bruit  des  eaux,  au  son  lointain  des  lyres. 

Sur  un  lit  aux  pieds  de  vermeil} 
Et  sur  mon  front  brûlant  appelant  les  zéphires. 
Dix  vierges  de  l'Indus  veillent  pour  mon  sommeil. 

«Je  laisse,  en  mes  banquets,  à  l'ingrat  parasite 

Des  mets  que  repousse  ma  main; 
Et,  dans  les  plats  dorés,  ma  taim  que  rien  n'excite 
Dédaigne  des  poissons  nourris  de  sang  humain. 
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«Aux  bords  du  Tibre,  aux  monts  qui  vomissent  les  laves, 

J'ai  des  jardins  de'licieux; 
Mes.  domaines,  partout  couverts  de  mes  esclaves. 
Fatiguent  mes  coursiers,  importunent  mes  veux. 

«Je  vois  les  grands  me  craindre  et  Ce'sar  me  sourire 5 

Je  protège  les  suppliants; 
J'ai  des  pave's  de  marbre  et  des  bains  de  porphyre; 
Mon  char  est  salue'  d'un  peuple  de  clients. 

«Je  m'ennuie  au  forum,  je  m'ennuie  aux  arènes; 

Je  demande  à  tous  :  Que  fait-on? 
Je  fais  jeter  par  jour  un  esclave  aux  murènes. 
Et  je  m'amuse  à  peine  à  ce  jeu  de  Caton. 

«  Les  femmes  de  l'Europe  et  celles  de  l'Asie 
Touchent  peu  mon  cœur  de'jà  mort; 
Dans  une  coupe  d'or  l'ennui  me  rassasie. 
Et  le  pauvre  qui  pleure  est  jaloux  de  mon  sort  ! 

«D'implacables  faveurs  me  poursuivant  sans  cesse. 

Vous  m'avez  fle'tri  dans  ma  fleur. 
Dieux!  donnez  l'espe'rance  à  ma  froide  jeunesse; 
Je  vous  rends  tous  ces  biens  pour  un  peu  de  bonheur.  » 


Dans  le  temple,  tramant  sa  langueur  opulente. 
Ainsi  parlait  Celsus  de  sa  couche  indolente. 
Il  blasphe'mait  ses  dieux;  et,  be'nissant  le  ciel. 
Un  martvr  expirait  devant  l'impur  autel. 


ODE  NEUVIEME. 

L'ÂME. 


Je  ne  sais  quel  destin  trouble  l'esprit  des 
mortels;  semblables  à  des  cylindres,  ils  roulent 
çà  et  là,  accablas  d'une  infinité  de  maux... 
Mais  prends  courajje,  la  race  des  hommes  est 
divine;  lorsque,  dépouillé  de  ton  corps,  tu 
t'élèveras  dans  les  régions  éthérécs,  la  mort 
n'aura  plus  sur  toi  de  pouvoir,  tu  seras  un 
dieu  immortel  et  incorruptible. 

Véri  dons  île  l'jlhajpre. 


Fils  du  ciel,  je  fuirai  les  honneurs  de  la  terre; 
Dans  mon  abaissement  je  mettrai  mon  orgueil; 
Je  suis  le  roi  banni,  superbe  et  solitaire. 

Qui  veut  le  trône  ou  le  cercueil. 
Je  hais  le  bruit  du  monde,  et  je  crains  sa  poussière. 

La  retraite,  paisible  et  fière, 

Re'clame  un  cœur  indépendant; 
Je  ne  veux  point  d'esclave,  et  ne  veux  point  de  maître; 
Laissez-moi  rêver  seul  au  désert  de  mon  être  :  — 

J'y  cherche  le  buisson  ardent. 

Toi,  qu'aux  douleurs  de  l'homme  un  Dieu  caché  convie, 
Compagne  sous  les  cieux  de  l'humble  humanité. 
Passagère  immortelle,  esclave  de  la  vie. 

Et  reine  de  l'éternité. 
Ame!  aux  instants  heureux  comme  aux  heures  funèbres, 

Ravonne  au  fond  de  mes  ténèbres. 
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Règne  sur  mes  sens  combattus; 
Oh!  de  ton  sceptre  d'or  romps  leur  chaîne  fatale. 
Et  nuit  et  jour,  pareille  à  l'antique  vestale, 

\^eille  au  feu  sacre'  des  vertus. 

Est-ce  toi  dont  le  souffle  a  visité  ma  Ivre, 
Ma  lyre,  chaste  sœur  des  harpes  de  Sion; 
Et  qui  viens  dans  ma  nuit,  avec  un  doux  sourire, 

Comme  une  belle  vision? 
Sur  mes  terrestres  fers,  ô  vierge  glorieuse. 

Pose  l'aile  myste'rieuse 

Qui  t'emporte  au  ciel  dévoile'. 
Viens-tu  m'apprendre,  écho  de  la  voix  infinie. 
Quelque  secret  d'amour,  de  joie  ou  d'harmonie. 

Que  les  anges  t'ont  révélé? 


Vis-tu  ces  temps  d'innocence. 
Où,  quand  rien  n'était  maudit. 
Dieu,  content  de  sa  puissance. 
Fit  le  monde,  et  s'applaudit? 
Vis-tu,  dans  ces  jours  prospères. 
Du  jeune  aïeul  de  nos  pères 
Eve  enchanter  le  réveil. 
Et,  dans  la  sainte  phalange. 
Au  front  du  premier  archange 
Luire  le  premier  soleil  ? 

Vis-tu,  des  torrents  de  l'ctrc, 
Parmi  de  brûlants  sillons, 
Les  astres,  joyeux  de  naître. 
S'échapper  en  tourbillons; 
Quand  Dieu,  dans  sa  paix  féconde 
Penché  de  loin  sur  le  monde, 
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C/ontcmplait  ces  grands  tableaux, 
Lui,  centre  commun  des  âmes, 
Foyer  de  toutes  les  Hammes, 
Océan  de  tous  les  flots?' 


Suivais-tu  du  Seigneur  la  marche  solennelle. 
Lorsque  l'Esprit  porta  la  parole  e'ternelle 
De  l'abîme  des  eaux  aux  régions  du  feu; 
Au  jour  où,  menaçant  la  terre  virginale, 
Comme,  d'un  char  le'ger  pressant  l'ardent  essieu, 
Un  roi  vaincu  refuse  une  lutte  ine'gale, 
Le  Chaos  éperdu  s'enfuvait  devant  Dieu  ? 

As-tu  vu,  loin  des  cieux,  châtiant  ses  complices, 
Le  roi  du  mal,  armé  du  sceptre  des  supplices, 
Dans  le  gouffre  où  jamais  la  terreur  ne  s'endort, 
Lieu  funèbre,  où,  pleurant  les  songes  de  la  terre. 
Le  crime  se  réveille,  enfantant  le  remord. 
Et  qu'un  Dieu  visita,  revêtu  de  mystère. 
Quand  d'enfer  en  enfer  il  poursuivit  la  Mort? 


IV 


Montre-moi  l'Éternel,  donnant,  comme  un  royaume. 
Le  temps  à  l'éphémère  et  l'espace  à  l'atome; 
Le  vide  obscur,  des  nuits  tombeau  silencieux; 
Les  foudres  se  croisant  dans  leur  sphère  tonnante. 

Et  la  comète  rayonnante, 
Traînant  sa  chevelure  éparse  dans  les  cieux. 


Mon 


esprit  sur  ton  aile,  o  puissante  compagne. 
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Vole  de  fleur  en  fleur,  de  montagne  en  montagne, 
Remonte  aux  champs  d'azur  d'où  l'homme  fut  banni, 
Du  secret  éternel  lève  le  voile  austère; 

Car  il  voit  plus  loin  que  la  terre  : 
Ma  pensée  est  un  monde  errant  dans  l'infini. 


Mais  la  vie,  ô  mon  âme!  a  des  pièges  dans  l'omhre. 
Sois  le  guerrier  captif  qui  garde  sa  prison. 
Des  feux  de  l'ennemi  compte  avec  soin  le  nombre. 
Et,  sous  le  jour  brûlant  ainsi  qu'en  la  nuit  sombre. 
Surveille  au  loin  tout  l'horizon. 

Je  ne  suis  point  celui  qu'une  ardeur  vaine  enflamme. 
Qui  refuse  à  son  cœur  un  amour  chaste  et  saint. 
Porte  à  Dagon  l'encens  que  JeTiovah  réclame. 
Et,  vovageur  sans  guide,  erre  autour  de  son  âme. 
Comme  autour  d'un  cratère  éteint. 

Il  n'ose,  offrant  à  Dieu  sa  nudité  parée. 
Flétrir  les  fleurs  d'Éden  d'un  souflle  criminel; 
Fils  banni,  qui,  traînant  sa  misère  ignorée, 
Mendie  et  pleure,  assis  sur  la  borne  sacrée 
De  l'héritage  paternel. 

Et  les  anges  entre  eux  disent  :  «Voilà  l'impie! 
Il  a  bu  des  faux  biens  le  philtre  empoisonneur; 
Devant  le  juste  heureux  que  son  crime  s'expie; 
Dieu  rejette  son  âme  :  elle  s'est  assoupie 
Durant  la  veille  du  Seigneur.  » 

Toi,  puisses-tu  bientôt,  secouant  ma  poussière, 
Retourner  radieuse  au  radieux  séjour! 
Tu  remonteras  pure  à  la  source  première, 
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Et. 


comme  le  soleil  cmpuric  s;i  lumière, 
Tu  n'emporteras  que  l'amour! 


Malheureux  l'insensé  dont  la  vue  asservie 

Ne  sent  point  qu'un  esprit  s'agite  dans  la  vie  ! 

Mortel,  il  reste  sourd  à  la  voix  du  tombeau; 

Sa  pensée  est  sans  aile  et  son  cœur  est  sans  flamme; 

Car  il  marche,  ignorant  son  âme. 
Tel  qu'un  aveugle  errant  qui  porte  un  vain  flambeau. 
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ODE  DIXIEME. 

LE  CHANT  DE  L'ARÈNE. 


Généreux  grecs,  voilà  les  prix  que  rempor- 
teront les  vainqueurs. 

Homère. 


L'athlète ,  vainqueur  dans  l'arène , 
Est  en  honneur  dans  la  cité; 
Son  nom,  sans  que  le  temps  l'entraîne. 
Par  les  peuples  est  re'pe'te'. 
Depuis  cette  plage  inféconde 
Où  dort  sur  la  borne  du  monde 
L'Hiver,  vieillard  au  dur  sommeil. 
Jusqu'aux  lieux  où,  quand  naît  l'aurore, 
On  entend,  sous  l'onde  sonore. 
Hennir  les  coursiers  du  Soleil. 

Voici  la  fête  d'Olympie! 
Tressez  l'acanthe  et  le  laurier! 
Que  les  dieux  confondent  l'impie! 
Que  l'antique  audace  assoupie 
Se  re'vcille  au  cœur  du  i^uerricr! 

Venez,  vous  que  la  gloire  enchaîne! 
Voyez  les  prêtres  d'Apollon, 
Pour  votre  victoire  prochaine, 
Ravir  des  couronnes  au  chêne 
Qui  jadis  a  vaincu  Milon  ! 

Venez  de  (-orinthe  et  de  C'rctc, 
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De  Tvr,  aux  tissus  prccicux. 

De  Scylla,  que  Hat  la  tempête, 

Et  d'Athos,  où  l'aigle  s'arrête 

Pour  voir  de  plus  haut  dans  les  cieux  ! 

Venez  de  l'île  des  Colombes, 

Venez  des  mers  de  l'Archipel, 

De  Rhode,  aux  riches  hécatombes, 

Dont  les  guerriers  jusqu'en  leurs  tombes 

De  Bellone  entendent  l'appel! 

Venez  du  palais  centenaire 
Dont  Cecrops  a  fonde'  la  tour; 
DArgos,  de  Sparte  qu'on  vc'nère; 
De  Lemnos  oii  naît  le  tonnerre, 
D'Amathonte  où  naquit  l'amour! 

Les  temples  saints,  les  gvne'ce'es. 
Chargés  de  verdoyants  festons. 
Tels  que  de  jeunes  fiance'es. 
Sous  des  guirlandes  enlacées. 
Ont  caché  leurs  chastes  frontons. 

Les  archontes  et  les  éphores 
Dans  le  stade  se  sont  assis; 
Les  vierges  et  les  canéphores 
Ont  purifié  les  amphores 
Suivant  les  rites  d'Eleusis. 

On  a  consulté  la  Pvthie, 
Et  ceux  qui  parlent  en  rêvant. 
A  l'heure  où  s'éveille  CIvtie, 
D'un  vautour  fauve  de  Scvthie 
On  a  jeté  la  plume  au  vent. 

Le  vainqueur  de  la  course  agile 
Recevra  deux  trépieds  divins. 
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Et  la  coupe  agreste  et  fragile 
Dont  Bacchus  a  touche'  l'argile, 
Lorsqu'il  goiJta  les  premiers  vins. 

Celui  dont  le  disque  mobile 
Renversera  les  trois  faisceaux. 
Aura  cette  urne  indélébile, 
Que  sculpta  d'une  main  habile 
Phle'gon,  du  pavs  de  Naxos. 

Juges  de  la  gloire  innocente, 
Nous  offrons  au  lutteur  ardent 
Une  chlamyde  e'blouissante 
De  Sydon,  qui,  riche  et  puissante. 
Joint  le  caducée  au  trident. 

Lutteurs,  discoboles,  athlètes, 

Re'parez  vos  forces  au  bain; 

Puis  venez  vaincre  dans  nos  fêtes, 

Afin  d'obtenir  des  poètes 

Un  chant  sur  le  mode  thehain! 

L'athlète,  vainqueur  dans  l'arène. 
Est  en  honneur  dans  la  cite'; 
Son  nom,  sans  que  le  temps  l'entraîne, 
Par  les  peuples  est  re'pe'tè. 
Depuis  cette  plage  infe'conde 
Où  dort  sur  la  borne  du  monde 
L'Hiver,  vieillard  au  dur  sommeil. 
Jusqu'aux  lieux  où,  quand  naît  l'aurore, 
On  entend  sous  l'onde  sonore 
Hennir  les  coursiers  du  Soleil. 
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ODF.  ONZIEME. 


LE  CHANT  DU  CIRQUE. 


Cependant  le  peuple  s'assemblait  à  l'amphi 
théâtre  de  Vespasicn. 

Chatkaibriand.  Les  Marlyri. 


César,  empereur  magnanime, 
Le  monde,  à  te  plaire  unanime, 
A  tes  fêtes  doit  concourir! 
Eternel  he'ritier  d'Auguste . 
Salut!  prince  immortel  et  juste, 
Ce'sar!  sois  salue'  par  ceux  qui  vont  mourir! 

Seul  entre  tous  les  rois,  Ce'sar  aux  dieux  de  Rome 

Peut  en  libations  offrir  le  sang  de  l'homme. 

A  nos  solennite's  nous  invitons  la  Mort. 

De  monstres  pour  nos  jeux  nous  de'peuplons  le  monde; 

Nous  mêlons  dans  le  cirque,  où  fume  un  sang  immonde, 

Les  tigres  d'Hvrcanie  aux  barbares  du  Nord. 

Des  colosses  d'airain,  des  vases  de  porphyre. 
Des  ancres,  des  drapeaux  que  gonfle  le  ze'phire, 
Parent  du  champ  fatal  les  murs  éblouissants; 
Les  parfums  chargent  l'air  d'un  odorant  nuage. 
Car  le  peuple  romain  aime  que  le  carnage 
Exhale  ses  vapeurs  parmi  des  flots  d'encens. 
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Des  portes  tout  à  coup  les  gonds  d'acier  gémissent. 
La  foule  entre  en  froissant  les  grilles  qui  fre'missent; 
Les  panthères  dans  l'ombre  ont  tressailli  d'effroi. 
Et,  poussant  mille  cris  qu'un  long  bruit  accompagne, 
Comme  un  fleuve  e'pandu  de  montagne  en  montagne. 
De  degrés  en  degre's  roule  le  peuple-roi. 

Les  deux  chaises  d'ivoire  ont  reçu  les  e'diles. 
L'hippopotame  informe  et  les  noirs  crocodiles 
Nagent  autour  du  cirque  en  un  large  canal; 
Dans  leurs  cages  de  fer  les  cinq  cents  lions  grondent; 
Les  vestales  en  chœur,  dont  les  chants  se  re'pondent. 
Apportent  l'autel  chaste  et  le  feu  virginal. 

L'œil  ardent,  le  sein  nu,  l'impure  courtisane 

Près  du  foyer  sacre'  pose  un  trépied  profane. 

On  voile  de  cyprès  l'autel  des  suppliants. 

A  travers  leur  cortège  et  de  rois  et  d'esclaves, 

Les  sénateurs,  vêtus  d'augustes  laticlaves. 

Dans  la  foule,  de  loin,  comptent  tous  leurs  clients. 

Chaque  vierge  est  assise  auprès  d'une  matrone. 
A  la  voix  des  tribuns,  on  voit  autour  du  trône 
Les  soldats  du  prétoire  en  cercle  se  ranger; 
Les  prêtres  de  Cybèlc  entonnent  la  louange; 
Et,  sur  de  vils  tréteaux,  les  histrions  du  Gange 
Chantent,  en  attendant  ceux  qui  vont  s'égorger. 

Les  voilà  ! . . .      -  Tout  le  peuple  applaudit  et  menace 
Ces  captifs,  que  César  d'un  bras  puissant  ramasse 
Des  temples  de  Manès  aux  antres  d'Irmensul. 
Ils  entrent  tour  à  tour,  et  le  licteur  les  nomme; 
Vil  troupeau,  que  la  mort  garde  aux  plaisirs  de  Rome, 
Et  que  d'un  fer  brûlant  a  marqué  le  consul  ! 

On  découvre  en  leurs  rangs,  ."i  leur  tète  penchée. 
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Des  Juifs,  tramant  partout  une  honte  cachcc; 
Plus  loin,  (J'alticrs  gaulois  que  nul  pcril  n'abat; 
Et  d'infâmes  chrc'tiens,  qui,  dépouille's  d'armures, 
Refusant  aux  bourreaux  leurs  chants  ou  leurs  murmures, 
Vont  souffrir  sans  orgueil  et  mourir  sans  combat. 

Bientôt,  quand  rugiront  les  bêtes  échappées, 
Les  murs,  tout  he'risse's  de  piques  et  d'c'pe'es, 
Livreront  cette  proie  entière  à  leur  fureur.  — 
Du  trône  de  Ce'sar  la  pourpre  orne  le  faîte, 
Afin  qu'un  jour  plus  doux,  durant  l'ardente  fête. 
Flatte  les  veux  divins  du  clément  empereur. 

Ce'sar,  empereur  magnanime, 
Le  monde,  à  te  plaire  unanime, 
A  tes  fêtes  doit  concourir! 
Eternel  héritier  d'Auguste, 
Salut!  prince  immortel  et  juste, 
Ce'sar!  sois  salué  par  ceux  qui  vont  mourir! 
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ODE  DOUZIÈME. 

LE  CHANT  DU  TOURNOL 


Le  beffroi  de  la  procliaine  tour 
Appelle  aux  jeux  guerriers  les  seigneurs  d'alen 
A.  Sor.MKT. 

Servants  d'amour,  regardez  doucement 
Aux  échafauds  anges  de  paradis; 
Lors  jouterez  fort  et  joyeusement, 
Et  vous  serez  honorés  et  chéris. 

Ancienne  baUade. 


Largesse,  ô  chevaliers!  largesse  aux  suivants  d'armes! 
Venez  tous!  .soit  qu'au  sein  des  jeux  ou  des  alarmes, 
Votre  e'cu  de  Milan  porte  le  vert  dragon, 
Le  manteau  noir  d'Agra,  semé  de  blanches  larmes, 
La  fleur  de  lys  de  France,  ou  la  croix  d'Aragon. 

Déjà  la  lice  est  ouverte; 
Les  clercs  en  ont  fait  le  tour; 
La  bannière  blanche  et  verte 
Flotte  au  front  de  chaque  tour; 
La  foule  e'clate  en  paroles; 
Les  légères  banderoles 
Se  mêlent  en  voltigeant; 
Et  le  he'ros  du  portique 
Sur  l'or  de  sa  dalmatique 
Suspend  le  griffon  d'argent. 

Les  maisons  peuplent  leur  hiîtc; 
Au  loin  gronde  le  beffroi; 
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Tout  nous  promet  une  fête 
Digne  des  regards  du  roi. 
La  reine,  à  ce  jour  suprême, 
A  de  son  épargne  même 
Consacre'  douze  deniers. 
Et,  pour  l'embellir  encore. 
Racheté'  des  fers  du  Maure 
Douze  chrc'tiens  prisonniers. 

Or,  comme  la  loi  l'ordonne. 

Chevaliers  au  cœur  loyal, 

Avant  c|ue  le  clairon  sonne, 

Écoutez  l'e'dit  royal. 

Car,  sans  l'entendre  en  silence. 

Celui  qui  saisit  la  lance 

N'a  plus  qu'un  glaive  maudit. 

Croyez  ces  conseils  prospères! 

C'est  ce  qu'ont  dit  à  nos  pères  , 

Ceux  à  qui  Dieu  l'avait  dit! 

D'abord,  des  saintes  louanges 
Chantez  les  versets  be'nis. 
Chantez  Je'sus,  les  archanges, 
Et  monseigneur  saint  Denis! 
Jurez  sur  les  e'vangiles 
Que,  si  vos  bras  sont  fragiles. 
Rien  ne  ternit  votre  honneur; 
Que  vous  pourrez,  s'il  se  lève. 
Montrer  au  roi  votre  glaive. 
Comme  votre  âme  au  Seigneur! 

D'un  saint  touchez  la  de'pouille! 
Jurez,  comtes  et  barons. 
Que  nulle  fange  ne  souille 
L'or  pur  de  vos  e'perons! 
Que  de  ses  vassaux  fidèles. 
Dans  ses  noires  citadelles. 
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Nul  de  vous  n'est  le  bourreau  ! 
Que,  du  sort  bravant  l'e'preuve, 
Pour  l'orphelin  et  la  veuve 
^btre  épée  est  sans  fourreau  ! 

Preux  que  l'honneur  accompagne, 
N'oubliez  pas  les  vertus 
Des  vieux  pairs  de  Charlemagne, 
Des  vieux  champions  d'Artus! 
ALalheur  au  vainqueur  sans  gloire, 
Qui  doit  sa  lâche  victoire 
A  de  hideux  ne'cromants! 
Honte  au  guerrier  sans  vaillance 
Qui  combat  la  noble  lance 
Avec  d'impurs  talismans  ! 

Un  jour,  sur  les  murs  funestes 
,  De  son  infâme  château. 

On  voit  pendre  ses  vils  restes 
Aux  bras  d'un  sanglant  poteau; 
Eternisant  ses  supplices. 
Les  enchanteurs,  ses  complices. 
Dans  les  ombres  de'chaîne's. 
Parmi  d'affreux  sortilèges 
A  leurs  festins  sacrilèges 
Mêlent  ses  os  de'charne's  ! 


Gloire  au  pieux  châtelain! 
Chaque  belle  sans  mystère 
Brode  son  nom  sur  le  lin; 
Le  mélodieux  trouvère 
A  son  glaive,  qu'on  révère. 
Consacre  un  chant  immortel 
Dans  sa  tombe  est  une  fèc; 
Et  l'on  donne  à  son  trophée 
Pour  piédestal  un  autel. 
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Donc,  en  vos  âmes  courtoises, 
Gravez,  pairs  et  damoisels, 
La  loi  des  joutes  gauloises 
Et  des  galants  carrousels! 
Par  les  juges  de  l'cpc'c, 
Par  leur  belle  détrompée, 
Les  félons  seront  honnis. 
Leur  opprobre  est  sans  refuges; 
Ceux  que  condamnent  les  juges 
Par  les  dames  sont  punis  ! 

Largesse,  ô  chevaliers!  largesse  aux  suivants  d'armes! 
Venez  tous!  soit  qu'au  sein  des  jeux  ou  des  alarmes. 
Votre  écu  de  Milan  porte  le  vert  dragon, 
Le  manteau  noir  d'Agra,  semé  de  blanches  larmes, 
La  fleur  de  Ijs  de  France,  ou  la  croix  d'Aragon. 
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ODE  TREIZIEME. 

L'ANTECHRIST. 


Après  que  les  mille  ans  seront  accomplis, 
Satan  sera  délié;  il  sortira  Je  sa  prison,  et  il 
séduira  les  nations  qui  sont  aux  quatre  coins 
du  monde,  Gog  et  Magog. 

Saint  Jean.  Apocalypse, 


Il  viendra,  —  quand  viendront  les  dernières  te'nèbres; 

Que  la  source  des  jours  tarira  ses  torrents; 

Qu'on  verra  les  soleils,  au  front  des  nuits  funèbres, 

Pâlir  comme  des  yeux  mourants  ^ 
Quand  l'abîme  inquiet  rendra  des  bruits  dans  lombrc; 

Que  l'enfer  comptera  le  nombre 

De  ses  soldats  audacieux; 
Va  qu'enfin  le  fardeau  de  la  suprême  voûte 
I^'cra,  comme  un  vieux  char  tout  poudreux  de  sa  route. 

Crier  l'axe  affaibli  des  cieu.\. 

Il  viendra,  —  quand  la  mère,  au  fond  de  ses  entrailles. 

Sentira  tressaillir  son  fruit  épouvante'; 

Quand  nul  ne  suivra  plus  les  saintes  func'railles 

Du  juste,  en  sa  tombe  attriste'; 
Lorsqu'approchant  des  mers  sans  lit  et  sans  rivages. 
L'homme  entendra  gronder,  sous  le  vaisseau  des  âges, 

La  vague  de  rctcrnitc. 

Il  viendra,  —  quand  l'orgueil,  et  le  crime,  et  la  haine, 
De  l'antique  alliance  auront  enfreint  le  vœu; 
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Quand  les  peuples  verront,  craignant  leur  fin  prochaine, 

Du  monde  de'crc'pit  se  dc'tacher  la  chaîne; 

Les  astres  se  heurter  dans  leurs  chemins  de  feu; 

Et  dans  le  ciel,  —  ainsi  qu'en  ses  salles  oisives 

Un  hôte  se  promène,  attendant  ses  convives,  — 

Passer  et  repasser  l'ombre  immense  de  Dieu. 


Parmi  les  nations  il  luira  comme  un  signe. 

Il  viendra  des  captifs  dissiper  la  rançon; 

Le  Seigneur  l'enverra  pour  de'vaster  la  vigne, 

Et  pour  disperser  la  moisson. 
Les  peuples  ne  sauront,  dans  leur  stupeur  profonde. 

Si  ses  mains  dans  quelque  autre  monde 

Ont  porté  le  sceptre  ou  les  fers; 
Et  dans  leurs  chants  de  deuil  et  leurs  hymnes  de  fcte, 
Ils  se  demanderont  si  les  feux  de  sa  tête 

Sont  des  rayons  ou  des  e'clairs. 

Tantôt  ses  traits  au  ciel  emprunteront  leurs  charmes; 

Tel  qu'un  ange,  vêtu  de  radieuses  armes. 

Tout  son  corps  brillera  de  reflets  éclatants. 

Et  ses  yeux  souriront,  baignés  de  douces  larmes. 

Comme  la  jeune  aurore  au  Iront  du  beau  printemps. 

Tantôt,  hideux  amant  de  la  nuit  solitaire. 
Noir  dragon,  déployant  l'aile  aux  ongles  de  fer. 
Pâle,  et  s-' épouvantant  de  son  propre  mystère. 

Du  sein  profané  de  la  terre 
Ses  pas  feront  monter  les  vapeurs  de  l'enfer. 

La  nature  entendra  sa  voix  miraculeuse. 
Son  souffle  emportera  les  cités  aux  déserts; 
Il  guidera  des  vents  la  course  nébuleuse; 
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Il  aura  des  chars  dans  les  airs; 
Il  domptera  la  flamme,  il  marchera  sur  l'onde; 

On  verra  l'arène  infe'conde 

Sous  ses  pieds  de  fleurs  s'émailler. 
Et  les  astres  sur  lui  descendre  en  auréole; 
Et  les  morts  tressaillir  au  bruit  de  sa  parole, 

Comme  s'ils  allaient  s'e'veillcr! 

Fleuve  aux  flots  de'borde's,  volcan  aux  noires  laves. 
Il  n'aura  point  d'amis  pour  avoir  plus  d'esclaves; 
Il  pèsera  sur  tous  de  toute  sa  hauteur; 
Le  monde,  où  passera  le  funeste  fantôme. 
Paraîtra  sa  conquête  et  non  pas  son  royaume; 
Il  ne  sera  qu'un  maître  où  Dieu  fut  un  pasteur. 

Il  semblera,  courbe  sur  la  terre  asservie, 
Porter  un  autre  poids,  vivre  d'une  autre  vie. 
Il  ne  pourra  vieillir,  il  ne  pourra  changer. 
Les  fleurs  que  nous  cueillons,  pour  lui  seront  fle'tries; 
Sans  tendresse  et  sans  foi,  dans  toutes  nos  patries 
Il  sera  comme  un  c'tranger. 

Son  attente  jamais  ne  sera  l'cspe'rance; 

Battu  de  ses  de'sirs  comme  d'un  flot  des  mers. 

Sa  science  en  secret  envîra  l'ignorance. 

Et  n'aura  que  des  fruits  amers. 
11  bravera  l'arrêt  suspendu  sur  sa  tête. 

Calme,  comme  avant  la  tempête. 

Et  muet,  comme  après  la  mort; 
Et  son  cœur  ne  sera  qu'une  arène  insensible 
Où,  dans  le  noir  combat  d'un  hvmcn  impossible. 

Le  crime  e'trciiidra  le  remord! 

Du  temps  prêt  à  finir  il  saisira  le  reste. 
Son  bras  du  dernier  port  e'teindra  le  fanal. 
Dieu,  qui  combla  de  maux  son  envoyé  céleste, 
Accablera  de  biens  le  messie  infernal. 
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Couche  sur  SCS  plaisirs  ainsi  que  sur  des  proies, 
Ses  veux  n'exprimeront,  durant  son  vain  pouvoir. 
Que  la  honte  cachée  au  sein  des  fausses  joies. 
Et  l'orgueil  qui  se  lève  au  fond  du  desespoir. 

De  l'enter  aux  mortels  apportant  les  messages, 
Sa  main,  semant  l'erreur  au  champ  de  la  raison. 
Mêlera  dans  sa  coupe,  où  boiront  les  faux  sages. 
Les  venins  aux  parfums  et  le  miel  au  poison. 
Comme  un  funèbre  mur,  entre  le  ciel  et  l'homme 
Il  osera  placer  un  effroyable  adieu  ; 
Ses  forfaits  n'auront  pas  de  langue  qui  les  nomme; 
Et  l'athce  effrave'  dira  :  Voilà  mon  Dieu  ! 


III 


Enfin,  quand  ce  héraut  du  suprême  mystère 
Aura  de  crime  en  crime  usé  ses  noirs  destins. 
Que  la  sainte  vertu,  que  la  foi  salutaire 

Trouveront  tous  les  cœurs  éteints; 
Quand  du  signe  du  meurtre  et  du  sceau  des  supplices 

Il  aura  marqué  ses  complices; 

Que  son  troupeau  sera  compté; 
Il  quittera  la  vie  ainsi  qu'une  demeure. 
Et  son  règne  ici-bas  n'aura  pour  dernière  heure 

Que  l'heure  de  l'éternité. 


1823. 
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ODE  QUATORZIEME. 

ÉPITAPHE. 

Hic  pntlerilos  commémora  dies,  alernos  médita 


Jeune  ou  vieux,  imprudent  ou  sage. 
Toi  qui,  de  deux  en  deux  errant  comme  un  nuage. 
Suis  l'instinct  d'un  plaisir  ou  l'appel  d'un  besoin. 

Voyageur,  où  vas-tu  si  loin?  — 
N'est-ce  donc  pas  ici  le  but  de  ton  vovage  ? 

La  Mort,  qui  partout  pose  un  pied  victorieux, 
A  couvert  mes  splendeurs  d'ombres  expiatoires. 
Î^Ion  nom  même  a  subi  son  voile  injurieux; 
Et  le  morne  oubli  cache  à  ton  œil  curieux 
S'il  est  dans  mon  ne'ant  quelqu'une  de  tes  gloires. 

Passant,  comme  toi  j'ai  passe'. 
Le  fleuve  est  revenu  se  perdre  dans  sa  source. 
Fais  silence;  assieds-toi  sur  ce  marbre  brise'. 
Pose  un  instant  le  poids  qui  fatigue  ta  course; 
.T'eus  de  même  un  fardeau  qu'ici  j'ai  dépose. 

Si  tu  veux  du  repos,  si  tu  cherches  de  l'ombre, 
Ta  couche  est  prête,  accours!  loin  du  bruit  on  v  dort. 
Si  ton  fragile  esquif  lutte  sur  la  mer  sombre, 
Viens,  c'est  ici  l'e'cueil;  viens,  c'est  ici  le  port! 

Ne  sens-tu  rien  ici  dont  tressaille  ton  âme? 
Rien  qui  borne  tes  pas  d'un  cercle  impc'rieux  ? 
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Sur  l'asile  qui  te  réclame. 
Ne  lis-tu  pas  ton  nom  en  mots  mvste'rieuxî' 

Kphemcre  histrion  qui  sait  son  rôle  à  peine, 
(chaque  homme,  ivre  d'audace  ou  palpitant  d'effroi. 
Sous  le  savon  du  pâtre  ou  la  robe  du  roi. 
Vient  passer  à  son  tour  son  heure  sur  la  scène. 

Ne  foule  pas  les  morts  d'un  pied  indifi-érent; 
C^omme  moi,  dans  leur  ville  il  te  faudra  descendre; 
L'homme  de  jour  en  jour  s'en  va  pâle  et  mourant; 
Et  tu  ne  sais  quel  vent  doit  emporter  ta  cendre. 

Mais  devant  moi  ton  cœur  à  peine  est  agite'! 
Quoi  donc!  pas  un  soupir!  pas  même  une  prière! 
Tout  ton  ne'ant  te  parle,  et  n'est  point  écoute'! 

Tu  passes!  —  en  efîet,  qu'importe  cette  pierre? 
Que  peut  cacher  la  tombe  à  ton  œil  attriste'? 
Quelques  os  desse'che's,  un  reste  de  poussière. 
Rien  peut-être,  —  et  l'e'ternite'! 
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A  M.  LE  COMTE  ALFRED  DE  V 


ODE  QLJINZILME. 

UN  CHANT  DE  FETE  DE  NÉRON. 


Neicio  qnid  molle  alqiie  faceltiiu. 

Horace. 


Amis!  l'ennui  nous  tue,  et  le  sage  l'évite! 
Venez  tous  admirer  la  fête  où  vous  invite 
Ne'ron,  Ce'sar,  consul  pour  la  troisième  fois; 
Ne'ron,  maître  du  monde  et  dieu  de  l'harmonie. 

Qui,  sur  le  mode  d'Ionie, 
Chante,  en  s'accompagnant  de  la  Ivre  à  dix  voix! 

Que  mon  joyeux  appel  sur  l'heure  vous  rassemble! 
Jamais  vous  n'aurez  eu  tant  de  plaisirs  ensemble, 
Chez  Pallas  l'affranchi,  chez  le  grec  Agc'nor; 
Ni  dans  ces  gais  festins,  d'où  s'exilait  la  gcne. 
Où  Taustère  Se'nèque,  en  louant  Diogène, 
Buvait  le  falerne  dans  l'or; 

Ni  lorsque  sur  le  Tibre,  Aglac,  de  Phalère, 
Demi-nue,  avec  nous  voguait  dans  sa  galère. 
Sous  des  tentes  d'Asie  aux  brillantes  couleurs; 
Ni  quand,  au  son  des  luths,  le  prétct  des  bataves 
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Jetait  aux  lions  vingt  esclaves, 
Dont  on  avait  cache'  les  chaînes  sous  des  fleurs! 


Venez,  Rome  à  vos  veux  va  brûler,  —  Rome  entière! 
J'ai  tait  sur  cette  tour  apporter  ma  litière 
Pour  contempler  la  flamme  en  bravant  ses  torrents. 
Que  sont  les  vains  combats  des  tigres  et  de  l'homme? 
Les  sept  monts  aujourd'hui  sont  un  grand  cirque,  où  Rome 
Lutte  avec  les  feux  de'vorants. 

C'est  ainsi  qu'il  convient  au  maître  de  la  terre 
De  charmer  son  ennui  profond  et  solitaire! 
Il  doit  lancer  parfois  la  foudre,  comme  un  dieu! 
Mais,  venez,  la  nuit  tombe  et  la  fête  commence. 

De'jà  l'incendie,  hvdre  immense, 
Lève  son  aile  sombre  et  ses  langues  de  feu. 

Vovez-vous?  vovez-vous?  sur  sa  proie  enflammée, 
Il  déroule  en  courant  ses  replis  de  fumée; 
Il  semble  caresser  ces  murs  qui  vont  périr; 
Dans  ses  embrassements  les  palais  s'évaporent... 
—  Oh!  que  n'ai-je  aussi,  moi,  des  baisers  qui  dévorent. 
Des  caresses  qui  font  mourir! 

Ecoutez  ces  rumeurs,  voyez  ces  vapeurs  sombres. 
Ces  hommes  dans  les  feux  errant  comme  des  ombres. 
Ce  silence  de  mort  par  degrés  renaissant! 
Les  colonnes  d'airain,  les  portes  d'or  s'écroulent! 

Des  fleuves  de  bronze  qui  roulent 
Portent  des  flots  de  flamme  au  Tibre  frémissant! 

Tout  périt!  jaspe,  marbre,  et  porphvre,  et  statues. 
Malgré  leurs  noms  divins  dans  la  cendre  abattues. 
Le  fléau  triomphant  vole  au  gré  de  mes  vœux. 
Il  va  tout  envahir  dans  sa  course  agrandie. 
Et  l'aquilon  joyeux  tourmente  l'incendie. 
Comme  une  tempête  de  teux. 
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Fier  Capitule,  adieu!  —  Dans  les  feux  qu'on  excite, 
L'aqueduc  de  Sylla  semble  un  pont  du  Cocyte. 
Ne'ron  le  veut  :  ces  tours,  ces  dômes  tomberont. 


sur 


Rome,  à  la  fois,  partout,  la  flamme  gronde! 


Rends-lui  grâces,  reine  du  monde 
Vois  quel  beau  diadème  il  attache  à  ton  front! 

Enfant,  on  me  disait  que  les  voix  sibyllines 
Promettaient  l'avenir  aux  murs  des  sept  collines. 
Qu'aux  pieds  de  Rome,  enfin,  mourrait  le  temps  dompte', 
Que  son  astre  immortel  n'e'tait  qu'à  son  aurore. . .  — 
Mes  amis!  dites-moi  combien  d'heures  encore 
Peut  durer  son  e'ternite'? 

Qu'un  incendie  est  beau  lorsque  la  nuit  est  noire! 
Érostrate  lui-même  eût  envié  ma  gloire! 
D'un  peuple  à  mes  plaisirs  qu'importent  les  douleurs? 
Il  fuit  :  de  toutes  parts  le  brasier  l'environne. . .  — 

Otez  de  mon  Iront  ma  couronne, 
Le  feu  qui  briàlc  Rome  en  fle'trirait  les  fleurs. 

Quand  le  sang  rejaillit  sur  vos  robes  de  tête. 
Amis,  lavez  la  tache  avec  du  vin  de  Crète; 
L'aspect  du  sang  n'est  doux  qu'au  regard  des  méchants. 
Couvrons  un  jeu  cruel  de  voluptés  sublimes. 
Malheur  à  qui  se  plaît  au  cri  de  ses  victimes!  — 
Il  faut  l'ctoufl'er  dans  des  chants. 

Je  punis  cette  Rome  et  je  me  venge  d'elle! 
Ne  poursuit-elle  pas  d'un  encens  infidèle 
Tour  à  tour  Jupiter  et  ce  Christ  odieux  ? 
Qu'enfin  à  leur  niveau  sa  terreur  me  contemple! 

Je  veux  avoir  aussi  mon  temple. 
Puisque  ces  vils  romains  n'ont  point  assez  de  dieux. 

J'ai  détruit  Rome,  afin  de  la  fonder  plus  belle. 


UN   CHANT   Dh:   FÉTi-:   DE  NHKON. 

Mais  que  sa  chute  au  moins  brise  la  croix  rchcllc! 
Plus  de  chre'ticns!  allez,  exterminez-les  tous! 
Que  Rome  de  ses  maux  punisse  en  eux  les  causes; 
Exterminez!...  -^  Esclave!  apporte-moi  des  roses, 

Le  parkim  des  roses  est  doux! 


Mars  1825. 
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ODE  SEIZIÈME. 

LA   DEMOISELLE. 


Un  rien  sait  l'animer;  curieuse  et  volage , 
Elle  va  parcourant  tous  les  objets  flatteurs, 
Sans  se  fixer  jamais,  non  plus  que  sur  les  fleurs 
Les  zéphyrs  vagabonds,  doux  rivaux  des  abeilles, 
Ou  le  baiser  ravi  sur  des  lèvres  vermeilles. 

André  ChÉnier. 


Quand  la  demoiselle  dorée 
S'envole  au  départ  des  hivers, 
Souvent  sa  robe  diaprée, 
Souvent  son  aile  est  déchirée 
Aux  mille  dards  des  buissons  verts. 

Ainsi,  jeunesse  vive  et  trêle. 
Qui,  t'égarant  de  tous  côtés, 
Voles  où  ton  instinct  t'appelle. 
Souvent  tu  déchires  ton  aile 
Aux  épines  des  voluptés. 


Mai  1827- 


OD1-:  dix-si:ptii:mi:. 


A  MON   AMI   S.-B. 


Pcrsevcrando. 

Deviie  lies  Du 


L'aigle,  c'est  le  ge'nie!  oiseau  de  la  tempête, 
Qui  des  monts  les  plus  hauts  cherche  le  plus  haut  faîte; 
Dont  le  cri  fier,  du  jour  chante  l'ardent  re'veil; 
Qui  ne  souille  jamais  sa  serre  dans  la  fange, 
Et  dont  l'œil  flamboyant  incessamment  e'change 
Des  éclairs  avec  le  soleil. 

Son  nid  n'est  pas  un  nid  de  mousse  ;  c'est  une  aire. 
Quelque  rocher,  creuse'  par  un  coup  de  tonnerre. 
Quelque  brèche  d'un  pic,  e'pouvantable  aux  yeux. 
Quelque  croulant  asile,  aux  flancs  des  monts  sublimes. 
Qu'on  voit,  battu  des  vents,  pendre  entre  deux  abîmes, 
Le  noir  précipice  et  les  cieux! 

Ce  n'est  pas  l'humble  ver,  les  abeilles  dore'es, 
La  verte  demoiselle  aux  ailes  bigarre'es. 
Qu'attendent  ses  petits,  béants,  de  faim  presse's; 
Non!  c'est  l'oiseau  douteux,  qui  dans  la  nuit  végète; 
C'est  l'immonde  lézard,  c'est  le  serpent  qu'il  jette. 
Hideux,  aux  aiglons  hérissés. 

Nid  roval!  palais  sombre,  et  que  d'un  flot  de  neige 
La  roulante  avalanche  en  bondissant  assiège! 
Le  génie  y  nourrit  ses  fils  avec  amour. 
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Et,  tournant  au  soleil  leurs  yeux  remplis  de  flammes, 
Sous  son  aile  de  feu  couve  de  jeunes  âmes. 
Qui  prendront  des  ailes  un  jour! 

Pourquoi  donc  t'étonner,  ami,  si  sur  ta  tête. 
Lourd  de  foudres,  de'jà  le  nuage  s'arrête? 
Si  quelque  impur  reptile  en  ton  nid  se  de'bat? 
Ce  sont  tes  premiers  jeux,  c'est  ta  première  fête; 
Pour  vous  autres  aiglons,  chaque  heure  a  sa  tempête, 
Chaque  festin  est  un  combat. 

Ravonne,  il  en  est  temps!  et,  s'il  vient  un  orage. 
En  prisme  éblouissant  change  le  noir  nuage. 
Que  ta  haute  pense'e  accomplisse  sa  loi. 
Viens,  joins  ta  main  de  frère  à  ma  main  fraternelle. 
Poëte,  prends  ta  Ivre;  aigle,  ouvre  ta  jeune  aile; 
Etoile,  e'toile,  lève-toi! 

La  brume  de  ton  aube,  ami,  va  se  dissoudre. 
Fais-toi  connaître,  aiglon,  du  soleil,  de  la  foudre. 
Viens  arracher  un  nom  par  tes  chants  inspire's; 
Viens;  cette  gloire,  en  butte  à  tant  de  traits  vulgaires. 
Ressemble  aux  fiers  drapeaux  qu'on  rapporte  des  guerres. 
Plus  beaux  quand  ils  sont  de'chirc's! 

Vois  l'astre  chevelu  qui,  roval  me'téore, 
Roule,  en  se  grossissant  des  mondes  qu'il  dévore; 
Tel,  ô  jeune  géant,  qui  t'accrois  tous  les  jours, 
Tel  ton  génie  ardent,  loin  des  routes  tracées. 
Entraînant  dans  son  cours  des  mondes  de  pensées, 
Toujours  marche  et  grandit  toujours! 


()i)i-:  nix-iiiiTiiiMi:. 


JEHOVAH. 


Domiiii  eiiim  suiil  cartiitifs  terra,  et  posiiil  super 
eos  orbem. 

Cant.  Anna;,  i. 

Jéhovah  est  le  maître  des  deux   pôles,  et 
sur  eux  il  fait  tourner  le  monde. 

JOSKPH  DK  MaISTRF.. 
Soirées  de  Saiiii-Vctershniir^. 


Gloire  à  Dieu  seul!  son  nom  rayonne  en  ses  ouvrages! 
Il  porte  dans  sa  main  l'univers  réuni; 
Il  mit  l'e'ternité  par  delà  tous  les  âges, 
Par  delà  tous  les  deux  il  jeta  l'infini. 

Il  a  dit  au  chaos  sa  parole  te'conde. 
Et  d'un  mot  de  sa  voix  laisse'  tomber  le  monde. 
L'archange  auprès  de  lui  compte  les  nations, 
Quand,  des  jours  et  des  lieux  franchissant  les  espaces, 

Il  dispense  aux  siècles  leurs  races. 
Et  mesure  leur  temps  aux  ge'ne'rations. 

Rien  n'arrête  en  son  cours  sa  puissance  prudente; 
Soit  que  son  souffle  immense,  aux  ouragans  pareil, 
Pousse  de  sphère  en  sphère  une  comète  ardente. 
Ou  dans  un  coin  du  monde  e'teigne  un  vieux  soleil; 

Soit  qu'il  sème  un  volcan  sous  l'oce'an  qui  gronde. 
Courbe  ainsi  que  des  flots  le  front  altier  des  monts. 
Ou  de  l'enfer  trouble'  touchant  la  voûte  immonde, 
Au  tond  des  mers  de  feu  chasse  les  noirs  démons. 
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Oh!  la  crcation  se  meut  dans  ta  pcnsc'c, 
Scii^ncur!  tout  suit  la  voie  en  tes  desseins  trace'e? 
Ton  bras  jette  un  rayon  au  milieu  des  hivers, 
Défend  la  veuve  en  pleurs  du  publicain  avide, 
Ou  dans  un  ciel  lointain,  se'jour  de'sert  du  vide. 


L'homme  n'est  rien  sans  lui,  l'homme,  de'bile  proie, 
Que  le  malheur  dispute  un  moment  au  tre'pas. 
Dieu  lui  donne  le  deuil  ou  lui  reprend  la  joie. 
Du  berceau  vers  la  tombe  il  a  compte'  ses  pas. 

Son  nom,  que  des  élus  la  harpe  d  or  célèbre. 
Est  redit  par  les  voix  de  l'univers  sauvé; 
Et  lorsqu'il  retentit  dans  son  écho  funèbre. 
L'enfer  maudit  son  roi  par  les  cieux  réprouvé. 

Oui,  les  anges,  les  saints,  les  sphères  étoilées, 
Et  les  âmes  des  morts  devant  toi  rassemblées, 
O  Dieu!  font  de  ta  gloire  un  concert  solennel; 
Et  tu  veux  bien  que  l'homme,  être  humble  et  périssable, 

Marchant  dans  la  nuit  sur  le  sable. 
Mêle  un  chant  éphémère  à  cet  hymne  éternel  ! 

Gloire  à  Dieu  seul!  son  nom  rayonne  en  ses  ouvrages. 
Il  porte  dans  sa  main  l'univers  réuni; 
Il  mit  l'éternité  par  delà  tous  les  âges. 
Par  delà  tous  les  cieux  il  jeta  l'infini! 


Dcccmbrc  1822. 


LIVRE   CINQUIEME. 

1S19-1S2H. 


Prend-moi  tel  que  je  suy- 
Devise  des  Ely. 


ODE  PREMIERE. 

premii:r  soupir. 


C'est  que  j'ai  rencontré  des  regards  dont  la  flamme 
Semble  avec  mes  regards  ou  briller  ou  mourir, 

Et  cette  âme,  sœur  de  mon  âme, 
Hélas!  que  j'attendais  pour  aimer  et  souffrir. 


Émii.e  Deschamps. 


Sois  heureuse,  ô  ma  douce  amie. 
Salue  en  paix  la  vie  et  jouis  des  beaux  jours; 
Sur  le  fleuve  du  temps  mollement  endormie. 

Laisse  les  flots  suivre  leur  cours! 

Va,  le  sort  te  sourit  encore; 
Le  ciel  ne  peut  vouloir,  dissipe  tout  effroi. 
Qu'un  jour  triste  succède  à  ta  joveuse  aurore. 
Le  ciel  doit  m'e'couter  quand  pour  toi  je  l'implore. 
Notre  avenir  commim  ne  pèse  que  sur  moi. 

Bientôt  tu  peux  m'être  ravie; 
Peut-être,  loin  de  toi,  demain  j'irai  languir. 
Quoi,  de'jà  tout  est  sombre  et  fatal  dans  ma  vie! 

J'ai  ÔM  t'aimer,  je  dois  te  fuir! 
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Puis,  —  hélas!  sur  mon  front  que  le  malheur  retombe! 

Il  faudra  qu'à  l'absence,  à  de  nouveaux  de'sirs, 
Un  sentiment  bien  doux  succombe; 
Tu  m'oublîras  dans  les  plaisirs, 
Je  me  souviendrai  dans  la  tombe. 

Oui,  je  mourrai;  de'jà  ma  lyre  en  est  en  deuil. 
Jeune,  je  m'e'teindrai ,  laissant  peu  de  mémoire. 
Sans  peur;  puisque  de  front  j'ai  contemple'  la  gloire. 

Je  puis  voir  de  près  le  cercueil. 
L'e'lvse'e  immortel  est  près  des  noirs  royaumes. 
Et  la  gloire  et  la  mort  ne  sont  que  deux  fantômes. 

En  habits  de  fête  ou  de  deuil! 

Vis  heureuse,  o  ma  jeune  amie, 
Jouis  en  paix  de  tes  beaux  jouis! 
Sur  le  fleuve  du  temps  mollement  endormie. 
Laisse  les  flots  suivre  leur  cours  ! 


Décembre  1819. 


ODE  i)euxii-:mi-:. 
RECxRET. 


Il  s'est  trouve  parfois,  comme  pour  faire  voir 
Que  du  bonheur  en  nous  est  encor  le  pouvoir, 
Deux  âmes  s'clevant  sur  les  plaines  du  monde. 
Toujours  l'une  pour  l'autre  existence  féconde, 
Puissantes  à  sentir  avec  un  feu  pareil. 
Double  et  brûlant  rayon  ne  d'un  même  soleil, 
Vivant  comme  un  seul  être,  intime  et  pur  mélange 
Semblables  dans  leur  vol  aux  deux  ailes  d'un  ange 
Ou  telles  que  des  nuits  les  jumeaux  radieux 
D'un  fraternel  éclat  illuminent  les  cieux. 
Si  l'homme  a  séparé  leur  ardeur  mutuelle, 
C'est  alors  que  l'on  voit,  et  rapide  et  fidèle. 
Chacune,  de  la  foule  écartant  l'épaisseur, 
Traverser  l'univers  et  voler  à  sa  sœur. 

AiFRFi)  DK  \'ir,Nv.  Heléna. 


Oui,  le  bonheur  bien  vite  a  passe'  dans  ma  vie! 
On  le  suit;  dans  ses  bras  on  se  livre  au  sommeil; 
Puis,  comme  cette  vierge  aux  champs  cre'tois  ravie, 
On  se  voit  seul  à  son  reVeil. 

On  le  cherche  de  loin  dans  l'avenir  immense  ; 
On  lui  crie  :  —  Oh!  reviens,  compagnon  de  mes  jours. 
Et  le  plaisir  accourt  ;  mais  sans  remplir  l'absence 
De  celui  qu'on  pleure  toujours. 

Moi,  si  l'impur  plaisir  m'offre  sa  vaine  flamme. 
Je  lui  dirai  :  —  Va,  fuis,  et  respecte  mon  sort; 
Le  bonheur  a  laisse'  le  regret  dans  mon  âme; 
Mais,  toi,  tu  laisses  le  remord!  — 
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Pounant  je  ne  dois  point  troubler  votre  délire, 
Amis 5  je  veux  paraître  ignorer  les  douleurs; 
Je  souris  avec  vous,  je  vous  cache  ma  lyre 
Lorscju'ellc  est  humide  de  pleurs. 

Chacun  de  vous  peut-être,  en  son  cœur  solitaire. 
Sous  des  ris  passagers  e'toufFe  un  long  regret; 
He'las!  nous  souffrons  tous  ensemble  sur  la  terre, 
Et  nous  souffrons  tous  en  secret! 

Tu  n'as  qu'une  colombe,  à  tes  lois  asservie; 
Tu  mets  tous  tes  amours,  vierge,  dans  une  fleur. 
Mais  à  quoi  bon?  La  fleur  passe  comme  la  vie. 
L'oiseau  fuit  comme  le  bonheur. 

On  est  honteux  des  pleurs;  on  rougit  de  ses  peines. 
Des  innocents  chagrins,  des  souvenirs  touchants; 
Comme  si  nous  n'e'tions  sous  les  terrestres  chaînes 
Que  pour  la  joie  et  pour  les  chants! 

He'las!  il  m'a  donc  fui  sans  me  laisser  de  trace, 
Mais  pour  le  retenir  j'ai  fait  ce  que  j'ai  pu. 
Ce  temps  où  le  bonheur  brille,  et  soudain  s'efface. 
Comme  un  sourire  interrompu! 


Fcvricr  1821. 


ODi:  TROISlliME. 


AU  VALLON  DE  CIIRRTZY 


Faliut  sum  peregriniu. . .  et  cjuasivi  qui  siniiil 
coiilriSiantuT,  et  non  juil. 

Ps.  I.XVIII. 

PerfiiC  gressus  iiieos  semilis  luis. 

Ps.    XVI. 

Je  suis  devenu  voyageur...  et  j'ai  cherché 
qui  s'affligerait  avec  moi,  et  nul  n'est   venu. 

Permets  à  mes  pas  de  suivre  ta  trace. 


Le  voyageur  s'assied  sous  votre  ombre  immobile, 
Beau  vallon;  triste  et  seul,  il  contemple  en  rêvant 
L'oiseau  qui  fuit  l'oiseau,  l'eau  que  souille  un  reptile, 
Et  le  jonc  qu'agite  le  vent. 

He'las!  l'homme  fuit  l'homme;  et  souvent  avant  l'âge 
Dans  un  cœur  noble  et  pur  se  glisse  le  malheur; 
Heureux  l'humble  roseau  qu'alors  un  prompt  orage 
En  passant  brise  dans  sa  fleur! 

Cet  orage,  ô  vallon,  le  vovageur  l'implore. 
De'jà  las  de  sa  course,  il  est  bien  loin  encore 

Du  terme  où  ses  maux  vont  finir; 
Il  voit  devant  ses  pas,  seul  pour  se  soutenir. 
Aux  ravons  ne'buleux  de  sa  tunèbre  aurore. 

Le  grand  de'sert  de  l'avenir. 
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De  dégoûts  en  dégoûts  il  va  tramer  sa  vie. 
Que  lui  font  ces  faux  biens  qu'un  faux  orgueil  envie? 
Il  cherche  un  cœur  fidèle,  ami  de  ses  douleurs; 
Mais  en  vain;  nuls  secours  n'aplaniront  sa  voie, 
Nul  parmi  les  mortels  ne  rira  de  sa  joie, 
Nul  ne  pleurera  de  ses  pleurs! 

Son  sort  est  l'abandon;  et  sa  vie  isole'e 
Ressemble  au  noir  cyprès  qui  croît  dans  la  vallée. 
Loin  de  lui,  le  Ivs  vierge  ouvre  au  jour  son  bouton; 
Et  jamais,  égayant  son  ombre  malheureuse. 

Une  jeune  vigne  amoureuse 
A  ses  sombres  rameaux  n'enlace  un  vert  feston. 

Avant  de  gravir  la  montagne. 
Un  moment  au  vallon  le  voyageur  a  fui. 
Le  silence  du  moins  répond  à  son  ennui. 
Il  est  seul  dans  la  foule;  ici,  douce  compagne, 

La  solitude  est  avec  lui. 

Isolés  comme  lui,  mais  plus  que  lui  tranquilles. 

Arbres,  gazons,  riants  asiles. 
Sauvez  ce  malheureux  du  regard  des  humains! 
Ruisseaux,  livrez  vos  bords,  ouvrez  vos  flots  dociles 
A  ses  pieds  qu'a  souillés  la  fange  de  leurs  villes. 

Et  la  poudre  de  leurs  chemins. 

Ah!  laissez-lui  chanter,  consolé  sous  vos  ombres. 
Ce  long  songe  idéal  de  nos  jours  les  plus  sombres, 
La  vierge  au  front  si  pur,  au  sourire  si  beau! 
Si  pour  l'hymen  d'un  jour  c'est  en  vain  qu'il  l'appelle, 
Laissez  du  moins  rêver  à  son  ame  immortelle 
L'éternel  hvmcii  du  tombeau! 

La  terre  ne  tient  point  sa  pensée  asservie; 
Le  bel  espoir  l'enlève  au  triste  souvenir; 
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Deux  ombres  dc'sormais  dominent  sur  sa  vie  : 
L'une  est  dans  le  passe',  l'autre  dans  l'avenir. 

Oh!  dis,  quand  viendras-tu?  Quel  Dieu  va  te  conduire, 
Etre  charmant  et  doux,  vers  celui  que  tu  plains? 

Astre  ami,  quand  viendras-tu  luire. 
Comme  un  soleil  nouveau,  sur  ses  jours  orphelins? 

Il  ne  t'obtiendra  point,  chère  et  noble  conquête. 
Au  prix  de  ces  vertus  qu'il  ne  peut  oublier; 
Il  laisse  au  gre'  du  vent  le  jonc  courber  sa  tête; 
Il  sera  le  grand  chêne,  et  devant  la  tempête 
Il  saura  rompre  et  non  plier. 

Elle  approche,  il  la  voit;  mais  il  la  voit  sans  crainte. 

Adieu,  flots  purs,  berceaux  e'pais. 
Beau  vallon  où  l'on  trouve  un  e'cho  pour  sa  plainte, 

Bois  heureux  où  l'on  souffre  en  paix! 

Heureux  qui  peut,  au  sein  du  vallon  solitaire, 
Naître,  vivre  et  mourir  dans  le  champ  paternel! 

Il  ne  connaît  rien  de  la  terre. 

Et  ne  voit  jamais  que  le  ciel! 
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ODE  QUATRIÈME. 
A  TOL 


Sii/>  uml'ra  alanim  tuarum  proie ff  m:. 

Ps.  XVI. 

Couvre-moi  de  l'ombre  de  tes  ailes. 


Lvre  longtemps  oisive,  e'veille^-vous  encore. 
Il  se  lève,  et  nos  chants  le  salueront  toujours, 

Ce  jour  que  son  doux  nom  de'core, 

Ce  jour  sacre'  parmi  les  jours! 

O  vierge!  à  mon  enfance  un  Dieu  t'a  re've'le'e. 
Belle  et  pure?  et,  rêvant  mon  sort  mvste'rieux, 
Comme  une  blanche  e'toile  aux  nuages  mêle'e, 
Dès  mes  plus  jeunes  ans  je  te  vis  dans  mes  cicux. 

Je  te  disais  alors  :  —  O  toi,  mon  espe'rance. 
Viens,  partage  un  bonheur  qui  ne  doit  pas  finir.  — 
Car  de  ma  vie  encor,  dans  ces  jours  d'ignorance. 
Le  passe'  n'avait  point  obscurci  l'avenir. 

Ce  doux  penchant  devint  une  indomptable  Hammc; 
Et  je  pleurai  ce  temps,  e'coule'  sans  retour, 

Où  la  vie  e'tait  pour  mon  âme 
Le  songe  d'un  enfant  que  berce  un  vague  amour. 

Aujourd'hui,  re'veillant  sa  victime  endormie, 
Sombre,  au  lieu  du  bonheur  que  j'avais  tant  rêve, 
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Devant  mes  yeux,  troubles  par  l'espérance  amie. 
Avec  un  rire  affreux  le  malheur  s'est  lève'! 

Quand  seul  dans  cette  vie,  helas  !  d'ecueils  semée, 
il  huit  hoirc  le  fiel  dont  le  calice  est  plein, 

Sans  les  pleurs  de  sa  hien-aime'e 

Que  reste-t-il  à  l'orphelin? 

Si  les  heureux  d'un  jour  parent  de  fleurs  leurs  têtes. 
Il  fuit,  souille'  de  cendre  et  vêtu  de  lambeaux; 

Et  pour  lui  la  coupe  des  fêtes 

Ressemble  à  l'urne  des  tombeaux. 

Il  est  chez  les  vivants  comme  une  lampe  e'teinte. 
Le  monde  en  ses  douleurs  se  plaît  à  l'exiler. 
Seulement  vers  le  ciel  il  e'iève  sans  crainte 
Ses  yeux,  charges  de  pleurs  qui  ne  peuvent  couler. 

Mais  toi,  console-moi,  viens,  consens  à  me  suivre; 

Arrache  de  mon  sein  le  trait  envenimé; 

Daigne  vivre  pour  moi,  pour  toi  laisse-moi  vivre; 


Oh!  de  ton  doux  sourire  embellis-moi  la  vie! 

Le  plus  grand  des  bonheurs  est  encor  dans  l'amour. 

La  lumière  à  jamais  ne  me  fut  point  ravie; 

Viens,  je  suis  dans  la  nuit,  mais  je  puis  voir  le  jour! 

Mes  chants  ne  cherchent  pas  une  illustre  me'moire; 
Et  s'il  me  faut  courber  sous  ce  fital  honneur, 
Ne  crains  rien,  ton  époux  ne  veut  pas  que  sa  gloire 
Retentisse  dans  son  bonheur. 

Goûtons  du  chaste  hvmen  le  charme  solitaire. 
Que  la  félicité  nous  cache  à  tous  les  veux. 

Le  serpent  couché  sur  la  terre 
N'entend  pas  deux  oiseaux  qui  volent  dans  les  cieux. 
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Mais  si  ma  jeune  vie,  à  tant  de  flots  livre'e, 
Si  mon  destin  douteux  t'inspire  un  juste  effroi. 
Alors  fuis,  toi  qui  fus  mon  e'pouse  adore'e;  — 
Toi  qui  fus  ma  mère,  attends-moi. 

Bientôt  j'irai  dormir  d'un  sommeil  sans  alarmes. 
Heureux  si,  dans  la  nuit  dont  je  serai  couvert, 
Un  œil  indiffe'rent  donne  en  passant  des  larmes 
A  mon  luth  oublie',  sur  mon  tombeau  de'sert! 

Toi,  que  d'aucun  revers  les  coups  n'osent  t'atteindre! 
Et  puisses-tu  jamais,  ge'missant  à  ton  tour. 
Ne  regretter  celui  qui  mourut  sans  se  plaindre, 
Et  qui  t'aimait  de  tant  d'amour! 


Décembre  1821 


ODK  CINQL-IÈME. 

LA  CHAUVE-SOURIS. 


Fille  de  la  nuit  brumeuse,  pourquoi  voles- 
tu  ainsi  sur  ma  tête  avec  tes  ailes  noires  et 
froides  ? 

Edda. 

Que  me  veux-tu?  Un  ange  planait  sur  mon 
cœur,  et  tu  l'as  effrayé...  Viens  donc,  je  te 
chanterai  des  chansons  que  les  esprits  des  cime- 
tières m'ont  apprises. 

Mathurin.   Rertram. 


Oui,  je  te  reconnais,  je  t'ai  vu  dans  mes  songes, 
Triste  oiseau!  mais  sur  moi  vainement  tu  prolonges 
Les  cercles  inégaux  de  ton  vol  te'ne'breux; 
Des  spectres  re'veillés  porte  ailleurs  les  messages; 

\h,  pour  craindre  tes  noirs  présages, 
Je  ne  suis  point  coupable  et  ne  suis  point  heureux. 

Attends  qu'enfin  la  vierge,  à  mon  sort  asservie. 
Que  le  ciel  comme  un  ange  envoya  dans  ma  vie. 
De  ma  longue  espe'rance  ait  couronne'  l'orgueil; 
Alors  tu  reviendras,  troublant  la  douce  fête, 
Joveuse,  déployer  tes  ailes  sur  ma  tête. 
Ainsi  que  deux  voiles  de  deuil. 

Sœur  du  hibou  funèbre  et  de  l'orfraie  avide, 
^klêlant  le  houx  lugubre  au  nénuphar  livide. 
Les  filles  de  Satan  t'invoquent  sans  remords; 
Fuis  l'abri  qui  me  cache  et  l'air  que  je  respire; 
De  ton  ongle  hideux  ne  touche  pas  ma  Ivre, 
De  peur  de  réveiller  des  morts! 
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La  nuit,  i|uand  les  démons  dansent  sous  le  ciel  sombre, 
Tu  suis  le  chœur  magique  en  tournovant  dans  l'ombre. 
L'hymne  infernal  t'invite  au  conseil  maltaisant. 
Fuis!  car  un  doux  parfum  sort  de  ces  fleurs  nouvelles; 

Fuis,  il  faut  à  tes  mornes  ailes 
L'air  du  tombeau  natal  et  la  vapeur  du  sang. 

Qui  t'amène  vers  moi?  Viens-tu  de  ces  collines 

Où  la  lune  s'enfuit  sur  de  blanches  ruines? 

Son  front  est,  comme  toi,  sombre  dans  sa  pâleur. 

Tes  yeux  dans  leur  route  incertaine 
Ont  donc  suivi  les  feux  de  ma  lampe  lointaine? 
Attire'  par  la  gloire,  ainsi  vient  le  malheur! 

Sors-tu  de  quelque  tour  qu'habite  le  Vertige, 

Nain  bizarre  et  cruel,  qui  sur  les  monts  voltige, 

Prête  aux  teux  du  marais  leur  errante  rougeur. 

Rit  dans  l'air,  des  grands  pins  courbe  en  criant  les  cimes, 

Et  chaque  soir,  rôdant  sur  le  bord  des  abîmes. 

Jette  aux  vautours  du  gouffre  un  pâle  vovageur? 

En  vain  autour  de  moi  ton  vol  qui  se  promène 
Sème  une  odeur  de  tombe  et  de  poussière  humaine; 
Ton  aspect  m'importune  et  ne  peut  m'effraver. 
Fuis  donc,  fuis,  ou  demain  je  livre  aux  yeux  profiines 
Ton  corps  sombre  et  velu,  tes  ailes  diaphanes. 
Dont  le  pâtre  conteur  orne  son  noir  fover. 

Des  enfants  se  joueront  de  ta  dent  turieusc; 
Une  vierge  viendra,  tremblante  et  curieuse. 
De  son  rire  craintif  t'effrayer  à  grand  bruit; 
Et  le  jour  te  verra,  dans  le  ciel  exile'e, 
A  mille  oiseaux  joveux  mêle'c. 
D'un  vol  aveugle  et  lourd  chercher  en  vain  la  nuit! 


ODE  SIXIEME. 


LE  NUAGE. 


J'crrc  au  hasard,  en  tous  lieux,  d'un  mou- 
:mcnt  plus  doux  que  la  sphère  de  la  lune. 

Shakespeare. 


Ce  beau  nuage,  o  vierge,  aux  hommes  est  pareil. 
Bientôt  tu  le  verras,  grondant  sur  notre  tête, 
Aux  champs  de  la  lumière  amasser  la  tempête, 
Et  leur  rendre  en  e'clairs  les  ravons  du  soleil. 

Oh!  qu'un  ange  longtemps  d'un  souffle  salutaire 
Le  soutienne  en  son  vol,  tel  que  l'ont  vu  tes  yeux! 
Car,  s'il  descend  vers  nous,  le  nuage  des  cieux 
N'est  plus  qu'un  brouillard  sur  la  terre. 

Vois,  pour  orner  le  soir,  ce  matin  il  est  ne'. 
L'astre  géant,  fe'cond  en  splendeurs  inconnues. 
Change  en  cortège  ardent  l'amas  jaloux  des  nues; 
Le  génie  est  plus  grand  d'envieux  couronné! 

La  tempête  qui  t'uit  d'un  orage  est  suivie. 
L'âme  a  peu  de  beaux  jours;  mais,  dans  son  ciel  obscur, 
L'amour,  soleil  divin,  peut  dorer  d'un  feu  pur 
Le  nuage  errant  de  la  vie. 
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Helas!  ton  beau  nuage  aux  hommes  est  pareil. 
Bientôt  tu  le  verras,  grondant  sur  notre  tête, 
Aux  champs  de  la  lumière  amasser  la  tempête, 
Et  leur  rendre  en  e'clairs  les  rayons  du  soleil! 


ODE  septii-:me. 
LE  CAUCHEMAR. 

■iHg'i  iomnia. 


Horace. 


Oh!  j'ai  fait  un  songe!...  Il  est  au-dessus 
des  facultés  de  l'homme  de  dire  ce  qu'était 
mon  songe. . .  L'œil  de  l'homme  n'a  jamais  vu , 
l'oreille  de  l'homme  n'a  jamais  ouï,  la  main 
de  l'homme  ne  peut  jamais  tâter,  ni  ses  sens 
concevoir,  ni  sa  langue  exprimer  en  paroles 
ce  qu'était  mon  rêve. 

SH.^KESPE.UtE.- 

II...  soulève  sa  tête  énorme,  et  rit. 

Ch.  Nodier.  Smarra. 


Sur  mon  sein  haletant,  sur  ma  tête  inclinée, 
Ecoute,  cette  nuit  il  est  venu  s'asseoir; 
Posant  sa  main  de  plomb  sur  mon  âme  enchaîne'e, 
Dans  l'ombre  il  la  montrait,  comme  une  fleur  fane'e. 
Aux  spectres  qui  naissent  le  soir. 

Ce  monstre  aux  éléments  prend  vingt  formes  nouvelles  : 
Tantôt  d'une  eau  dormante  il  lève  son  front  bleu; 
Tantôt  son  rire  éclate  en  rouges  étincelles; 
Deux  éclairs  sont  ses  yeux,  deux  flammes  sont  ses  ailes  ; 
Il  vole  sur  un  lac  de  feu! 

Comme  d'impurs  miroirs  des  ténèbres  mouvantes 
Répètent  son  image  en  cercle  autour  de  lui; 
Son  front  contus  se  perd  dans  des  vapeurs  vivantes; 
II  remplit  le  sommeil  de  vagues  épouvantes, 
Et  laisse  à  l'âme  un  long  ennui. 
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Vierge!  ton  doux  repos  n'a  point  de  noir  mensonge. 
La  nuit  d'un  pas  le'ger  court  sur  ton  front  vermeil. 
Jamais  jusqu'à  ton  cœur  un  rêve  affreux  ne  plonge; 
Et  quand  ton  âme  au  ciel  s'envole  dans  un  songe. 
Un  ange  garde  ton  sommeil. 


ODI-:  IKJITIKMI-:. 


LE  MATIN. 


Moriîurtu  moritura! 


Le  voile  du  matin  sur  les  monts  se  de'ploic. 
Vois,  un  rayon  naissant  blanchit  la  vieille  tour; 
Et  déjà  dans  les  cieux  s'unit  avec  amour, 

Ainsi  que  la  gloire  à  la  joie, 
Le  premier  chant  des  bois  aux  premiers  feux  du  jour. 

Oui,  souris  à  l'e'clat  dont  le  ciel  se  décore!  — • 
Tu  verras,  si  demain  le  cercueil  me  de'vore, 
Un  soleil  aussi  beau  luire  à  ton  de'sespoir. 
Et  les  mêmes  oiseaux  chanter  la  même  aurore. 
Sur  mon  tombeau  muet  et  noir! 

Mais  dans  l'autre  horizon  l'âme  alors  est  ravie. 
L'avenir  sans  fin  s'ouvre  à  l'être  illimité. 

Au  matin  de  l'éternité 

On  se  réveille  de  la  vie. 
Comme  d'une  nuit  sombre  ou  d'un  rêve  agité. 
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(3DE  NEUVIÈME. 

MON  ENFANCE. 


. . .  Primiis  lahor 
. . .  Animas  atqtie  arma  -viden 
Bellanti'im. . . 

Virgile.  Gc'orgqites. 

Voilà  que  tout  cela  est  passé...  Mon  en- 
fance n'est  plus;  elle  est  morte,  pour  ainsi  dire, 
quoique  je  vive  encore. 

Saint  Augustin.  Confessions. 


J'ai  des  rêves  de  guerre  en  mon  âme  inquiète; 
J'aurais  e'té  soldat,  si  je  n'e'tais  poëte. 
Ne  vous  étonnez  point  que  j'aime  les  guerriers! 
Souvent,  pleurant  sur  eux,  dans  ma  douleur  muette, 
J'ai  trouve'  leur  cvprès  plus  beau  que  nos  lauriers. 

Enfant,  sur  un  tambour  ma  crèche  fut  pose'e. 
Dans  un  casque  pour  moi  l'eau  sainte  fut  puise'c. 
Un  soldat,  m'ombrageant  d'un  belliqueux  faisceau. 
De  quelque  vieux  lambeau  d'une  bannière  use'c 
Fit  les  langes  de  mon  berceau. 

Parmi  les  chars  poudreux,  les  armes  éclatantes. 
Une  muse  des  camps  m'emporta  sous  les  tentes; 
Je  dormis  sur  l'affût  des  canons  meurtriers; 
J'aimai  les  fiers  coursiers,  aux  crinières  flottantes. 
Et  l'éperon  froissant  les  rauques  étriers. 
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J'aimai  les  forts  tonnants,  aux  abords  dirticilcs; 
Le  glaive  nu  des  chefs  guidant  les  rangs  dociles; 
La  vedette,  perdue  en  un  bois  isole'. 
Et  les  vieux  bataillons  qui  passaient  dans  les  villes, 
Avec  un  drapeau  mutile'. 

Mon  envie  admirait  et  le  hussard  rapide. 

Parant  de  gerbes  d'or  sa  poitrine  intrépide, 

Et  le  panache  blanc  des  agiles  lanciers, 

Et  les  dragons,  mêlant  sur  leur  casque  ge'pide 

Le  poil  tache  du  tigre  aux  crins  noirs  des  coursiers. 

Et  j'accusais  mon  âge  :         Ah!  dans  une  ombre  obscure. 
Grandir,  vivre!  laisser  refroidir  sans  murmure 
Tout  ce  sang  jeune  et  pur,  bouillant  chez  mes  pareils. 
Qui  dans  un  noir  combat,  sur  l'acier  d'une  armure, 
Coulerait  à  flots  si  vermeils!  — 

Et  j'invoquais  la  guerre,  aux  scènes  effrayantes  ! 

Je  vovais  en  espoir,  dans  les  plaines  bruvantes. 

Avec  mille  rumeurs  d'hommes  et  de  chevaux, 

Secouant  à  la  fois  leurs  ailes  foudrovantes. 

L'un  sur  l'autre  à  grands  cris  fondre  deux  camps  rivaux. 

J'entendais  le  son  clair  des  tremblantes  cymbales. 
Le  roulement  des  chars,  le  sifflement  des  balles  ; 
Et,  de  monceaux  de  morts  semant  leurs  pas  sanglants. 
Je  vovais  se  heurter  au  loin,  par  intervalles. 
Les  escadrons  e'tincelants! 


Avec  nos  camps  vainqueurs,  dans  l'Europe  asservie 
J'errai,  je  parcourus  la  terre  avant  la  vie; 
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Et,  tout  enfant  encor,  les  vieillards  recueillis 
M'e'coutaient  racontant,  d'une  bouche  ravie. 
Mes  jours  si  peu  nombreux  et  de'jà  si  remplis! 

Chez  dix  peuples  vaincus  je  passai  sans  de'fense. 
Et  leur  respect  craintif  e'tonnait  mon  enfance; 
Dans  l'âge  où  l'on  est  plaint,  je  semblais  protéger. 
Quand  je  balbutiais  le  nom  che'ri  de  France, 
Je  faisais  pâlir  l'c'trangei. 

Je  visitai  cette  île,  en  noirs  de'bris  féconde. 
Plus  tard,  premier  degré  d'une  chute  profonde. 
Le  haut  Cenis,  dont  l'aigle  aime  les  rocs  lointains, 
Entendit,  de  son  antre  où  l'avalanche  gronde. 
Ses  vieux  glaçons  crier  sous  mes  pas  enfantins. 

Vers  l'Adige  et  l'Arno  je  vins  des  bords  du  Rhône. 
Je  vis  de  l'Occident  l'auguste  Babvlone, 
Rome,  toujours  vivante  au  fond  de  ses  tombeaux, 
Reine  du  monde  encor  sur  un  débris  de  trône, 
Avec  une  pourpre  en  lambeaux. 

Puis  Turin,  puis  Florence  aux  plaisirs  toujours  prête, 
Naple,  aux  bords  embaumés,  où  le  printemps  s'arrête 
Et  que  Vésuve  en  feu  couvre  d'un  dais  brûlant. 
Comme  un  guerrier  jaloux  qui,  témoin  d'une  fête. 
Jette  au  milieu  des  fleurs  son  panache  sanglant. 

L'Espagne  m'accueillit,  livrée  ;i  la  conquête. 
Je  franchis  le  Bergare,  où  mugit  la  tempête; 
De  loin,  pour  un  tombeau  je  pris  l'Escurial; 
Et  le  triple  aqueduc  vit  s'incliner  ma  tête 
Devant  son  front  impérial. 

Là,  je  voyais  les  téux  des  haltes  militaires 
Noircir  les  murs  croulants  des  villes  solitaires; 
La  tente,  de  l'église  envahissait  le  seuil; 
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Les  rires  des  soldats,  dans  les  saints  monastères, 
Par  l'e'cho  re'pc'tcs,  semblaient  des  cris  de  deuil. 


Je  revins,  rapportant  de  mes  courses  lointaines 
Comme  un  vague  faisceau  de  lueurs  incertaines. 
Je  rêvais,  comme  si  j'avais,  durant  mes  jours. 
Rencontre'  sur  rnes  pas  les  magiques  fontaines 
Dont  l'onde  enivre  pour  toujours. 

L'Espagne  me  montrait  ses  couvents,  ses  bastilles; 

Burgos,  sa  cathe'drale  aux  gothiques  aiguilles; 

Irun,  ses  toits  de  bois;  Vittoria,  ses  tours; 

Et  toi,  Valladolid,  tes  palais  de  familles, 

Fiers  de  laisser  rouiller  des  chames  dans  leurs  cours. 

Aies  souvenirs  germaient  dans  mon  âme  échauffe'e; 
J'allais,  chantant  des  vers  d'une  voix  e'touffe'e; 
Et  ma  mère,  en  secret  observant  tous  mes  pas, 
Pleurait  et  souriait,  disant  :  C'est  une  fée 

Qui  lui  parle,  et  qu'on  ne  voit  pas! 


.823. 
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ODE  DIXIEME. 


A  G Y. 


Oi 


Il  est  pour  tout  mortel,  soit  que,  loin  de  l'envie, 
Un  astre  aux  rayons  purs  illumine  sa  vie; 
Soit  qu'il  suive  à  pas  lents  un  cercle  de  douleurs. 
Et,  regrettant  quelque  ombre  à  son  amour  ravie. 
Veille  auprès  de  sa  lampe,  et  re'pande  des  pleurs; 

Il  est  des  jours  de  paix,  d'ivresse  et  de  mvstère. 
Où  notre  cœur  savoure  un  charme  involontaire. 
Où  l'air  vibre,  anime'  d'ineffables  accords. 
Comme  si  l'ame  heureuse  entendait  de  la  terre 
Le  bruit  vague  et  lointain  de  la  cite'  des  morts. 

Souvent  ici,  domptant  mes  douleurs  e'touffe'es, 
Mon  bonheur  s'e'lcva  comme  un  château  de  fe'es. 
Avec  ses  murs  de  nacre,  aux  mobiles  couleurs. 
Ses  tours,  ses  portes  d'or,  ses  pièges,  ses  trophe'es. 
Et  ses  fruits  men^cilleux,  et  .ses  magiques  fleurs. 

Puis  soudain  tout  fuyait  :  sur  d'informes  décombres 
Tour  à  tour  à  mes  yeux  passaient  de  pâles  ombres; 
D'un  crêpe  ne'bulcux  le  ciel  e'tait  voilé; 
Et,  de  spectres  en  deuil  peuplant  ces  déserts  sombres 
Un  tombeau  dominait  le  palais  e'croulè. 


V'iRGII-li. 
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Vallon!  j'ai  bien  souvent  laisse  dans  ta  prairie, 

C'>omme  une  eau  murmurante,  errer  ma  rêverie; 

Je  n'oublîrai  jamais  ces  fugitifs  instants; 

Ton  souvenir  sera,  dans  mon  âme  attendrie, 

Comme  un  son  triste  et  doux  qu'on  écoute  longtemps! 


1823. 
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ODE  ONZIEME. 

PAYSAGE. 

/  {ûc  erat  in  -'olis  ! 


Lorsque  j'étais  enfant  :  «Viens,  me  disait  la  Muse, 
Viens  voir  le  beau  génie  assis  sur  mon  autel  ! 
Il  n'est  dans  mes  trésors  rien  que  je  te  refuse. 
Soit  que  l'altier  clairon  ou  l'humble  cornemuse 
Attendent  ton  souffle  immortel. 

«Mais  fuis  d'un  monde  étroit  l'impure  turbulence 5 
Là,  rampent  les  ingrats,  là,  régnent  les  méchants. 
Sur  un  luth  inspiré  lorsqu'une  âme  s'élance. 
Il  faut  que,  l'écoutant  dans  un  chaste  silence, 
L'écho  lui  rende  tous  ses  chants  ! 

«Choisis  quelque  désert  pour  v  cacher  ta  vie. 
Dans  une  ombre  sacrée  emporte  ton  flambeau. 
Heureux  qui,  loin  des  pas  d'une  foule  asservie. 
Dérobant  ses  concerts  aux  clameurs  de  l'envie. 
Lègue  sa  gloire  à  son  tombeau  ! 

«  L'horizon  de  ton  âme  est  plus  haut  que  la  terre. 
Mais  cherche  à  ta  pensée  un  monde  harmonieux, 
Où  tout,  en  l'exaltant,  charme  ton  cœur  austère. 
Où  des  saintes  clartés,  que  nulle  ombre  n'altère. 
Le  doux  rcrict  suive  tes  veux. 

«Qij'il  s(jit  un  trais  valli>n,  t(;n  paisible  loxaume. 
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Où,  parmi  l'cVrlaïuicr,  le  saule  et  le  t;laïeul, 
Tu  penses  voir  parfois,  errant  comme  un  fantôme, 
C^es  magiques  palais  qui  naissent  sous  le  chaume. 
Dans  les  beaux  contes  de  l'aïeul. 

«Qu'une  tour  en  ruine  au  flanc  de  la  montagne 
Pende,  et  jette  son  ombre  aux  flots  d'un  lac  d'azur. 
Le  soir,  qu'un  feu  de  pâtre,  au  fond  de  la  campagne, 
C'omme  un  ami  dont  l'œil  de  loin  nous  accompagne, 
Perce  le  cre'puscule  obscur. 

«Quand,  guidant  sur  le  lac  deux  rames  vagabondes. 
Le  ciel,  dans  ce  miroir,  t'offrira  ses  tableaux. 
Qu'une  molle  nue'e,  en  déroulant  ses  ondes. 
Montre  à  tes  yeux,  baisse's  sur  les  vagues  profondes, 
Des  flots  se  jouant  dans  les  flots. 

«Que,  visitant  parfois  une  île  solitaire 
Et  des  bords  ombrage's  de  feuillages  mouvants, 
Tu  puisses,  savourant  ton  exil  volontaire. 
En  silence  épier  s'il  est  quelque  mystère 

Dans  le  bruit  des  eaux  et  des  vents. 

«Qu'à  ton  réveil  joveux,  les  chants  des  jeunes  mères 
T'annoncent  et  l'enfance,  et  la  vie,  et  le  jour. 
Qu'un  ruisseau  passe  auprès  de  tes  fleurs  éphémères. 
Comme  entre  les  doux  soins  et  les  tendres  chimères 
Passent  l'espérance  et  l'amour. 

«  Qu'il  soit  dans  la  contrée  un  souvenir  fidèle 
De  quelque  bon  seigneur,  de  hauteur  dépourvu. 
Ami  de  l'indigence  et  toujours  aimé  d'elle; 
Et  que  chaque  vieillard  le  citant  pour  modèle. 
Dise  :  Vous  ne  l'avez  pas  vu! 

«  Loin  du  monde  surtout  mon  culte  te  réclame. 
Sois  le  prophète  ardent,  qui  vit  le  ciel  ouvert. 
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Dont  l'œil,  au  sein  des  nuits,  brillait  comme  une  Hamme, 
Et  qui,  de  l'esprit  saint  ayant  rempli  son  âme, 
Allait,  parlant  dans  le  de'sert!  » 

Tu  le  disais,  ô  Muse!  Et  la  cite'  bruyante 
Autour  de  moi  pourtant  mêle  ses  mille  voix, 
Muse!  et  je  ne  fuis  pas  la  sphère  toumovante 
Où  le  sort,  agitant  la  foule  imprévoyante, 
Meut  tant  de  destins  à  la  fois! 

C'est  que,  pour  m'amener  au  terme  où  tout  aspire. 
Il  m'est  venu  du  ciel  un  guide  au  front  joyeux; 
Pour  moi,  l'air  le  plus  pur  est  l'air  qu'elle  respire; 
Je  vois  tous  mes  bonheurs.  Muse,  dans  son  sourire. 
Et  tous  mes  rêves  dans  ses  veux! 


1823. 


ODi:  i)Ouzii:mi:. 
ENCORE  A  TOI. 


£./  «MFic  et  stmper! 
Abora  y  siempre. 

Devise  des  Pomfr. 


A  toi!  toujours  à  toi!  Que  chanterait  ma  Ivre? 
A  toi  l'hymne  d'amour!  à  toi  l'hvmne  d'hvmen 
Quel  autre  nom  pourrait  cveiller'mon  délire? 
Ai-je-appris  d'autres  chants?  sais-je  un  autre  ch 


emm? 


Cest  toi,  dont  le  regard  éclaire  ma  nuit  sombre; 

Toi,  dont  l'image  luit  sur  mon  sommeil  joyeux-' 

Cest  toi  qui  tiens  ma  main  quand  je  marche  dans  l'ombre 

ii-t  les  ravons  du  ciel  me  viennent  de  tes  veux  ! 

Mon  destin  est  gardé  par  ta  douce  prière; 
Elle  veille  sur  moi  quand  mon  ange  s'endort; 
Lorsque  mon  cœur  entend  ta  voix  modeste  e't  fière 
Au  combat  de  la  vie  il  provoque  le  sort. 

N'est-il  pas  dans  le  ciel  de  voix  qui  te  réclame? 
N  es-tu  pas  une  fleur  étrangère  à  nos  champs^ 
Sœur  des  vierges  du  ciel,  ton  àme  est  pour  mon  âme 
Le  reflet  de  leurs  feux  et  l'écho  de  leurs  chants! 
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Quand  ton  œil  noir  et  doux  me  parle  et  me  contemple. 
Quand  ta  robe  m'effleure  avec  un  léger  bruit, 
Je  crois  avoir  touche'  quelque  voile  du  temple, 
Je  dis  comme  Tobie  :  Un  ange  est  dans  ma  nuit! 

Lorsque  de  mes  doukurs  tu  chassas  le  nuage. 
Je  compris  qu'à  ton  sort  mon  sort  devait  s'unir. 
Pareil  au  saint  pasteur,  lasse'  d'un  long  vovage, 
Qui  vit  vers  la  fontaine  une  vierge  venir! 

Je  t'aime  comme  un  être  au-dessus  de  ma  vie. 
Comme  une  antique  aïeule  aux  pre'voyants  discours. 
Comme  une  sœur  craintive,  à  mes  maux  asservie, 
Comme  un  dernier  enfant,  qu'on  a  dans  ses  vieux  jours. 

He'las!  je  t'aime  tant  qu'à  ton  nom  seul  je  pleure! 
Je  pleure,  car  la  vie  est  si  pleine  de  maux! 
Dans  ce  morne  désert  tu  n'as  point  de  demeure. 
Et  l'arbre  où  l'on  s'assied  lève  ailleurs  ses  rameaux. 

Mon  Dieu!  mettez  la  paix  et  la  joie  auprès  d'elle. 
Ne  troublez  pas  ses  jours,  ils  sont  à  vous.  Seigneur! 
Vous  devez  la  be'nir,  car  son  âme  fidèle 
Demande  à  la  vertu  le  secret  du  bonheur. 


ODI-:  TRI-:iZIKMK 


SON  NOM. 


Nomen,  nul  nnmcn. 


Le  parfum  d'un  Ivs  pur,  l'éclat  d'une  aure'olc, 

La  dernière  rumeur  du  jour, 
La  plainte  d'un  ami  qui  s'afflige  et  console, 
L'adieu  mvste'rieux  de  l'heure  qui  s'envole. 

Le  doux  bruit  d'un  baiser  d'amour, 

L'e'charpe  aux  sept  couleurs  que  l'orage  en  la  nue 
Laisse,  comme  un  trophée,  au  soleil  triomphant. 
L'accent  inespéré'  d'une  voix  reconnue. 
Le  vœu  le  plus  secret  d'une  vierge  ingénue. 
Le  premier  rcvc  d'un  entant, 

Le  chant  d'un  chœur  lointain,  le  soupir  qu'à  l'auro 
Rendait  le  fabuleux  Memnon, 

Le  murmure  d'un  son  qui  tremble  et  s'évapore... 

Tout  ce  que  la  pensée  a  de  plus  doux  encore, 
O  Ivre!  est  moins  doux  que  son  nom! 

Prononce-le  tout  bas,  ainsi  qu'une  prière. 
Mais  que  dans  tous  nos  chants  il  résonne  à  la  fois  ! 
Qu'il  soit  du  temple  obscur  la  secrète  lumière! 
Qu'il  soit  le  mot  sacré  qu'au  fond  du  sanctuaire 
Redit  toujours  la  même  voix! 

O  mes  amis!  avant  qu'en  paroles  de  flamme, 
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Ma  muse,  égarant  son  essor. 
Ose  aux  noms  profane's  qu'un  vain  orgueil  proclame. 
Mêler  ce  chaste  nom,  que  l'amour  dans  mon  âme 

A  cache',  comme  un  saint  tre'sor. 

Il  faudra  que  le  chant  de  mes  hvmnes  fidèles 
Soit  comme  un  de  ces  chants  qu'on  e'coute  à  genoux; 
Et  que  l'air  soit  e'mu  de  leurs  voix  solennelles, 
C'omme  si,  secouant  ses  invisibles  ailes, 
LTn  ange  passait  près  de  nous! 


.823. 


Oni-:  QIJATORZIBMF,. 

ACTIONS  DR  GRÂCES. 


J'ai  présente  mon  cœur  au  dieu  Je  l'innocence. 
Gilbert. 

Ceux  qui  auront  semé  dans  les  larmes  mois- 
sonneront dans  l'alliïgrcssc. 

Ps.  cxxv,  j. 


Vous  avez  dans  le  port  pousse'  ma  voile  errante; 
Ma  tige  a  refleuri  de  sève  et  de  verdeur; 
Seigneur,  je  vous  be'nis!  de  ma  lampe  mourante 
Votre  souffle  vivant  rallume  la  splendeur. 

Surpris  par  l'ouragan  comme  un  aiglon  sans  ailes, 
Qui  tombe  du  grand  chêne  au  pied  de  l'arbrisseau, 
Faible  entant,  du  malheur  j'ai  su  les  lois  cruelles. 
L'orage  m'assaillit  voguant  dans  mon  berceau. 

Oui,  la  vie  a  pour  moi  commence  dès  l'enfance, 
Quoique  le  ciel  jamais  n'ait  toudrove'  de  fleurs. 
Et  qu'il  ne  veuille  pas  qu'un  être  sans  de'knse 
Mêle  à  ses  premiers  jours  l'amertume  des  pleurs. 

La  jeunesse  en  riant  m'apporta  ses  mensonges. 

Son  avenir  de  gloire,  et  d'amour,  et  d'orgueil; 

Mais  quand  mon  cœur  brûlant  poursuivait  ces  beaux  songes; 

Helas!  je  m'e'veillai  dans  la  nuit  d'un  cercueil. 

Alors  je  m'exilai  du  milieu  de  mes  frères. 
Calme,  car  ma  douleur  n'était  pas  le  remords, 


266  (3DES   ET   BALLADES. 

J'accompagnais  de  loin  les  pompes  fune'raires  : 
L'hvmnc  de  l'orphelin  est  e'coute'  des  morts. 

L'œil  tourne'  vers  le  ciel,  je  marchais  dans  l'ahîmc; 
Bien  souvent,  de  mon  sort  bravant  l'injuste  affront, 
Les  flammes  ont  jailli  de  ma  pense'e  intime. 
Et  la  langue  de  ku  descendit  sur  mon  front. 

Mon  esprit  de  Pathmos  connut  le  saint  de'lire. 
L'effroi  qui  le  précède  et  l'effroi  qui  le  suit; 
Et  mon  âme  était  triste,  et  les  chants  de  ma  Ivre 
Etaient  comme  ces  voix  qui  pleurent  dans  la  nuit. 

.lai  vu  sans  murmurer  la  fuite  de  ma  joie. 
Seigneur;  à  l'abandon  vous  m'aviez  condamne'. 
J'ai,  sans  plainte,  au  désert  tenté  la  triple  voie; 
Et  je  n'ai  pas  maudit  le  jour  où  je  suis  né. 

Voici  la  vérité  qu'au  monde  je  révèle  : 

Du  ciel  dans  mon  néant  je  me  suis  souvenu. 

Louez  Dieu!  la  brebis  vient  quand  l'agneau  l'appelle; 

J'appelais  le  Seigneur,  le  Seigneur  est  venu. 

11  m'a  dit  :  —  Va,  mon  fils,  ma  loi  n'est  pas  pesante! 
Toi  qui,  dans  la  nuit  même,  as  suivi  mes  chemins, 
Tu  ceindras  des  heureux  la  robe  éblouissante; 
Parmi  les  innocents  tu  laveras  tes  mains.  — 

Je  ne  veux  plus  de  loin  t'offrir  ma  vie  obscure. 
Gloire,  immortel  reflet  de  l'éternel  flambeau. 
Du  génie  en  son  cours  trace  éclatante  et  pure. 
Ou  ravon  merveilleux,  émané  d'un  tombeau! 

Un  ange  sur  mon  cœur  ploie  aujourd'hui  ses  ailes. 
Pour  Elle  un  orphelin  n'est  pas  un  étranger; 
Les  heures  de  mes  jours  à  ses  côtés  sont  belles; 
C>ar  son  joug  est  aimable  et  son  fardeau  léger. 
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N'ous  avez  dans  le  port  pousse'  ma  voile  errante; 
Ma  tige  a  refleuri  de  sève  et  de  verdeur; 
Seigneur,  je  vous  be'nis!  de  ma  lampe  mourante 
Notre  soutVle  vivant  ralluinc  la  splendeur. 


Août  1823. 
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ODE  QUINZIÈME. 

À  MES  AMIS. 


Et  in  Arcadià  egp'. 

(  )h!  combien  est  heureux  celui  qui,  solitaire, 
Ne  va  point  mendiant  de  ce  sot  populaire 
L'appui  ni  la  faveur;  qui,  paisible,  s'itant 
Retiré  de  la  cour  et  du  monde  inconstant, 
Ne  s'entremèlant  point  des  affaires  publiques. 
Ne  s'assujettissant  aux  plaisirs  tyranniques 
D'un  seigneur  ignorant  et  ne  vivant  qu'à  soi. 
Est  lui-même  sa  cour,  son  seigneur  et  son  roi! 
Jkan  df,  I.A  Tmli.f.  "\ 


Sans  monter  au  char  de  victoire, 
Meurt  le  poëte  créateur  : 
Son  siècle  est  trop  près  de  sa  gloire 
Pour  en  mesurer  la  hauteur. 
C'est  Be'lisaire  au  Capitole  : 
La  foule  court  à  quelque  idole. 
Et  jette  en  passant  une  obole 
Au  mendiant  triomphateur. 

Amis,  dans  ma  douce  retraite 
A  tous  vos  maux  je  dis  adieu. 
Là,  ma  vie  est  molle  et  secrète. 
J'ai  des  autels  pour  chaque  dieu. 
Le  mvrte,  qu'au  laurier  j'enchaîne, 
Y  croit  sous  l'ombraife  du  chêne-, 


''   Cette  cpifçr.iphc  .1  remplace,  dans  l'cilition  Ac  1828  ,  celle  ilc  l'eilitioii  originale, 
Nottvtlles  OJes,  1X24.  (Nott  ,lt  l' éditeur.) 
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J'y  mets  Horace  avec  Mc'ccnc, 
Et  Corneille  sans  Richelieu. 

Là,  dans  l'ombre  descend  ma  muse 
A  l'œil  fier,  aux  traits  ingénus. 
Image  e'clatante  et  confuse 
Des  anges  à  l'homme  inconnus. 
Ses  rayons  cherchent  le  mystère; 
Son  aile,  chaste  et  solitaire, 
Jamais  ne  permet  à  la  terre 
D'effleurer  ses  pieds  blancs  et  nus. 

Là,  je  cache  un  hvmen  prospère; 
Et  sur  mon  seuil  hospitalier 
Parfois  tu  t'assieds,  6  mon  père! 
Comme  un  antique  chevalier; 
Ma  famille  est  ton  humble  empire; 
Et  mon  fils,  avec  un  sourire. 
Dort  aux  sons  de  ma  jeune  lyre. 
Berce'  dans  ton  vieux  bouclier. 


Août  1823. 


2/0  (3DES   ET   BALLADES. 

ODE  SEIZIÈME. 

À  L'OMBRE  D'UN  ENFANT. 

j2«/  es  in  eaJîi. 


Oh!  parmi  les  soleils,  les  sphères,  les  étoiles, 
Les  portiques  d'azur,  les  palais  de  saphir. 
Parmi  les  saints  ravons,  parmi  les  sacres  voiles 
Qu'agite  un  e'ternel  ze'phvr; 

Dans  le  torrent  d'amour  où  toute  âme  se  noie. 
Où  s'abreuve  de  feux  le  se'raphin  brûlant, 
Dans  l'orbe  flamboyant  qui  sans  cesse  tournoie 
Autour  du  trône  étincelant; 

Parmi  les  jeux  sans  fin  des  âmes  enfantines. 
Quand  leurs  soins,  d'un  vieil  astre,  égare  dans  les  cieux, 
Avec  de  longs  efl^orts  et  des  voix  argentines. 
Guident  les  chancelants  essieux; 

Ou  lorsqu'entre  ses  bras  quelque  vierge  ravie 
Les  prend,  d'un  saint  baiser  leur  imprime  le  sceau, 
Et  rit,  leur  demandant  si  l'aspect  de  la  vie 
Les  eflrayait  dans  leur  berceau; 

Ou  qu'enfin,  dans  son  arche  éclatante  et  profonde. 
Rangeant  de  cieux  en  cieux  .son  cortège  ébloui, 
Je'sus,  pour  accomplir  ce  qui  tut  dit  au  monde. 
Les  place  le  plus  près  de  lui; 
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Oli!  dans  ce  monde  .iiimiste  où  rien  n'est  e-phemère, 
Dans  CCS  Hots  de  bonheur  que  ne  troiiMe  aucun  hel, 
Enfant!  loin  du  sourire  et  des  pleurs  de  ta  mère, 
N'cs-tu  pas  orphelin  au  ciel:' 


Octobre  1823. 
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ODE  DIX-SEPTIEME. 


A   UNE  JEUNE  FILLE. 


Pourquoi  te  plaindre,  tendre  lillc.'  Tes 
jours  n'appartiennent-ils  pas  à  la  première 
jeunesse  i" 

IX.lm  lithuanien. 


Vous  qui  ne  savez  pas  combien  l'enfance  est  belle, 
Enfant!  n'enviez  point  notre  âge  de  douleurs. 
Où  le  cœur  tour  à  tour  est  esclave  et  rebelle, 
Où  le  rire  est  souvent  plus  triste  que  vos  pleurs. 

Votre  âge  insouciant  est  si  doux  qu'on  l'oublie  ! 
Il  passe,  comme  un  souffle  au  vaste  champ  des  airs. 
Comme  une  voix  joyeuse  en  fuyant  affaiblie, 
C/omme  un  alcvon  sur  les  mers. 

Oh!  ne  vous  hâtez  point  de  mûrir  vos  pensées! 
Jouissez  du  matin,  jouissez  du  printemps; 
Vos  heures  sont  des  fleurs  l'une  à  l'autre  enlacées  ; 
Ne  les  effeuillez  pas  plus  vite  que  le  temps. 

Laissez  venir  les  ans!  Le  destin  vous  dévoue, 
(vomme  nous,  aux  regrets,  à  la  fausse  amitié, 
A  ces  maux  sans  espoir  que  l'orgueil  désavoue, 
A  ces  plaisirs  qui  font  pitié. 


À    UNE  .lElINK   FI  LU-:. 


Riez  pourtant!  du  sort  i^noroc  la  puissance; 
Riez!  n'attristez  pas  votre  front  gracieux, 
Votre  œil  d'azur,  miroir  de  paix  et  d'innocence, 
Qui  révèle  votre  àme  et  re'fle'chit  les  cieux! 


hévricr  1825. 
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ODE  DIX-HUITIEME. 


AUX  RUINES  DE  MONTFORT-L'AMAURY. 


Nef  potiiil  feminij  neque  edux  abolere  ■veliis'las. 

La  voyez-vous  croître, 
La  tour  du  vieux  cloître, 
Et  le  grand  mur  noir 
Du  royal  manoir? 


Je  VOUS  aime,  ô  de'bris!  et  surtout  cjuand  l'automne 
Prolonge  en  vos  e'chos  sa  plainte  monotone. 
Sous  vos  abris  croulants  je  voudrais  habiter, 
\^ieilles  tours,  que  le  temps  l'une  vers  l'autre  incline. 
Et  qui  semblez  de  loin  sur  la  haute  colline. 
Deux  noirs  ge'ants  prêts  à  lutter. 

Lorsque,  d'un  pas  rêveur  foulant  les  grandes  herbes, 

Je  monte  jusqu'à  vous,  restes  forts  et  superbes! 

Je  contemple  longtemps  vos  créneaux  meurtriers. 

Et  la  tour  octogone  et  ses  briques  rougics; 

Et  mon  œil,  à  travers  vos  brèches  élargies, 

Voit  jouer  des  enfants  où  mouraient  des  guerriers. 

Ecarte;^  de  vos  murs  ceux  que  leur  chute  amuse! 
Laissez  le  seul  poëre  v  conduire  sa  muse, 


'''   Cette  épigraphe   a    remplacé,   en    18:8,   celle   Je   l'édition  origin.ile  :    Odes 
Ballades ,  iHiô.  {Nute  dt  l'iditeur.) 
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Lui  qui  donne  du  moins  une  larme  au  vieux  tort, 
Kt,  si  l'air  froid  des  nuits  sous  vos  arceaux  murmure, 
Ooit  qu'une  ombre  a  froisse'  la  gigantesque  armure 
D'Amaurv,  comte  de  Monfort. 


II 


Là,  souvent  je  m'assieds,  aux  jours  passe's  fidèle. 
Sur  un  débris  qui  fut  un  mur  de  citadelle. 
Je  me'dite  longtemps,  en  mon  cœur  replié; 
Et  la  ville,  à  mes  pieds,  d'arbres  enveloppée. 
Etend  ses  bras  en  croix  et  s'allonge  en  épéc, 
Comme  le  ter  d'un  preux  dans  la  plaine  oublié. 

Mes  yeux  errent,  du  pied  de  l'antique  demeure, 
Sur  les  bois  éclairés  ou  sombres,  suivant  l'heure, 
Sui-  l'église  gothique,  hélas!  prête  à  crouler. 
Et  je  vois,  dans  le  champ  où  la  mort  nous  appelle, 
Sous  l'arcade  de  pierre  et  devant  la  chapelle, 
Le  sol  immobile  onduler. 

Foulant  créneaux,  ogive,  écussons,  astragales, 
M'attachant  comme  un  lierre  aux  pierres  inégales. 
Au  faîte  des  grands  murs  je  m'élève  parfois. 
Là  je  mêle  des  chants  au  sifflement  des  brises; 
Et,  dans  les  cieux  profonds  suivant  ses  ailes  grises. 
Jusqu'à  l'aigle  eflFravé  j'aime  à  lancer  ma  voix  ! 

Là  quelquefois  j'entends  le  luth  doux  et  sévère 
D'un  ami  qui  sait  rendre  aux  vieux  temps  un  trouvère. 
Nous  parlons  des  héros,  du  ciel,  des  chevaliers. 
De  ces  âmes  en  deuil  dans  le  monde  orphelines; 
Et  le  vent  qui  se  brise  à  l'angle  des  ruines 
Gémit  dans  les  hauts  peupUers! 

Octobre  1825. 
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ODE  DJX-NEUVIEME. 


LE   VOYAGE. 


...  Je  veux  que  mon  retour 
Te  paraisse  bien  long.  Je  veux  que  nuit  et  jour 
Tu  m'aimes.  —  Nuit  et  jour,  hélas  !  je  me  tourmente  ! 
Présente  au  milieu  d'eux,  sois  seule,  sois  absente. 
Dors  en  pensant  a  moi,  rève-moi  près  de  toi, 
Ne  vois  que  moi  sans  cesse,  et  sois  toute  avec  moi! 
An'DrÉ  ChÉniër. 


Le  cheval  fait  sonner  son  harnois  qu'il  secoue, 
Et  l'e'clair  du  pavé  va  jaillir  sous  la  rouc; 
11  faut  partir,  adieu!  De  ton  cœur  inquiet 
Chasse  la  crainte  amère;  adieu!  point  de  taibles.se! 
Mais  quoi!  le  char  s'e'branle  et  m'emporte,  et  te  laisse., 
He'las!  j'ai  cru  qu'il  t'oubliait! 

Oh!  suis-le  bien  longtemps  d'une  oreille  attentive! 

Ne  t'en  va  pas  avant  d'avoir,  triste  et  pensive. 

Ecoute'  des  coursiers  s'e'vanouir  le  bruit  ! 

L'un  à  l'autre  de'jà  l'espace  nous  de'robc; 

Je  ne  vois  plus  de  loin  flotter  ta  blanche  robe. 

Et  toi,  tu  n'entends  plus  rouler  le  char  qui  tuit!... 

Quoi!  plus  même  un  vain  bruit!  plus  même  une  vainc 
L'absence  a  sur  mon  âme  étendu  sa  nuit  sombre; 
C>'cn  est  fait,  chaque  pas  m'v  plonge  plus  avant; 
Et  dans  cet  autre  enfer,  plein  de  douleurs  amères. 
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De  tourments  insensés,  d'angoisses,  de  chimères, 
Me  voilà  descendu  vivant! 


Que  taire  maintenant  de  toutes  mes  pensées. 
De  mon  front,  qui  dormait  dans  tes  mains  enlace'es. 
De  tout  ce  que  j'entends,  de  tout  ce  que  je  vois? 
Que  faire  de  mes  maux,  sans  toi  pleins  d'amertume. 
De  mes  yeux  dont  la  flamme  à  tes  regards  s'allume, 
De  ma  voix  qui  ne  sait  parler  qu'après  ta  voix? 

Et  mon  œil  tour  à  tour,  distrait,  suit  dans  l'espace 
Chaque  arbre  du  chemin  qui  paraît  et  qui  passe. 
Les  bois  verts,  le  flot  d'or  de  la  jaune  moisson. 
Et  les  monts,  et  du  soir  l'e'tincelante  e'toile, 
Et  les  clochers  aigus,  et  les  villes  que  voile 
Un  dais  de  brume  à  l'hcjrizon! 

Qu'importent  les  bois  verts,  la  moisson,  la  colline. 

Et  l'astre  qui  se  lève  et  l'astre  qui  de'cline. 

Et  la  plaine  et  les  monts,  si  tu  ne  les  vois  pas! 

Que  me  font  ces  châteaux,  ruines  fe'odales. 

Si  leur  donjon  moussu  n'entend  point  sur  ses  dalles 

Tes  pas  le'gers  courir  à  côte'  de  mes  pas? 

Ainsi  donc  aujourd'hui,  demain,  après  encore, 
Il  faudra  voir  sans  toi  naître  et  mourir  l'aurore. 
Sans  toi!  sans  ton  sourire  et  ton  regard  joveux! 
Sans  t'entendre  marcher  près  de  moi  quand  je  rêve; 
Sans  que  ta  douce  main,  quand  mon  front  se  soulève, 
Se  pose  en  jouant  sur  mes  veux  ! 

Pourtant,  il  faut  encore,  à  tant  d'ennuis  en  proie, 
Dans  mes  lettres  du  soir  t'envoyer  quelque  joie. 
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Dire  :  Console-toi,  le  calme  m'est  rendu;   — 
Quand  je  crains  chaque  instant  qui  loin  de  toi  s'e'coule, 
Et  qu'inventant  des  maux  qui  t'assiègent  en  foule, 
Chaque  heure  est  sur  ma  tête  un  glaive  suspendu  ! 


Que  fais-tu  maintenant?  Près  du  to\er  sans  doute 
La  carte  est  de'ploye'e,  et  ton  œil  suit  ma  route; 
Tu  dis  :  «Où  peut-il  être?  Ah!  qu'il  trouve  en  tous  lieux 
De  tendres  soins,  un  cœur  qui  l'estime  et  qui  l'aime. 
Et  quelque  bonne  hôtesse,  avant,  comme  moi-même. 
Un  être  cher  sous  d'autres  cieux! 

«Comme  il  s'e'loigne  vite,  helas!  J'en  suis  certaine. 

Il  a  déjà  franchi  cette  ville  lointaine, 

CvCs  forêts,  ce  vieux  pont  d'un  grand  exploit  te'moin; 

Peut-être  en  ce  moment  il  roule  en  ces  vallées. 

Par  une  croix  sinistre  aux  passants  signalées, 

Où  l'an  dernier. . .         Pourvu  qu'il  soit  déjà  plus  loin  !  » 

Et  mon  père,  essuyant  une  larme  qui  brille, 
T'invite  en  souriant  à  sourire  à  ta  hlle  : 
«Rassurez-vous!  bientôt  nous  le  reverrons  tous. 
11  rit,  il  est  tranquille,  il  visite  à  cette  heure 
De  quelque  vieux  héros  la  tombe  ou  la  demeure; 
Tl  prie  à  quelque  autel  pour  vous. 

«Car,  vous  le  savci:  bien,  ma  hllc,  il  aime  encore 
Ces  créneaux,  ces  portails  qu'un  art  naît  décore; 
Il  nous  a  dit  souvent,  assis  à  vos  côtés. 
L'ogive  chez  les  goths  de  l'Orient  venue. 
Et  la  flèche  romane  aiguisant  dans  la  nue 
Ses  huit  angles  de  pierre  en  écailles  sculptés!» 
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Et  puis  le  vétéran,  à  ta  douleur  trompe'e, 
('onte  sa  vie  errante,  et  nos  grands  coups  d'cpcc. 
Et  quelque  ancien  combat  du  Tage  ou  du  Tésin, 
Et  l'empereur,  du  siècle  imposante  merveille,  - 
Tout  en  baissant  sa  voix,  de  peur  qu'elle  n'cvcillc 
Ton  enfant  qui  dort  sur  ton  sein. 


5-9  octobre  1825. 


ODES   ET   BALLADES. 


ODE  VINGTn-:MF.. 


PROMENADE. 


Ni  dans  la  grande  salle,  ni  dans  la  chambre 
peinte,  mais  dans  le  riant  et  vert  bocage, 
parmi  les  Ivs  en  rieur. 

B.u.i.ADE  DE  Robin  Hood. 

Voici  les  lieux  cliers  à  ma  rêverie, 
Voici  les  prés  dont  j'ai  chanté  les  fleurs... 
Am\bi.e  Tasti'.   Lti  Lyrt  égan'e. 


Ceins  le  voile  de  gaze,  aux  pudiques  couleurs. 
Où  ta  te'conde  aiguille  a  semé'  tant  de  fleurs! 

Viens  respirer  sous  les  platanes; 
C>ouvre-toi  du  tissu,  tre'sor  de  Cachemir, 
Qui  peut-être  a  cache'  le  poignard  d'un  e'mir. 

Ou  le  sein  jaloux  des  sultanes. 

Aux  lueurs  du  couchant  vois  fumer  les  hameaux. 
La  vapeur  monte  et  passe;  ainsi  s'en  vont  nos  maux. 

Gloire,  ambition,  renomme'e! 
Nous  brillons  tour  à  tour,  jouets  d'un  fol  espoir; 
Tel  ce  dernier  ravon,  ce  dernier  vent  du  .soir 

Dore  et  berce  un  peu  de  fumée. 

A  l'heure  où  le  jour  meurt  à  l'horizon  lointain, 

Qu'il  m'est  doux,  près  d'un  cœur  qui  bat  pour  mon  destin. 

D'e'garer  mes  pas  dans  la  plaine! 
Qu'il  m'est  doux  près  de  toi  d'errer  libre  d'ennuis. 
Quand  tu  mêles,  pensive,  à  la  brise  des  nuits 

Le  parfum  de  ta  douce  haleine! 


prc)mi-:nadf-:. 

C'est  pour  un  tel  bonheur,  dès  reiif'ancc  rêve', 
Que  j';ii  longtemps  souffert  et  que  j'ai  tout  brave'. 

Dans  nos  temps  de  fureurs  civiles, 
Je  te  dois  une  paix  que  rien  ne  peut  troubler. 
Plus  de  vide  en  mes  jours!  Pour  moi  tu  sais  peupler 

Tous  les  déserts,  même  les  villes! 

(-haque  e'toile  à  son  tour  vient  apparaître  au  ciel. 
Tels,  quand  un  grand  festin  d'ambroisie  et  de  miel 

Embaume  une  riche  demeure. 
Souvent,  sur  le  velours  et  le  damas  soyeux, 
On  voit  les  plus  hâtifs  des  convives  joveux 

S'asseoir  au  banquet  avant  l'heure. 

Vois,  —  c'est  un  me'tcore!  il  e'clate  et  s'e'teint. 

Plus  d'un  grand  homme  aussi,  d'un  mal  secret  atteint, 

Rayonne  et  descend  dans  la  tombe. 
Le  vulgaire  l'ignore  et  suit  le  tourbillon; 
Au  laboureur  courbe'  le  soir  sur  le  sillon 

Qu'importe  l'e'toile  qui  tomber 

Ah!  tu  n'es  point  ainsi,  toi  dont  les  nobles  pleurs 
De  toute  âme  sublime  honorent  les  malheurs  ! 

Toi  qui  ge'mis  sur  le  poëte  ! 
Toi  qui  plains  la  victime  et  surtout  les  bourreaux  ! 
Qui  visites  souvent  la  tombe  des  he'ros. 

Silencieuse,  et  non  muette! 

Si  quelque  ancien  château,  devant  tes  pas  distraits. 
Lève  son  donjon  noir  sur  les  noires  forêts. 

Bien  loin  de  la  ville  importune. 
Tu  t'arrêtes  soudain;  et  ton  œil  tour  à  tour 
Cherche  et  perd  à  travers  les  cre'neaux  de  la  tour 

Le  pâle  croissant  de  la  lune. 

Cest  moi  qui  t'inspirai  d'aimer  ces  vieux  piliers. 
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Ces  temples  où  jadis  les  jeunes  chevaliers 
Priaient,  armés  par  leur  marraine; 
Ces  palais  où  parfois  le  poëte  endormi 
A  senti  sur  sa  bouche  entr'ouverte  à  demi 
Tomber  le  baiser  d'une  reine. 

Mais  rentrons;  vois  le  ciel  d'ombres  s'environner; 
De'jà  le  frêle  esquif  qui  nous  doit  ramener 

Sur  les  eaux  du  lac  e'tincelle; 
Cette  barque  ressemble  à  nos  jours  inconstants 
Qui  flottent  dans  la  nuit  sur  l'abîme  des  temps; 

Le  gouffre  porte  la  nacelle! 

La  vie  à  chaque  instant  fuit  vers  l'éternité'; 
Et  le  corps,  sur  la  terre  où  l'âme  l'a  quitté, 

Reste  comme  un  fardeau  frivole. 
Ainsi  quand  meurt  la  rose,  aux  rovales  couleurs. 
Sa  feuille,  que  l'aurore  en  vain  baigne  de  pleurs, 

Tombe,  et  son  doux  parfum  s'envole! 


octobre  1825. 


ODI-:  \'1NGT  RT  UNIKMl-:. 

A  RAMON,  DUC  DE  BEN  AV. 


La  tristesse  accompagne  toujours  h  jtîloirc 
1  monde. 

Imitation  de  JÉsis-Christ. 

l^iM  alto  in  peflore  vuluus. 

VlRGlLF.. 

Por  la  boca  de  su  berida. 

GuiLHF.N  DE  Castro  <". 


Hélas!  j'ai  compris  ton  sourire. 
Semblable  au  ris  du  condamne' 
Quand  le  mot  qui  doit  le  proscrire 
A  son  oreille  a  re'sonne'. 
En  pressant  ta  main  convulsive, 
J'ai  compris  ta  douleur  pensive, 
Et  ton  regard  morne  et  profond, 
Qui,  pareil  à  l'éclair  des  nues. 
Brille  sur  des  mers  inconnues. 
Mais  ne  peut  en  montrer  le  fond. 

«Pourquoi  faut-il  donc  qu'on  me  plaigne-' 

M'as-tu  dit,  je  n'ai  pas  ge'mi; 

Jamais  de  mes  pleurs  je  ne  baigne 

La  main  d'un  frère  ou  d'un  ami. 

Je  n'en  ai  pas.  Puisqu'à  ma  vie 

La  joie  est  pour  toujours  ravie, 

'■''  Cette  épigraphe  remplace,  à  partir  de  1S28,  celle  de  l'éditici  originale  •  Ode 
tt  Ballades,  1X26.  {Note  de  l'éditeur.  ) 
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Qu'on  m'épargne  au  moins  la  pitic! 
Je  pave  assez  mon  infortune 
Pour  que  nulle  voix  importune 
N'ose  en  re'clamer  la  moitié'! 

«D'ailleurs,  vaut-elle  tant  de  larmes? 
Appelle-t-on  cela  malheur? 
Oui!  ce  qui  pour  l'homme  a  des  charmes 
Pour  moi  n'a  qu'ennuis  et  douleur. 
Sur  mon  passe'  rien  ne  surnage 
Des  vains  rêves  de  mon  jeune  âge 
Que  le  sort  chaque  jour  de'ment; 
L'amour  e'teint  pour  moi  sa  flamme  ; 
Et  jamais  la  voix  d'une  femme 
Ne  dira  mon  nom  doucement! 

«Jamais  d'enfants!  jamais  d'e'pouse! 
Nul  cœur  près  du  mien  n'a  battu; 
Jamais  une  bouche  jalouse 
Ne  m'a  demandé  :  D'où  viens-tu? 
Point  d'espérance  qui  me  reste! 
Mon  avenir  sombre  et  funeste 
Ne  m'offre  que  des  jours  mauvais; 
Dans  cet  horizon  de  ténèbres 
Ont  passé  vingt  spectres  funèbres; 
Jamais  l'ombre  que  je  rêvais  ! 

«Ma  tête  ne  s'est  point  courbée; 
Mais  la  main  du  sort  ennemi 
Est  plus  lourdement  retombée 
Sur  mon  front,  toujours  raffermi. 
A  la  jeunesse  qui  s'envole, 
A  la  gloire,  au  plaisir  frivole. 
J'ai  dit  l'adieu  fier  de  Caton. 
Toutes  fleurs  pour  moi  .sont  fanées; 
Mais  c'est  l'ordre  des  destinées; 
Et  si  je  souffre,  qu'en  sait-on? 
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«Esclaves  d'une  loi  fatale, 
Sachons  taire  les  maux  soufferts. 
Pourquoi  veux-tu  donc  que  j'e'tale 
La  meurtrissure  de  mes  fers  ? 
Aux  yeux  que  la  misère  effraie 
Qu'importe  ma  secrète  plaie? 
Passez,  je  dois  vivre  isole'; 
Vos  voix  ne  sont  qu'un  bruit  sonore; 
Passez  tous!  j'aime  mieux  encore 
Souffrir,  que  d'être  console! 

«Je  n'appartiens  plus  à  la  vie. 
Qu'importe  si  parfois  mes  veux, 
Soir  qu'on  me  plaigne  ou  qu'on  m'envie. 
Lancent  un  feu  sombre  ou  joveux? 
Qu'importe,  quand  la  coupe  est  vide. 
Que  ses  bords,  sur  la  lèvre  avide. 
Laissent  encore  un  goût  amer  ? 
A-t-il  vaincu  le  flot  qui  gronde. 
Le  vaisseau  qui,  perdu  sous  l'onde. 
Lève  encor  son  mât  sur  la  mer? 

«Qu'importe  mon  deuil  solitaire'- 
D'autres  coulent  des  jours  meilleurs. 
Qu'est-ce  que  le  bruit  de  la  terre? 
Un  concert  de  ris  et  de  pleurs. 
Je  veux,  comme  tous  les  fils  d'Eve, 
Sans  qu'une  autre  main  le  soulève. 
Porter  mon  fardeau  jusqu'au  soir; 
A  la  toule  qui  passe  et  tombe. 
Qu'importe  au  seuil  de  quelle  tombe 
Mon  ombre  un  jour  ira  s'asseoir?» 

Ainsi,  quand  tout  bas  tu  soupires. 
De  ton  cœur  partent  des  sanglots. 
Comme  un  son  s'échappe  des  lyres. 
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Comme  un  murmure  sort  des  flots. 
\''a,  ton  infortune  est  ta  gloire! 
Les  fronts  marque's  par  la  victoire 
Ne  se  couronnent  pas  de  fleurs. 
De  ton  sein  la  joie  est  bannie  ; 
Mais  tu  sais  bien  que  le  ge'nie 
Prélude  à  ses  chants  par  des  pleurs. 

C^omme  un  soc  de  fer,  dès  l'aurore. 
Fouille  le  sol  de  son  tranchant. 
Et  l'ouvre,  et  le  sillonne  encore 
Aux  derniers  ravons  du  couchant. 
Sur  chaque  heure  qui  t'est  donne'e 
Revient  l'infortune  acharne'e. 
Infatigable  à  t'obse'der; 
Mais  si  de  son  glaive  de  flamme 
Le  malheur  de'chire  ton  âme, 
Ami,  c'est  pour  la  féconder! 


1    novcmorc 


A  M'"   .l.-D.  DE  M. 
OD1-:  VINGT-DEUXIÈMI-:. 

LE  PORTRAIT   D'UNE  ENFANT. 

l'iftura  pr/tsii. 


>R.\CI 


Quand  ic  voy  tant  Je  couleurs 

Et  de  fleurs 
Qui  csmaillent  un  riuage, 
le  pense  voir  le  beau  teint 

Qui  est  peint 
Si  vermeil  en  son  visage. 

Quand  ie  sens,  parmi  les  prcz 

Diaprez, 
Les  fleurs  dont  la  terre  est  pleine 
Lors  ie  fais  croire  à  mes  sens 

Que  ie  sens 
La  douceur  de  son  haleine. 

RoNS.\RD  Cl 


Oui,  ce  front,  ce  sourire  et  cette  fraîche  joue. 

C'est  bien  l'enfant  qui  pleure  et  joue, 

Et  qu'un  esprit  du  ciel  de'fend! 
De  ses  doux  traits,  ravis  à  la  sainte  phalange. 

C'est  bien  le  délicat  me'lange; 

Poëte,  j'y  crois  voir  un  ange. 

Père,  j'y  trouve  mon  enfant. 

'    Cette  épigraphe  a  remplacé,   en  1828,  celle  de   l'édition  oriajnale   ■   OJa 
BaUaJcs ,  I X26.  ( Note  de  l'éditeur.  ) 
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On  devine  à  ses  veux,  pleins  d'une  pure  Hamme, 
Qu'au  paradis,  d'où  vient  son  ame. 
Elle  a  dit  un  récent  adieu. 

Son  regard,  ravonnant  d'une  joie  éphémère, 
Semble  en  suivre  encor  la  chimère, 
Et  revoir  dans  sa  douce  mère 
L'humble  mère  de  l'Enfant-Dieu  ! 

On  dirait  qu'elle  écoute  un  chœur  de  voix  célestes. 
Que,  de  loin,  des  vierges  modestes 
Elle  entend  l'appel  gracieux; 

A  son  joyeux  regard,  à  son  naïf  sourire, 
On  serait  tenté  de  lui  dire  : 
— ■  Jeune  ange,  quel  fut  ton  martvre. 
Et  quel  est  ton  nom  dans  les  cieux? 


O  toi  dont  le  pinceau  me  la  ht  si  touchante. 
Tu  me  la  peins,  je  te  la  chante! 
Car  tes  nobles  travaux  vivront; 

Une  force  virile  à  ta  grâce  est  unie; 

Tes  couleurs  sont  une  harmonie; 
Et  dans  ton  enfance  un  génie 
Mit  une  flamme  sur  ton  front! 

Sans  doute  quelque  fée,  à  ton  berceau  venue. 
Des  sept  couleurs  que  dans  la  nue 
Suspend  le  prisme  aérien. 

Des  roses  de  l'aurore  humide  et  matinale, 
Des  feux  de  l'aube  boréale. 
Fit  une  palette  idéale 
Pour  ton  pinceau  magicien  ! 

6  novembre  1825. 


ODi-:  \in(;i'-tr()isii;mk. 
À   MADAME  LA   COMTESSK  A.    H. 


Sur  ma  l^rc,  l'autre  fois. 

Dans  un  bois. 
Ma  main  préludait  à  peine, 
Une  colombe  descend 

En  passant, 
Blanche  sur  le  luth  d'(!bène. 

Mais,  au  lieu  d'accords  touchant: 

De  doux  chants, 
La  colombe  gémissante 
Vtc  demande  par  pitié 

Sa  moitié, 
Sa  moitié  loin  d'elle  absente. 


Oh!  quel  c|ue  soit  le  rêve,  ou  paisible,  ou  joveux. 
Qui  dans  l'ombre  à  eette  heure  illumine  tes  veux, 

C'est  le  bonheur  qu'il  te  signale; 
Loin  des  bras  d'un  e'poux  qui  n'est  encor  qu'amant. 
Dors  tranquille,  ma  sœur!  passe-la  doucement, 

Ta  dernière  nuit  virginale. 

Dors;  nous  prirons  pour  toi,  jusqu'à  ce  beau  matin. 
Tu  devais  être  à  nous,  et  c'e'tait  ton  destin, 

Et  rien  ne  pouvait  t'v  soustraire. 
Oui,  la  voix  de  l'autel  va  te  nommer  ma  sœur; 
Mais  ce  n'est  que  l'e'cho  d'une  voix  de  mon  cœur 

Qui  de'jà  me  nommait  ton  frère. 

Dors,  cette  nuit  encor,  d'un  sommeil  pur  et  doux. 
Demain,  serments,  transports,  caresses  d'un  e'poux. 
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Festins  que  la  joie  environne. 
Et  soupirs  inquiets  dans  ton  sein  renaissant, 
Quand  une  main  fera  de  ton  front  rougissant 

Tomber  la  tremblante  couronne. 

Ah!  puisse  dès  demain  se  lever  sur  tes  jours 
Un  bonheur  qui  jamais  ne  s'éclipse,  et  toujours 

Brille,  plus  beau  qu'un  rêve  même! 
Vers  le  ciel  étoile'  laisse  monter  nos  vœux. 
Dors  en  paix  cette  nuit  où  nous  veillons  tous  deux, 

Moi  qui  te  chante,  et  lui  qui  t'aime! 


Nuit  du  19  au  20  décembre  1827. 


ODli  \'INGT-(iLATRltiME. 

PLUIE  D'ÉTÉ. 


L'aubépine  et  l'églantin. 

Et  le  thym. 
L'œillet,  le  lys  et  les  roses, 
En  cette  belle  saison, 

A  foison 
Montrent  leurs  robes  écloses. 

Le  gentil  rossignolet, 

Doucelct, 
De'coupe,  dessous  l'ombrage, 
Mille  fredons  babillards, 

Frétillards, 
Aux  doux  sons  de  son  ramage. 

Rkmi  Beli.eau. 


Que  la  soirée  est  fraîche  et  douce! 

Oh!  viens!  il  a  plu  ce  matin ^ 

Les  humides  tapis  de  mousse 

Verdissent  tes  pieds  de  satin. 

L'oiseau  vole  sous  les  feuillées, 

Secouant  ses  ailes  mouille'es; 

Pauvre  oiseau  que  le  ciel  bc'nit! 

Il  e'coute  le  vent  bruire. 

Chante,  et  voit  des  gouttes  d'eau  luire, 

Comme  des  perles,  dans  son  nid. 

La  pluie  a  versé  ses  ondées; 

Le  ciel  reprend  son  bleu  changeant; 

Les  terres  luisent  fécondées 

Comme  sous  un  réseau  d'argent. 

Le  petit  ruisseau  de  la  plaine, 

Pour  une  heure  enflé,  roule  et  traîne 
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Brins  d'herbe,  \éz2iTds  endormis. 
Court,  et,  précipitant  son  onde 
Du  haut  d'un  caillou  qu'il  inonde. 
Fait  des  Niagaras  aux  fourmis. 

Tourbillonnant  dans  ce  de'luge, 
Des  insectes,  sans  avirons. 
Voguent  pressés,  frêle  refuge! 
Sur  des  ailes  de  moucherons; 
D'autres  pendent,  comme  à  des  îles, 
A  des  feuilles,  errants  asiles  ; 
Heureux,  dans  leur  adversité. 
Si,  perçant  les  flots  de  sa  cime. 
Une  paille  au  bord  de  l'abîme 
Retient  leur  flottante  cité! 

Les  courants  ont  lavé  le  sable; 

Au  soleil  montent  les  vapeurs. 

Et  l'horizon  insaisissable 

Tremble  et  fuit  sous  leurs  plis  trompeurs. 

On  voit  seulement  sous  leurs  voiles, 

Comme  d'incertaines  étoiles. 

Des  points  lumineux  scintiller, 

Et  les  monts,  de  la  brume  enfuie. 

Sortir,  et,  ruisselants  de  pluie. 

Les  toits  d'ardoise  étinceler. 

Viens  errer  dans  la  plaine  humide. 
A  cette  heure  nous  serons  seuls. 
Mets  sur  mon  bras  ton  bras  timide; 
Viens,  nous  prendrons  par  les  tilleuls. 
Le  soleil  rougissant  décline; 
Avant  de  quitter  la  colline. 
Tourne  un  moment  tes  veux  pour  voir. 
Avec  ses  palais,  ses  chaumières, 
Rayonnants  des  mêmes  lumières, 
La  ville  d'or  sur  le  ciel  noir. 
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Oh!  vois  voltif^cr  les  fumccs 
Sur  les  toits  de  hrouillards  baigne's! 
Là,  sont  des  épouses  aime'es, 
Là,  des  cœurs  doux  et  re'signe's. 
La  vie,  he'las!  dont  on  s'ennuie, 
C'est  le  soleil  après  la  pluie. . . 
Le  voilà  qui  baisse  toujours! 
De  la  ville,  que  ses  teux  noient, 
Toutes  les  fenêtres  flamboient 
C^omme  des  veux  au  front  des  tours. 

L'arc-en-ciel!  l'arc-en-cicl!  Regarde.  — 
Comme  il  s'arrondit  pur  dans  l'air! 
Quel  tre'sor  le  Dieu  bon  nous  garde 
Après  le  tonnerre  et  l'éclair! 
Qije  de  fois,  sphères  e'ternclles. 
Mon  âme  a  demande  ses  ailes, 
Implorant  quelque  Ithuriel, 
He'las!  pour  savoir  à  quel  monde 
Mène  cette  courbe  profonde. 
Arche  immense  d'un  pont  du  ciel! 
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ODE  VINGT-CINQUIÈME. 

RÊVES. 


En  la  amena  soledad 
de  aquesta  apacible  estancia, 
bellisimo  laberinto 
de  arboles,  flores,  y  plantas, 
Podeis  dexarme,  dexando 
conmigo,  que  ellos  me  bastan 
por  companîa,  los  libros 
que  os  mande  sacar  de  casa; 
que  yo,  en  tanto  que  Antioquia 
célébra  con  fiestas  tantas 
la  fabrica  de  esse  temple, 
que  oy  à  Jupiter  consagra, 

huvendo  del  gran  bullicio, 
que  hay  en  sus  calles,  y  plazas, 
passar  cstudiando  quiero 
la  edad  que  al  dia  le  falta. 

Cai.deron. 
El  MagiO  prottigoso. 


Amis,  loin  de  la  ville, 
Loin  des  palais  de  roi, 
Loin  de  la  cour  servilc, 
Loin  de  la  foule  vile, 
Trouvez-moi,  trouvez-moi. 

Aux  champs  où  l'âme  oisive 
Se  recueille  en  rêvant, 
Sur  une  obscure  rive 
Où  du  monde  n'arrive 
Ni  le  flot,  ni  le  vent. 


J 
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(^clquc  asile  sauvage, 
Quelque  abri  d'autrefois, 
Un  port  sur  le  rivage, 
Un  nid  sous  le  feuillage. 
Un  manoir  dans  les  bois! 

Trouvez-le-mui  bien  sombre. 
Bien  calme,  bien  dormant, 
Couvert  d'arbres  sans  nombre, 
Dans  le  silence  et  l'ombre, 
Cache  profondément! 

Que  là,  sur  toute  chose. 
Fidèle  à  ceux  qui  rn'ont. 
Mon  vers  plane,  et  se  pose 
Tantôt  sur  une  rose. 
Tantôt  sur  un  grand  mont. 

Qu'il  puisse  avec  audace. 
De  tout  nœud  détache'. 
D'un  vol  que  rien  ne  lasse, 
S'égarer  dans  l'espace 
Comme  un  oiseau  lâché. 


Qu'un  songe  au  ciel  m'enlève. 
Que,  plein  d'ombre  et  d'amour, 
Jamais  il  ne  s'achève. 
Et  que  la  nuit  je  rêve 
A  mon  rêve  du  jour! 

Aussi  blanc  que  la  voile 
Qu'à  l'horizon  je  voi. 
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Qu'il  recèle  une  e'toile. 

Et  qu'il  soit  comme  un  voile 

Entre  la  vie  et  moi! 

Que  la  muse  qui  plonge 
En  ma  nuit  pour  briller. 
Le  dore  et  le  prolonge, 
Et  de  l'e'ternel  songe 
Craigne  de  m'e'veiller! 

Que  toutes  mes  pense'es 
Viennent  s'v  déplover. 
Et  s'asseoir,  empressées. 
Se  tenant  embrasse'es. 
En  cercle  à  mon  fover! 

Qu'à  mon  rêve  enchaîne'es, 
Toutes,  l'œil  triomphant, 
Le  bercent  inclinées. 
Comme  des  sœurs  aînées 
Bercent  leur  frère  enfant  ! 


III 

On  croit  sur  la  falaise. 
On  croit  dans  les  forêts, 
Tant  on  respire  à  l'aise. 
Et  tant  rien  ne  nous  pèse. 
Voir  le  ciel  de  plus  près. 

Là,  tout  est  comme  un  rêve; 
Chaque  voix  a  des  mots, 
Tout  parle,  un  chant  s'c'lève 
De  l'onde  sur  la  grève. 
De  l'air  dans  les  rameaux. 
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C'est  une  voix  protunde, 
Un  chœur  universel, 
C'est  le  globe  qui  gronde, 
C'est  le  roulis  du  monde 
Sur  l'oce'an  du  ciel. 

C'est  l'écho  magnifique 
Des  voix  de  Je'hova, 
C'est  l'hvmne  séraphique 
Du  monde  pacifique 
Où  va  ce  qui  s'en  va; 

Où,  sourde  aux  cris  de  femmes, 
Aux  plaintes,  aux  sanglots, 
L'âme  se  mêle  aux  âmes, 
Comme  la  flamme  aux  flammes, 
Comme  le  flot  aux  flots! 


Ce  bruit  vaste,  à  toute  heure, 
On  l'entend  au  de'sert. 
Paris,  folle  demeure. 
Pour  cette  voix  qui  pleure 
Nous  donne  un  vain  concert. 

Oh!  la  Bretagne  antique! 
Quelque  roc  e'cumant! 
Dans  la  forêt  celtique 
Quelque  donjon  gothique! 
Pourvu  que  seulement 

La  tour  hospitalière 
Où  je  pendrai  mon  nid. 
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Ait,  vieille  chevalière, 
Un  panache  de  lierre 
Sur  son  tront  de  granit. 


Pourvu  que,  blasonnée 
D'un  e'cusson  altier, 
La  haute  chemine'e, 
Be'ante,  illuminée. 
Dévore  un  chêne  entier; 

Que,  l'été,  la  charmille 
Me  dérobe  un  ciel  bleu; 
Que  l'hiver  ma  famille. 
Dans  l'âtre  assise,  brille 
Toute  rouge  au  grand  feu; 

Dans  les  bois,  mes  rovaumcs, 

Si  le  soir  l'air  bruit. 

Qu'il  semble,  à  voir  leurs  dûmes. 

Des  têtes  de  fantômes 

Se  heurtant  dans  la  nuit; 

Que  des  vierges,  abeilles 
Dont  les  cieux  sont  remplis, 
Vierment  sur  moi,  vermeilles. 
Secouer  dans  mes  veilles 
Leur  robe  à  mille  plis! 

Qu'avec  des  voix  plaintives 
Les  ombres  des  héros 
Repassent  fugitives. 
Blanches  sous  mes  ogives. 
Sombres  sur  mes  vitraux! 
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Si  ma  muse  envolée 
Porte  son  nid  si  cher 
Et  sa  famille  aile'e 
Dans  la  salle  écroule'e 
D'un  vieux  baron  de  fer; 

C'est  que  j'aime  ces  âges 
Plus  beaux,  sinon  meilleurs. 
Que  nos  siècles  plus  sages; 
A  leurs  de'bris  sauvages 
Je  m'attache,  et  d'ailleurs 

L'hirondelle  enlevée 
Par  son  vol  sur  la  tour. 
Parfois,  des  vents  sauvée, 
Choisit  pour  sa  couvée 
Un  vieux  nid  de  vautour. 

Sa  famille  humble  et  douce, 
Souvent,  en  se  jouant. 
Du  bec  remue  et  pousse. 
Tout  brisé  sur  la  mousse, 
L'œuf  de  l'oiseau  géant. 

Dans  les  armes  antiques 
Mes  vers  ainsi  joueront, 
Et,  remuant  des  piques, 
Riront,  nains  fantastiques. 
De  grands  casques  au  front. 
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VI 

Ainsi  noués  en  gerbe. 
Reverdiront  mes  jours 
Dans  le  donjon  superbe, 
Comme  une  touffe  d'herbe 
Dans  les  brèches  des  tours. 

Mais,  donjon  ou  chaumière, 
Du  monde  de'lie'. 
Je  vivrai  de  lumière. 
D'extase  et  de  prière. 
Oubliant,  oublie'! 


BALLADES 

1823-1828 


Renouvelons  aussi 
Toute  vieille  pensée. 

.luAClIlM   I>U   Btl.LAY. 

Qu'il  est  doux,  qu'il  est  doux  de  conter  des  histoires. 
Des  histoires  du  temps  passé! 

Alkred  Dt  ViGNÏ. 


BALLADi':  pri:miI':r1': 


UNE  FEE. 


Elle  apparaît...  comme  ces  Hgurcs  Jont  le  poète 
voit  les  yeux  dtincelcr  à  travers  le  feuillage  sombre, 
quand,  dans  sa  promenade  du  soir,  il  rêve  de  l'amour 
et  du  ciel. 

Th.  Moore.  Amours  des  aii^s. 

...  La  reine  Mab  m'a  visita.  C'est  elle 
Qui  fait  dans  le  sommeil  veiller  l'ame  immortelle. 
Emile  Deschamps  Koméo  etiuUettt  <". 


Que  ce  soit  Urgèlc  ou  Mori^ane, 
J'aime,  en  un  rêve  sans  effroi, 
Qu'une  fe'e,  au  corps  diaphane. 
Ainsi  qu'une  fleur  qui  se  tanc, 
Vienne  pencher  son  front  sur  moi. 

C'est  elle  dont  le  luth  d'ivoire 
Me  redit,  sur  un  mâle  accord. 
Vos  contes,  qu'on  n'oserait  croire, 
Bons  paladins,  si  votre  histoire 
N'e'tait  plus  merveilleuse  encor. 

C'est  elle,  aux  choses  qu'on  re'vère 
Qui  m'ordonne  de  m'allier. 
Et  qui  veut  que  ma  main  se'vère 
Joigne  la  harpe  du  trouvère 
Au  eantelet  du  chevalier. 


'■  En  1828,  cette  épigr.iphe  a  rempLicé  celle  de  Fcdition  originilc,  Nouvelles  Odes 
1X24.  (Note  Je  r éditeur.) 
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Dans  le  désert  qui  me  reclame, 
Cache'e  en  tout  ce  que  je  vois, 
C'est  elle  qui  fait,  pour  mon  âme. 
De  chaque  ravon  une  flamme. 
Et  de  chaque  bruit  une  voix; 

Elle,  —  qui  dans  l'onde  agite'e 
Murmure  en  sortant  du  rocher, 
Et,  de  me  plaire  tourmente'e, 
Suspend  la  cigogne  argentée 
Au  faite  aigu  du  noir  clocher; 

Quand,  l'hiver,  mon  fover  pétille. 
C'est  elle  qui  vient  s'y  tapir. 
Et  me  montre,  au  ciel  qui  scintille. 
L'étoile  qui  s'éteint  et  brille, 
Comme  un  œil  prêt  a  s'assoupir; 

Qui,  lorsqu'en  des^ manoirs  sauvages 
J'erre,  cherchant  nos  vieux  berceaux, 
M'environnant  de  mille  images, 
Comme  un  bruit  du  torrent  des  âges. 
Fait  mugir  l'air  sous  les  arceaux; 

Elle,  —  qui,  la  nuit,  quand  je  veille, 
M'apporte  de  confus  abois. 
Et,  pour  endormir  mon  oreille, 
Dans  le  calme  du  soir,  éveille 
Un  cor  lointain  au  fond  des  bois. 

Que  ce  soit  Urgèle  ou  Morgane, 
J'aime,  en  un  rêve  sans  effroi, 
Qu'une  fée,  au  corps  diaphane, 
Ainsi  qu'une  fleur  qui  se  fane. 
Vienne  pencher  son  front  sur  moi  ! 
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LE  SYLPHE. 


Le  vont,  le  froid  et  l'orale 
Contre  l'enfant  faisaient  rage. 
—  Ouvrez,  dit-il,  je  suis  nu! 

La  Fontaine. 
Imitation  d 'Anacnou. 


«Toi  qu'en  ces  murs,  pareille  aux  rêveuses  svlphides. 
Ce  vitrage  e'claire'  montre  à  mes  veux  avides. 
Jeune  fille,  ouvre-moi!  Voici  la  nuit,  j'ai  peur, 
La  nuit,  qui,  peuplant  l'air  de  figures  livides. 
Donne  aux  âmes  des  morts  des  robes  de  vapeur! 

«Vierge,  je  ne  suis  point  de  ces  pèlerins  sages 
Qui  font  de  longs  rc'cits  après  de  longs  vovages; 
Ni  de  ces  paladins  qu'aime  et  craint  la  beauté'. 
Dont  le  cor,  e'veillant  les  varlets  et  les  pages, 
Porte  un  appel  de  guerre  à  l'hospitalité'. 

«Je  n'ai  ni  lourd  bâton,  ni  lance  redoute'e. 
Point  de  longs  cheveux  noirs,  point  de  barbe  argente'e, 
Ni  d'humble  chapelet,  ni  de  glaive  vainqueur. 
Mon  souffle,  dont  une  herbe  est  à  peine  agite'e. 
N'arrache  au  cor  des  preux  qu'un  murmure  moqueur. 

«Je  suis  l'enfant  de  l'air, un  svlphe,  moins  qu'un  rêve. 
Fils  du  printemps  qui  naît,  du  matin  qui  se  lève. 
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L'hôte  du  clair  fover  durant  les  nuits  d'hiver, 
L'esprit  que  la  lumière  à  la  rose'e  enlève. 
Diaphane  habitant  de  l'invisible  e'ther. 

«Ce  soir  un  couple  heureux,  d'une  voix  solennelle. 
Parlait  tout  bas  d'amour  et  de  flamme  e'ternelle. 
J'entendais  tout;  près  d'eux  je  m'étais  arrête'; 
Ils  ont  dans  un  baiser  pris  le  bout  de  mon  aile, 
Et  la  nuit  est  venue  avant  ma  liberté'. 

«  Hélas  !  il  est  trop  tard  pour  rentrer  dans  ma  rose  ! 
Châtelaine,  ouvre-moi,  car  ma  demeure  est  close. 
Recueille  un  fils  du  jour,  égaré  dans  la  nuit; 
Permets,  jusqu'à  demain,  qu'en  ton  lit  je  repose; 
Je  tiendrai  peu  de  place  et  ferai  peu  de  bruit. 

«Mes  fi-ères  ont  suivi  la  lumière  éclipsée. 

Ou  les  larmes  du  soir  dont  l'herbe  est  arrosée; 

Les  lys  leur  ont  ouvert  leurs  calices  de  miel. 

Où  fuir?...  Je  ne  vois  plus  de  gouttes  de  rosée. 

Plus  de  fleurs  dans  les  champs  !  plus  de  rayons  au  ciel  ! 

«  Damoiselle,  entends-moi!  de  peur  que  la  nuit  sombre, 
Cyomme  en  un  grand  filet,  ne  me  prenne  en  son  ombre. 
Parmi  les  spectres  blancs  et  les  fantômes  noirs. 
Les  démons,  dont  l'enfer  même  ignore  le  nombre, 
Les  hiboux  du  sépulcre  et  l'autour  des  manoirs  ! 

«Voici  l'heure  où  les  morts  dansent  d'un  pied  débile. 
La  lune  au  pâle  front  les  regarde,  immobile; 
Et  le  hideux  vampire,  ô  comble  de  fraveur! 
Soulevant  d'un  bras  fort  une  pierre  inutile, 
Trame  en  sa  tombe  ouverte  un  tremblant  tossoveur. 

«Bientôt,  nains  monstrueux,  noirs  de  poudre  et  de  cendre, 
Dans  leur  gouffre  sans  fond  les  gnomes  vont  descendre. 
Le  follet  fantastique  erre  sur  les  roseaux. 
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Au  frais  ondin  s'unit  l'ardente  salamandre, 
Et  de  bleuâtres  feux  se  croisent  sur  les  eaux. 

«Oh!...  si,  pour  amuser  son  ennui  taciturne, 
Un  mort,  parmi  ses  os,  m'enfermait  dans  son  urne! 
Si  quelque  ne'cromant,  riant  de  mon  effroi. 
Dans  la  tour,  d'où  minuit  lève  sa  voix  nocturne, 
Liait  mon  vol  paisible  au  sinistre  beffroi  ! 

«Qije  ta  fenêtre  s'ouvre!...  Ah!  si  tu  me  repousses. 
Il  me  faudra  chercher  quelques  vieux  nids  de  mousses, 
A  des  le'zards  trouble's  livrer  de  grands  combats. . . 
Ouvre!...  mes  veux  sont  purs,  mes  paroles  sont  douces 
Comme  ce  qu'à  sa  belle  un  amant  dit  tout  bas. 

«Et  je  suis  si  joli!  Si  tu  vovais  mes  ailes 
Trembler  aux  teux  du  jour,  transparentes  et  trèles  ! . . . 
J'ai  la  blancheur  des  lys  où,  le  soir,  nous  fuvons; 
Et  les  roses,  nos  sœurs,  se  disputent  entre  elles 
Mon  souffle  de  parfums  et  mon  corps  de  ravons. 

«  Je  veux  qu'un  rêve  heureux  te  re'vèle  ma  gloire. 
Près  de  moi  (ma  svlphide  en  garde  la  me'moire) 
Les  papillons  sont  lourds,  les  colibris  sont  laids, 
Quand,  roi  vêtu  d'azur,  et  de  nacre,  et  de  moire. 
Je  vais  de  fleurs  en  fleurs  visiter  mes  palais. 

«J'ai  froidj  l'ombre  me  glace,  et  vainement  je  pleure. 
Si  je  pouvais  t'offrir,  pour  m'ouvrir  ta  demeure. 
Ma  goutte  de  rose'e  ou  mes  corolles  d'or! 
Mais  non;  je  n'ai  plus  rien,  il  faudra  que  je  meure. 
Chaque  soleil  me  donne  et  me  prend  mon  tre'sor. 

«Que  veux-tu  qu'en  dormant  je  t'apporte  en  échange? 
L'e'charpe  d'une  fe'e,  ou  le  voile  d'un  ange? 
J'embellirai  ta  nuit  des  prestiges  du  jour  ! 
Ton  sommeil  passera,  sans  que  ton  bonheur  change. 
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Des  beaux  songes  du  ciel  aux  doux  rêves  d'amour. 

«Mais  mon  haleine  en  vain  ternit  la  vitre  humide! 
O  vierge,  crois-tu  donc  que,  dans  la  nuit  perfide, 
La  voix  du  svlphe  errant  cache  un  amant  trompeur: 
Ne  me  crains  pas,  c'est  moi  qui  suis  faible  et  timide 
Et  si  j'avais  une  ombre,  hélas!  j'en  aurais  peur.» 

Il  pleurait.  —  Tout  à  coup,  devant  la  tour  antique, 
S'e'leva,  murmurant  comme  un  appel  mystique. 
Une  voix...  ce  n'e'tait  sans  doute  qu'un  esprit! 
Bientôt  parut  la  dame  à  son  balcon  gothique  5  - 
On  ne  sait  si  ce  fut  au  svlphe  qu'elle  ouvrit. 


1823. 


BAl.LAOI'    TROISIIIMK. 


LA  GRAND'MKRE. 


To  die    -  /a  slefp. 

Shakespeare. 


«Dors-tu?...  réveille-toi,  mère  de  notre  mère! 
D'ordinaire  en  dormant  ta  bouche  remuait; 
Car  ton  sommeil  souvent  ressemble  à  ta  prière. 
Mais,  ce  soir,  on  dirait  la  madone  de  pierre; 
Ta  lèvre  est  immobile  et  ton  souffle  est  muet. 

«  Pourquoi  courber  ton  front  plus  bas  que  de  coutume  f 

Quel  mal  avons-nous  fait,  pour  ne  plus  nous  che'rir? 

Vois,  la  lampe  pâlit,  l'âtre  scintille  et  fume; 

Si  tu  ne  parles  pas,  le  feu  qui  se  consume. 

Et  la  lampe,  et  nous  deux,  nous  allons  tous  mourir! 

«Tu  nous  trouveras  morts  près  de  la  lampe  éteinte. 
Alors,  que  diras-tu  quand  tu  t'éveilleras? 
Tes  enfants  à  leur  tour  seront  sourds  à  ta  plainte. 
Pour  nous  rendre  la  vie,  en  invoquant  ta  sainte. 
Il  faudra  bien  longtemps  nous  serrer  dans  tes  bras! 

.1  Donne-nous  donc  tes  mains  dans  nos  mains  réchauffées. 
Chante-nous  quelque  chant  de  pauvre  troubadour. 
Dis-nous  ces  chevaliers  qui,  servis  par  les  fées. 
Pour  bouquets  à  leur  dame  apportaient  des  trophées. 
Et  dont  le  cri  de  guerre  était  un  nom  d'amour. 
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((Dis-nous  quel  divin  signe  est  funeste  aux  fantômes; 
Quel  ermite  dans  l'air  vit  Lucifer  volant; 
Quel  rubis  e'tincelle  au  front  du  roi  des  gnômes; 
Et  si  le  noir  démon  craint  plus,  dans  ses  royaumes, 
Les  psaumes  de  Turpin  que  le  fer  de  Roland. 

«Ou  montre  nous  ta  bible,  et  les  belles  images. 
Le  ciel  d'or,  les  saints  bleus,  les  saintes  à  genoux, 
L'enfant-Jésus,  la  crèche,  et  le  bœuf,  et  les  mages  ; 
Fais-nous  lire  du  doigt,  dans  le  milieu  des  pages, 
L^n  peu  de  ce  latin,  qui  parle  à  Dieu  de  nous. 

«Mère!...  —  Helas!  par  degrés  s'affaisse  la  lumière. 
L'ombre  joyeuse  danse  autour  du  noir  fover. 
Les  esprits  vont  peut-être  entrer  dans  la  chaumière. . . 
Oh!  sors  de  ton  sommeil,  interromps  ta  prière; 
Toi  qui  nous  rassurais,  veux-tu  nous  cftraver? 

«  Dieu  !  que  tes  bras  sont  froids  !  rouvre  les  veux. . .  Naguère 

Tu  nous  parlais  d'un  monde,  où  nous  mènent  nos  pas. 

Et  de  ciel,  et  de  tombe,  et  de  vie  éphémère, 

Tu  parlais  de  la  mort...  dis-nous,  ô  notre  mère. 

Qu'est-ce  donc  que  la  mort?...  —  Tu  ne  nous  réponds  pas!» 

Leur  gémissante  voix  longtemps  se  plaignit  seule. 
La  jeune  aube  parut  sans  réveiller  l'aïeule. 
La  cloche  frappa  l'air  de  ses  funèbres  coups; 
Et,  le  soir,  un  passant,  par  la  porte  entr'ou verte, 
Vit,  devant  le  saint  livre  et  la  couche  déserte, 
Les  deux  petits  enfants  qui  priaient  à  genoux. 
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A  TRILnV,   LE   LfTlN   D'ARGAII. 


A  vous,  ombre  légère. 
Qui  d'aile  passagère 
Par  le  monde  volez. 
Et  d'un  sifflant  murmure 
L'ombrageuse  verdure 
Doucement  esbranlez. 

J'offre  ces  violettes, 
Ces  lys  et  ces  fleurettes, 
Et  ces  roses  ici, 
Ces  vcrmcillettes  roses. 
Tout  fraischcmcnt  cscloses 
Et  ces  œillets  aussi. 


C'est  toi,  lutin!  —  Qui  t'amène :- 

Sur  ce  rayon  du  couchant 

Es-tu  venu?  Ton  haleine 

Me  caresse  en  me  touchant! 

A  mes  yeux  tu  te  révèles. 

Tu  m'inondes  d'étincelles! 

Et  tes  fre'missantes  ailes 

Ont  un  bruit  doux  comme  un  chant! 

Ta  voix,  de  soupirs  mêle'e, 
M'apporte  un  accent  connu. 
Dans  ma  cellule  isole'e. 
Beau  Trilbv,  sois  bienvenu! 
Ma  demeure  hospitalière 
N'a  point  d'humble  batelière 
Dont  ta  bouche  familière 
Baise  le  sein  demi-nu  ! 
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\'^iens-tu,  dans  l'âtrc  perfide, 
Chercher  mon  Follet  qui  fuit, 
Et  ma  Fée,  et  ma  Sylphide, 
Qui  me  visitent  sans  bruit. 
Et  m'apportent,  empresse'es. 
Sur  leurs  ailes  nuancées. 
Le  jour  de  douces  pensées. 
Et  de  doux  rêves  la  nuit! 

Viens-tu  pas  voir  mes  Ondines 
Ceintes  d'algue  et  de  glaïeul? 
Mes  Nains,  dont  les  voix  badines 
N'osent  parler  qu'à  moi  seul? 
Viens-tu  réveiller  mes  Gnomes, 
Poursuivre  en  l'air  les  atomes. 
Et  lutiner  mes  Fantômes 
En  jouant  dans  leur  linceul  ? 

Hélas!  fuis!...  Ces  lieux  que  j'aime 
N'ont  plus  ces  hôtes  chéris! 
Des  cruels  à  l'anathème 
Ont  livré  tous  mes  Esprits  ! 
Mon  Ondine  est  étouffée; 
Et,  comme  un  double  trophée. 
Leurs  mains  ont  cloué  ma  Fée 
Près  de  ma  Chauve-Souris! 

Mes  Spectres,  mes  Nains  si  frêles, 

Quand  leur  courroux  gronde  encor, 

N'osent  plus  sur  les  tourelles 

S'appeler  au  son  du  cor; 

Ma  cour  magique,  en  alarmes, 

A  fui  leurs  pesantes  armes  ; 

Ils  ont  de  mon  Sylphe  en  larmes 

Arraché  les  ailes  d'or! 
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Toi-mcmc,  crains  leur  tonnerre, 
Oains  un  combat  inégal 
Plus  que  la  voix  centenaire 
Qui  jadis  vengea  Dougal, 
Dont  la  cabane  fumeuse 
Voit,  durant  la  nuit  brumeuse. 
Sur  une  roche  e'cumeuse. 
S'asseoir  l'ombre  de  Fingal  ! 

Celui  qui  de  ta  montagne 
T'a  rapporté  dans  nos  champs , 
Eut  comme  toi  pour  compagne 
L'Espe'rance  aux  vœux  touchants. 
Longtemps  la  France,  sa  mère. 
Vit  fuir  sa  jeunesse  amère 
Dans  l'exil,  où,  comme  Homère, 
Il  n'emportait  que  ses  chants! 

A  la  fois  triste  et  sublime. 
Grave  en  son  vol  gracieux. 
Le  poëte  aime  l'abîme 
Où  fuit  l'aigle  audacieux. 
Le  parfum  des  fleurs  mourantes, 
L'or  des  comètes  errantes. 
Et  les  cloches  murmurantes 
Qui  se  plaignent  dans  les  cieux  ! 

11  aime  un  de'sert  sauvage 
Où  rien  ne  borne  ses  pas; 
Son  cœur,  pour  fuir  l'esclavage, 
Vit  plus  loin  que  le  tre'pas. 
Quand  l'opprime'  le  re'clame. 
Des  peuples  il  devient  l'âme; 
Il  est  pour  eux  une  fîamme 
Que  le  tvran  n'e'teint  pas  ! 

Tel  est  Nodier,  le  poëte  !  — 
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Va,  dis  à  ce  noble  ami 
Que  ma  tendresse  inquiète 
De  tes  pe'rils  a  fre'mi; 
Dis-lui  bien  qu'il  te  surveille; 
De  tes  jeux  charme  sa  veille. 
Enfant!  Et  lorsqu'il  sommeille. 
Dors  sur  son  front  endormi  ! 

N'erre  pas  à  l'aventure  ! 
Car  on  en  veut  aux  Trilbys. 
Crains  les  maux  et  la  torture 
Que  mon  doux  Svlphe  a  subis. 
S'ils  te  prenaient,  quelle  gloire! 
Ils  souilleraient  d'encre  noire, 
He'las!  ton  manteau  de  moire, 
Ton  aigrette  de  rubis! 

Ou,  pour  danser  avec  Faune, 
Contraignant  tes  pas  tremblants. 
Leurs  Satvres  au  pied  jaune^ 
Leurs  vieux  Svlvains  pétulants 
Joindraient  tes  mains  enchaînées 
Aux  vieilles  mains  décharne'es 
De  leurs  Naïades  fane'es. 
Mortes  depuis  deux  mille  ans! 


HALLADF.  C1NQ1II1-:MR. 

LE  GKANT. 


Les  nuics  du  ciel  elles-mêmes  craignent 
que  je  ne  vienne  chcrclicr  mes  ennemis  dans 
leur  sein... 

MOTTF.NADI. 


Ô  guerriers!  je  suis  né  dans  le  pays  des  Gaules. 
Mes  aïeux  franchissaient  le  Rhin  comme  un  ruisseau, 
Ma  mère  me  baigna  dans  la  neige  des  pôles 
Tout  enfant,  et  mon  père,  aux  robustes  e'paules. 
De  trois  grandes  peaux  d'ours  de'cora  mon  berceau. 

Car  mon  père  e'tait  fort!  L'âge  à  présent  l'enchame. 
De  son  front  tout  ridé  tombent  ses  cheveux  blancs. 
Il  est  faible;  il  est  vieux.  Sa  fin  est  si  prochaine, 
Qu'à  peine  il  peut  encor  déraciner  un  chêne 
Pour  soutenir  ses  pas  tremblants! 

C'est  moi  qui  le  remplace!  et  j'ai  sa  javeline. 
Ses  bœufs,  son  arc  de  ter,  ses  haches,  ses  colliers; 
Moi  qui  peux,  succédant  au  vieillard  qui  décline. 
Les  pieds  dans  le  vallon,  m'asseoir  sur  la  colline, 
Et  de  mon  souffle  au  loin  courber  les  peupliers. 

A  peine  adolescent,  sur  les  /Vlpes  sauvages. 
De  rochers  en  rochers  je  m'ouvrais  des  chemins; 
Ma  tête  ainsi  qu'un  mont  arrêtait  les  nuages; 
Et  souvent,  dans  les  cieux  épiant  leurs  passages. 
J'ai  pris  des  aigles  dans  mes  mains. 
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Je  combattais  l'orage,  et  ma  bruyante  haleine 

Dans  leur  vol  anguleux  e'teignait  les  e'clairs; 

Ou,  joveux,  devant  moi  chassant  quelque  baleine, 

L'oce'an  à  mes  pas  ouvrait  sa  vaste  plaine, 

Et  mieux  que  l'ouragan  mes  jeux  troublaient  les  mers. 

J'errais,  je  poursuivais  d'une  atteinte  trop  sûre 
Le  requin  dans  les  flots,  dans  les  airs  l'e'pervier; 
L'ours,  étreint  dans  mes  bras,  expirait  sans  blessure. 
Et  j'ai  souvent,  l'hiver,  brise'  dans  leur  morsure 
Les  dents  blanches  du  loup-cervier. 

Ces  plaisirs  enfantins  pour  moi  n'ont  plus  de  charmes. 
J'aime  aujourd'hui  la  guerre  et  son  mâle  appareil, 
Les  male'dictions  des  familles  en  larmes. 
Les  camps,  et  le  soldat,  bondissant  dans  ses  armes, 
Qui  vient  du  cri  d'alarme  égayer  mon  re'veil. 

Dans  la  poudre  et  le  sang,  quand  l'ardente  Mêle'e 
Broie  et  roule  une  arme'e  en  bruyants  tourbillons. 
Je  me  lève,  je  suis  sa  course  e'cheyelee, 
Et,  comme  un  cormoran  fond  sur  l'onde  troublée. 
Je  plonge  dans  les  bataillons. 

Ainsi  qu'un  moissonneur  parmi  des  gerbes  mûres. 
Dans  les  rangs  écrasés,  seul  debout,  j'apparais. 
Leurs  clameurs  dans  ma  voix  se  perdent  en  murmures; 
Et  mon  poing  désarmé  martelle  les  armures 
Mieux  qu'un  chêne  noueux  choisi  dans  les  forets. 

Je  marche  toujours  nu.  Ma  valeur  souveraine 
Rit  des  soldats  de  fer  dont  vos  camps  sont  peuplés. 
Je  n'emporte  au  combat  que  ma  pique  de  frêne. 
Et  ce  casque  léger  que  trameraient  sans  peine 
Dix  taureaux  au  joug  acct)uplcs. 
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Sans  assiéger  les  forts  d'échelles  inutiles, 
Des  chaînes  de  leurs  ponts  je  brise  les  anneaux. 
Mieux  qu'un  be'lier  d'airain  je  bats  leurs  murs  trat^ilcs. 
Je  lutte  corps  à  corps  avec  les  tours  des  villes. 
Pour  combler  les  fossés,  j'arrache  les  créneaux. 

Oh!  quand  mon  tour  viendra  de  suivre  mes  victimes. 
Guerriers!  ne  laissez  pas  ma  dépouille  au  corbeau; 
Ensevelissez-moi  parmi  des  monts  sublimes, 
Afin  que  l'étranger  cherche  en  vovant  leurs  cimes 
Qiiclle  montagne  est  mon  tombeau! 


Mars  1825. 
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A  M.  J.  F. 


BALLADE  SIXIEME. 

LA  FIANCÉE  DU  TIMBALIER. 


Douce  est  1.1  mort  qui  vient  en  Sien  aimant 
Desportus.  Soimel. 


«Monseigneur  le  duc  de  Bretagne 
A,  pour  les  combats  meurtriers, 
Convoque'  de  Nante  à  Mortagne, 
Dans  la  plaine  et  sur  la  montagne, 
L'arrière-ban  de  ses  guerriers. 

«Ce  sont  des  barons  dont  les  armes 
Ornent  des  forts  ceints  d'un  tossc; 
Des  preux  vieillis  dans  les  alarmes. 
Des  ecuvers,  des  hommes  d'armes; 
L'un  d'entre  eux  est  mon  fiance. 

«Il  est  parti  pour  l'Aquitaine 
Comme  timbalier,  et  pourtant 
On  le  prend  pour  un  capitaine. 
Rien  qu'à  voir  sa  mine  hautaine, 
Et  son  pourpoint,  d'or  cclataiu! 

«Depuis  ce  jour,  l'effroi  m'agite. 
J'ai  dit,  joignant  son  sort  au  mien  : 
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—  Ma  patronne,  sainte  Brigitte, 
Pour  que  jamais  il  ne  le  quitte, 
Surveille;^  son  an<^e  gardien!  — 


«J'ai  dit  à  notre  abbe'  :        Messirc, 
Priez  bien  pour  tous  nos  soldats!    - 
Et,  comme  on  sait  qu'il  le  de'sire. 
J'ai  brûle'  trois  cierges  de  cire 
Sur  la  châsse  de  saint  Gildas. 

«A  Notre-Dame  de  Lorette 

J'ai  promis,  dans  mon  noir  chagrin, 

D'attacher  sur  ma  gorgerette, 

Ferme'e  à  la  vue  indiscrète, 

Les  coquilles  du  pèleiin. 

«Il  n'a  pu,  par  d'amoureux  gages, 
Absent,  consoler  mes  foyers; 
Pour  porter  les  tendres  messages, 
La  vassale  n'a  point  de  pages, 
Le  vassal  n'a  pas  d'e'cuvers. 

«11  doit  aujourd'hui  de  la  guerre 
Revenir  avec  monseigneur; 
C;  n'est  plus  un  amant  vulgaire; 
Je  lève  un  front  baisse'  naguère. 
Et  mon  orgueil  est  du  bonheur! 

«Le  duc  triomphant  nous  rapporte 
Son  drapeau  dans  les  camps  froisse'; 
Venez  tous  sous  la  vieille  porte 
Voir  passer  la  brillante  escorte. 
Et  le  prince,  et  mon  fiance'! 

«Venez  voir  pour  ce  jour  de  fête 

Son  cheval  caparaçonne'. 

Qui  sous  son  poids  hennit,  s'arrête, 
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Et  marche  en  secouant  la  tête, 
De  plumes  rouges  couronne'! 

«Mes  sœurs,  à  vous  parer  si  lentes, 
Venez  voir  près  de  mon  vainqueur 
Ces  timbales  e'tincelantes 
Qui  sous  sa  main  toujours  tremblantes. 
Sonnent,  et  font  bondir  le  cœur! 

«Xtucz  surtout  le  voir  lui-même 
Sous  le  manteau  que  j'ai  brode'. 
Qu'il  sera  beau!  c'est  lui  que  j'aime! 
Il  porte  comme  un  diadème 
Son  casque,  de  crins  inonde'! 

«L'Égvptienne  sacrilège, 
M'attirant  derrière  un  pilier. 
M'a  dit  hier  (Dieu  nous  protège!) 
Qu'à  la  fanfare  du  cortège 
Il  manquerait  im  timbalier. 


Quoique,  me  montrant  de  la  m:; 
Un  sépulcre,  son  noir  repaire, 
La  vieille  aux  regards  de  vipère 
M'ait  dit  :  —    Je  t'attends  là  demain! 

«Volons!  plus  de  noires  pensées! 
Ce  sont  les  tambours  que  j'entends. 
Voici  les  dames  entassées, 
Les  tentes  de  pourpre  dressées. 
Les  fleurs,  et  les  drapeaux  flottants. 

«Sur  deux  rangs  le  cortège  ondoie  : 
D'abord,  les  piquiers  aux  pas  lourds; 
Puis,  sous  l'e'tendard  qu'on  de'ploie, 
Les  barons,  en  robe  de  soie, 
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Avec  leurs  toques  Je  velours. 

«Voici  les  chasubles  des  prêtres; 
Les  hérauts  sur  un  blanc  coursier. 
Tous,  en  souvenir  des  ancêtres, 
Portent  l'e'cusson  de  leurs  maîtres, 
Peint  sur  leur  corselet  d'acier. 

«Admirez  l'armure  persane 
Des  templiers,  craints  de  l'enfer; 
Et,  sous  la  longue  pertuisane. 
Les  archers  venus  de  Lausanne, 
Vêtus  de  buffle,  arme's  de  fer. 

«Le  duc  n'est  pas  loin  :  ses  bannières 
Flottent  parmi  les  chevaliers; 
Quelques  enseignes  prisonnières. 
Honteuses,  passent  les  dernières... 
Mes  sœurs!  voici  les  timbaliers!...» 

Elle  dit,  et  sa  vue  errante 
Plonge,  he'las!  dans  les  rangs  presse's; 
Puis,  dans  la  foule  indifférente. 
Elle  tomba,  froide  et  mourante. . . 
Les  timbaliers  e'taient  passe's. 


18  octobre  1825. 
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BALLADE  SEPTIEME. 


LA   MELEE. 


Les  armées  s'ébranlent,  le  choc  est  terrible, 
les  combattants  sont  terribles,  les  blessures 
sont  terribles,  la  mêlée  est  terrible. 

GoNZ.\i,o  Berceo. 
La  Bataille  de  Sh 


Pâtre,  change  de  route.  —  Au  pied  de  ces  collines 
Vois  onduler  deux  rangs  d'épaisses  javelines; 
Vois  ces  deux  bataillons  l'un  vers  l'autre  marchant; 
Au  signal  de  leurs  chefs  que  divise  la  haine. 
Ils  se  sont  pour  combattre  arrête's  dans  la  plaine. 
Ecoute  ces  clameurs...  tu  fre'mis  :  c'est  leur  chant! 

«Accourez  tous,  oiseaux  de  proie, 
Aigles,  hiboux,  vautours,  corbeaux! 
Volez!  volez  tous  pleins  de  joie 
A  ces  champs  comme  à  des  tombeaux! 
Que  l'ennemi  sous  notre  glaive 
Tombe  avec  le  jour  qui  s'achève! 
Les  psaumes  du  soir  sont  finis. 
Le  prêtre,  qui  suit  leurs  bannières, 
Leur  a  dit  leurs  vêpres  dernières, 
Et  le  nôtre  nous  a  bènrr.  » 
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Halbcrt,  baron  normand,  Ronan,  prince  de  Galles, 
Vont  mesurer  ici  leurs  forces  presque  e'gales; 
Les  normands  sont  adroits;  les  gallois  sont  ardents. 
Ceux-là  viennent  charges  d'une  armure  sonore; 
Ceux-ci  font,  pour  couvrir  leur  front  sauvage  encore, 
De  la  gueule  des  loups  ini  casque  arme'  de  dents. 

«Que  nous  fait  la  plainte  des  veuves, 
Et  de  l'orphelin  ge'missant? 
Demain  nous  laverons  aux  fleuves 
Nos  bras  teints  de  fange  et  de  sang. 
Serrons  nos  rangs,  brûlons  nos  tentes! 
Que  nos  trompettes  éclatantes 
Glacent  l'ennemi  me'prisé! 
En  vain  leurs  essaims  se  de'roulent; 
Pour  eux  chaque  sillon  qu'ils  foulent 
Est  un  sépulcre  tout  creusé.» 

Le  signal  est  donné.  —  Parmi  des  flots  de  poudre. 
Leurs  pas  courts  et  pressés  roulent  comme  la  foudre. . . 
Comme  deux  chevaux  noirs  qui  dévorent  le  frein. 
Comme  deux  grands  taureaux  luttant  dans  les  vallées. 
Les  deux  masses  de  fer,  à  grand  bruit  ébranlées, 
Brisent  d'un  même  choc  leur  double  front  d'airain. 


«Allons,  guerriers!  la  charge  sonne! 
Courez,  frappez,  c'est  le  moment! 
Aux  sons  de  la  trompe  saxonne. 
Aux  accords  du  clairon  normand. 
Dagues,  hallebardes,  épées, 
Pertuisanes  de  sang  trempées, 
Haches,  poignards  à  deux  tranchants, 
Parmi  les  cuirasses  froissées. 
Mêlez  vos  pointes  hérissées. 
Comme  la  ronce  dans  les  champs!» 
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Où  donc  est  le  soleil?  —  Il  luit  dans  la  tume'e 
Comme  un  bouclier  rouge  en  la  forge  enflamme'e. 
Dans  des  vapeurs  de  sang  on  voit  briller  le  fer; 
La  valle'e  au  loin  semble  une  fournaise  ardente; 
On  dirait  qu'au  milieu  de  la  plaine  grondante 
S'est  ouverte  soudain  la  bouche  de  l'enfer. 

«Le  jeu  des  héros  se  prolonge, 

Les  rangs  s'enfoncent  dans  les  rangs, 

Le  pied  des  combattants  se  plonge 

Dans  la  blessure  des  mourants. 

Avançons!  avançons!  courage! 

Le  fantassin  mord  avec  rage 

Le  poitrail  de  fer  du  coursier; 

Les  chevaux  blanchissants  frissonnent. 

Et  les  masses  d'armes  re'sonnent 

Sur  leurs  caparaçons  d'acier.» 

Noir  chaos  de  coursiers,  d'hommes,  d'armes  heurtées! 

Les  gallois,  tout  couverts  de  peaux  ensanglantées. 

Se  roulent  sur  le  dard  des  écus  meurtriers; 

A  mourir  sur  leurs  morts  obstinés  et  fidèles. 

Ils  semblent  assiéger  comme  des  citadelles 

Les  cavaliers  normands  sur  leurs  grands  destriers. 

«Que  ceux  qui  brisent  leur  épée 
Luttent  des  ongles  et  des  dents. 
S'ils  veulent  fuir  la  faim  trompée 
Des  loups  autour  de  nous  rôdants! 
Point  de  prisonniers!  point  d'esclaves! 
S'il  faut  mourir,  mourons  en  braves 
Sur  nos  compagnons  immolés. 
Que  demain  le  jour,  s'il  se  lève, 
Voie  encor  des  tronçons  de  glaive 
Étrcints  par  nos  bras  mutiles!...» 

\'icns,  berger  :  la  nuit  tombe,  et  plus  de  sang  ruissellci 
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De  coups  plus  turicux  chaque  armure  e'tincellc; 
Les  chevaux  e'perdus  se  dc'robcnt  au  mors. 
N'iens,  laissons  achever  cette  lutte  brûlante, 
('es  hommes  acharnes  à  leur  tache  sanglante 
Se  reposeront  tous  demain,  vainqueurs  ou  morts! 


18-19  scptcmhre  1825. 


b 
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A  M.  LOUIS  BOULANGER. 


BALLADE  HUITIEME. 

LES  DEUX   ARCHERS. 

Dames,  oyez  un  conte  lamentable. 

Baïf. 
Ecoutez  l'étrange  aventure... 

Emile  Desch.\mps. 

Un  feu  vengeur  s'alluma  au  milieu  des  rebelles, 
La  riamme  dévora  les  impies. 

Genèse. 


C'était  l'instant  funèbre  où  la  nuit  est  si  sombre, 
Qu'on  tremble  à  chaque  pas  de  re'veiller  dans  l'ombre 
Un  de'mon,  ivre  encor  du  banquet  des  sabbats^ 
Le  moment  où,  liant  à  peine  sa  prière. 
Le  voyageur  se  hâte  à  travers  la  clairière; 
C'était  l'heure  où  l'on  parle  bas. 

Deux  francs  archers  passaient  au  tond  de  la  vallc'c. 
Là-bas!  où  vous  vovez  une  tour  isolée. 
Qui,  lorsqu'en  Palestine  allaient  mourir  nos  rois, 
Fut  bâtie  en  trois  nuits,  au  dire  de  nos  pères. 
Par  un  ermite  saint  qui  remuait  les  pierres 
Avec  le  signe  de  la  croix. 

Tous  deux,  sans  craindre  l'heure,  en  ce  lieu  taciturne, 
Allumèrent  un  (eu  pour  leur  repas  nocturne; 


I 
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l^iis  ils  vinrent  s'asseoir,  en  dc'posant  leur  cor, 
Sur  un  saint  de  granit,  dont  l'image  grossière. 
Les  mains  jointes,  le  front  couche  dans  la  poussière, 
yVvait  l'air  de  prier  encor. 

Cependant  sur  la  tour,  les  monts,  les  bois  antiques. 
L'ardent  foyer  jetait  des  clarte's  fantastiques; 
Les  hiboux  s'effrayaient  au  fond  des  vieux  manoirs; 
Et  les  chauves-souris,  que  tout  sabbat  réclame. 
Volaient,  et  par  moments  épouvantaient  la  flamme 
De  leur  grande  aile  aux  ongles  noirs. 

Le  plus  vieux  des  archers  alors  dit  au  plus  jeune  : 
—  Portes-tu  le  cilice?  —  Observes-tu  le  jeûne? 
Reprit  l'autre;  et  leur  rire  accompagna  leur  voix. 
D'autres  rires  de  loin  tout  à  coup  s'entendirent. 
Le  val  e'tait  de'sert,  l'ombre  épaisse;  ils  se  dirent  : 
—  C'est  l'e'cho  qui  rit  dans  les  bois. 

Soudain  à  leurs  regards  une  lueur  rampante 
En  bleuâtres  sillons  sur  la  hauteur  serpente; 
Les  deux  blasphémateurs,  hélas!  sans  s'eflfraver, 
Jetèrent  au  brasier  d'autres  branches  de  chênes. 
Disant  :  —  C'est,  au  miroir  des  cascades  prochaines. 
Le  reflet  de  notre  foyer. 

Or  cet  écho  (d'effroi  qu'ici  chacun  s'incline) 
C'était  Satan  riant  tout  haut  sur  la  colline! 
Ce  reflet,  émané  du  corps  de  Lucifer, 
C'était  le  pâle  jour  qu'il  traîne  en  nos  ténèbres. 
Le  rayon  sulfureux  qu'en  des  songes  funèbres 
Il  nous  apporte  de  l'enfer! 

Aux  profanes  éclats  de  leur  coupable  joie. 
Il  était  accouru  comme  un  loup  vers  sa  proie  ; 
Sur  les  archers  dans  l'ombre  erraient  ses  yeux  ardents. 
«Riez  et  blasphémez  dans  vos  heures  oisives. 
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Moi,  je  ferai  passer  vos  bouches  convulsives 
Du  rire  au  grincement  de  dents!» 


A  l'aube  du  matin,  un  peu  de  cendre  e'teinte 
D'un  pied  large  et  fourchu  portait  l'e'trange  empreinte. 
Le  val  fut  tout  le  jour  désert,  silencieux. 
Mais,  au  lieu  du  foyer,  à  minuit  même,  un  pâtre 
Vit  soudain  apparaître  une  flamme  bleuâtre 
Qui  ne  montait  pas  vers  les  cieux. 

Dès  qu'au  sol  attachée  elle  rampa  livide. 
De  longs  rires,  soudain  e'clatant  dans  le  vide. 
Glacèrent  le  berger  d'un  grand  cf&oi  saisi. 
Il  ne  vit  point  Satan  et  ceux  de  l'autre  monde. 
Et  ne  put  concevoir,  dans  sa  terreur  profonde, 
Ce  qu'ils  souffraient  pour  rire  ainsi! 

Dès  lors,  toutes  les  nuits,  aux  monts,  aux  bois  antiques. 
L'ardent  foyer  jeta  ses  clarte's  fantastiques  ^ 
Des  rires  effrayaient  les  hiboux  des  manoirs  ; 
Et  les  chauves-souris,  que  tout  sabbat  réclame. 
Volaient,  et  par  moments  épouvantaient  la  flamme 
De  leur  grande  aile  aux  ongles  noirs. 

Rien,  avant  le  rayon  de  l'aube  matinale. 
Enfants,  rien  n'éteignait  cette  flamme  infernale. 
Si  l'orage,  à  grands  flots  tombant,  grondait  dans  l'air. 
Les  rires  éclataient  aussi  haut  que  la  foudre, 
La  flamme  en  tournoyant  s'élançait  de  la  poudre, 
Comme  pour  s'unir  .\  l'éclair. 

Mais  enfin  une  nuit,  vêtu  du  scapulaire. 
Se  leva  du  vieux  saint  le  marbre  séculaire; 
Il  fit  trois  pas,  armé  de  son  rameau  bénit; 
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De  l'effravant  prodige  effrayant  exorciste, 
De  ses  lèvres  de  pierre  il  dit  :  «Que  Dieu  m'assiste!» 
En  ouvrant  ses  bras  de  <;ranit! 

Alors  tout  s'éteignit,  flammes,  rires,  phosphore, 
Tout!  et  le  lendemain,  on  trouva  dès  l'aurore 
Les  deux  gens  d'armes  morts  sur  la  statue  assis; 
On  les  ensevelit;  et,  suivant  sa  promesse, 
Le  seigneur  du  hameau,  pour  fonder  une  messe, 
Le'gua  trois  deniers  parisis. 


Si  quelque  enseignement  se  cache  en  cette  histoire. 
Qu'importe!  il  ne  faut  pas  la  juger,  mais  la  croire. 
La  croire!  Qu'ai-je  dit?  ces  temps  sont  loin  de  nous! 
Ce  n'est  plus  qu'à  demi  qu'on  se  livre  aux  croyances. 
Nul,  dans  notre  âge  aveugle  et  vain  de  ses  sciences. 
Ne  sait  plier  les  deux  genoux! 


.Iiiillct  1825. 
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BALLADE  NEUVIEME. 


ECOUTE-MOI,  MADELEINE. 


Pource  aimez-moy  cependant  qu'estes  belle 
Ronsard. 


Ecoute-moi ,  Madeleine  ! 

L'hiver  a  quitte'  la  plaine 

Qu'hier  il  i^laçait  encor. 

Viens  dans  ces  bois  d'où  ma  suite 

Se  retire,  au  loin  conduite 

Par  les  sons  errants  du  cor. 

Viens!  on  dirait,  Madeleine, 
Que  le  printemps,  dont  l'haleine 
Donne  aux  roses  leurs  couleurs, 
A,  cette  nuit,  pour  te  plaire, 
Secoue'  sur  la  bruvère 
Sa  robe  pleine  de  fleurs. 

Si  j'étais,  ô  Madeleine, 
L'agneau  dont  la  blanche  laine 
Se  démêle  sous  tes  doigts!... 
Si  j'e'tais  l'oiseau  qui  passe. 
Et  que  poursuit  dans  l'espace 
Un  dou.\  appel  de  ta  voix!... 
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Si  j'étais,  ô  Madeleine, 
L'ermite  de  Tombelaine 
Dans  son  pieux  tribunal. 
Quand  ta  bouche  à  son  oreille 
De  tes  pe'chés  de  la  veille 
Livre  l'aveu  virginal! ... 

Si  j'avais,  ô  Madeleine, 
L'œil  du  nocturne  phalène. 
Lorsqu'au  sommeil  tu  te  rends, 
Et  que  son  aile  indiscrète 
De  ta  cellule  secrète 
Bat  les  vitraux  transparents; 

Quand  ton  sein,  ô  Madeleine, 
Sort  du  corset  de  baleine. 
Libre  enfin  du  velours  noir; 
Quand,  de  peur  de  te  voir  nue, 
Tu  jettes,  fille  ingénue. 
Ta  robe  sur  ton  miroir! 

Si  tu  voulais,  Madeleine, 
Ta  demeure  serait  pleine 
De  pages  et  de  vassaux; 
Et  ton  splendide  oratoire 
Déroberait  sous  la  moire 
La  pierre  de  ses  arceaux! 

Si  tu  voulais,  Madeleine, 
Au  lieu  de  la  marjolaine 
Qui  pare  ton  chaperon. 
Tu  porterais  la  couronne 
De  comtesse  ou  de  baronne. 
Dont  la  perle  est  le  fleuron! 

Si  tu  voulais,  madeleine. 
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Je  te  ferais  châtelaine  5 
Je  suis  le  comte  Roger; 
Quitte  pour  moi  ces  chaumières, 
A  moins  que  tu  ne  préfères 
Que  je  me  tasse  berger! 


14  septembre  1825. 


BALLADl-    DIXIl-Ml'. 


A   UN   PASSANT. 


Au  soleil  couchant,  M.iint  voleur  te  suit; 

Toi  qui  vas  cherchant  L.i  chose  est,  la  nuit. 

Fortune,  Commune. 

Prends  garde  de  choir;  Les  dames  des  bois 

La  terre,  le  soir.  Nous  gardent  parfois 

Est  brune.  Rancune. 


L'océan  trompeur 
Couvre  de  vapeur 

La  dune. 
Vois;  à  l'horizon, 
Aucune  maison! 

Aucune! 


Elles  vont  errer; 
Crains  d'en  rencontrer 

Quelqu'une. 
Les  lutins  de  l'air 
Vont  danser  au  clair 

De  lune. 
insoti  du  fou. 


Voyageur,  qui,  la  nuit,  sur  le  pave'  sonore 
De  ton  chien  inquiet  passes  accompagne'. 
Après  le  jour  brûlant,  pourquoi  marcher  encore: 
Où  mènes-tu  si  tard  ton  cheval  re'signe'r 


La  nuit!  —  Ne  crains-tu  pas  d'entrevoir  la  stature 
Du  brigand  dont  un  sabre  a  charge'  la  ceinture. 
Ou  qu'un  de  ces  vieux  loups,  près  des  routes  rôdants. 
Qui  du  fer  des  coursiers  me'prisent  l'e'tincelle. 
D'un  bond  brusque  et  soudain  s'attachant  à  ta  selle. 
Ne  mêle  à  ton  sang  noir  l'écume  de  ses  dents? 


Ne  crains-tu  pas  surtout  qu'un  follet  à  cette  heure 
N'allonge  sous  tes  pas  le  chemin  qui  te  leurre. 
Et  ne  te  fasse,  hélas!  ainsi  qu'aux  anciens  jours. 
Rêvant  quelque  logis  dont  la  vitre  scintille 
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Et  le  faisan,  doré  par  l'âtrc  qui  pétille, 
Marcher  vers  des  clarte's  qui  reculent  toujours? 

C^rains  d'aborder  la  plaine  où  le  sabbat  s'assemble. 
Où  les  de'mons  hurlants  viennent  danser  ensemble; 
Ces  murs  maudits  par  Dieu,  par  Satan  profane's. 
Ce  magique  château  dont  l'enfer  sait  l'histoire. 
Et  qui,  de'sert  le  jour,  quand  tombe  la  nuit  noire. 
Enflamme  ses  vitraux  dans  l'ombre  illumine's  ! 

Voyageur  isole',  qui  t'e'loignes  si  vite. 
De  ton  chien  inquiet  la  nuit  accompagne. 
Apres  le  jour  brûlant,  quand  le  repos  t'invite. 


22  octobre  1825. 


A  PAUL. 


BALLADE  ONZIEME. 


LA  CHASSE  DU   BURGRAVE. 


Un  vieux  faune  en  riait  dans  sa  grotte  sauvage. 
Sëgrais. 


«Daigne  prutc'gcr  nutrc  chasse, 

Châsse 
De  monseigneur  saint -Godefroi, 

Roi! 

«Si  tu  fais  ce  que  je  dc'sire, 

Sire, 
Nous  t'e'difierons  un  tombeau, 

Beau; 

«Puis  je  te  donne  un  cor  d'ivoire. 

Voire 
Un  dais  neuf  à  pans  de  velours, 

Lourds, 

«Avec  dix  chandelles  de  cire. 

Sire! 
Donc,  te  prions  à  deux  genoux. 

Nous, 
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«Nous  qui,  ne  de  bons  gentilshommes, 

Sommes 
Le  seigneur  burgrave  Alexis 

Six.» 

Voilà  ce  que  dit  le  burgrave, 

Grave , 
Au  tombeau  de  saint-Godctroi, 

Froid. 

«Mon  page,  emplis  mon  escarcelle. 

Selle 
Mon  cheval  de  Calatrava; 

Va! 

«Piqueur,  va  convier  le  comte. 

C^onte 
Que  ma  meute  aboie  en  mes  cours. 

(yours! 

«Archers,  mes  compagnons  de  letes. 

Faites 
Votre  e'pieu  lisse  et  vos  cornets 

Nets. 

«Nous  ferons  ce  soir  une  chère 

Chère  ; 
Vous  n'v  recevrez,  maître-queux. 

Qu'eux. 

«En  chasse,  amis!  je  vous  invite. 

Vite! 
En  chasse!  allons  courre  les  certs. 

Serfs  !  » 
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Il  part,  et  madame  Isabelle, 

Belle, 
Dit  gaiement  du  haut  des  remparts  : 

«Pars!» 

Tous  les  chasseurs  sont  dans  la  plaine, 

Pleine 
Dardents  seii^neurs,  de  se'néchaux 

Cvhauds. 


Ce  ne  sont  que  baillis  et  prêtres, 

Reîtres 
Qui  savent  traquer  à  pas  lourds 

L'ours, 


Dames  en  brillants  équipages, 

Pages, 
Fauconniers,  clercs,  et  peu  be'nins 

Nains. 

En  chasse!  —  Le  maître  en  personne 

Sonne. 
Fuvez!  voici  les  paladins. 

Daims. 

Il  n'est  pour  vous  comte  d'empire 

Pire 
Que  le  vieux  burgrave  Alexis 

Six! 

Fuyez!  —  Mais  un  cerf  dans  l'espace 

Passe, 
Et  disparaît  comme  l'cclair. 

Clair  ! 


338  ODES   ET   BALLADES. 

«Taïaut  les  chiens,  taïaut  les  hommes! 

Sommes 
D'argent  et  d'or  paieront  sa  chair 

Cher! 

«Mon  château  pour  ce  cerf!  —  Marraine, 

Reine 
Des  beaux  sylphes  et  des  follets 

Laids  ! 

«Donne-moi  son  bois  pour  trophée, 

Fée! 
Mère  du  brave,  et  du  chasseur 

Sœur! 

«Tout  ce  qu'un  prêtre  à  sa  madone 

Donne, 
Moi,  je  te  le  promets  ici, 

Si 

«Notre  main,  ta  serve  et  sujette. 

Jette 
Ce  beau  cerf  qui  s'enfuit  là-bas 

Bas!). 

Du  (chasseur  Noir  craignant  l'injure, 

Jure 
Le  vieux  burgrave  haletant, 

Tant 

Que  dc|à  sa  meute  qui  jappe 

1  lappe, 
Et  tête  le  pauvre  animal 

Mal. 
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Il  kiit.  La  bande  inalcvolc 

Vole 
Sur  sa  traee,  et  par  le  plus  euurt 

Court. 

Adieu  clos,  plaines  diaprées, 
Pre'es, 

Veri^ers  Hcuris,  jardins  sable's. 
Blés! 

Le  cerf,  s'échappant  de  plus  belle. 

Bêle; 
Un  bois  à  sa  course  est  ouvert, 

M-rt. 

Il  entend  venir  sur  ses  traces 

Races 
De  chiens  dont  vous  seriez  jaloux. 

Loups  ; 

Piqueurs,  ardentes  haquenées. 

Nées 
De  ces  étalons  aux  longs  crins 

Craints, 

Leurs  flancs,  que  de  blancs  harnois  ceignent. 

Saignent 
Des  coups  fréquents  des  éperons 

Prompts. 

Le  cerf,  que  le  son  de  la  trompe 

Trompe , 
Se  jette  dans  les  bois  épais... 

Paix! 
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Hélas,  en  vain!...  la  meute  cherche, 

Cherche , 
Et  là  tu  retentis  encor, 

Cor! 

Où  fuir?  dans  le  lac!  Il  s'v  plonge, 

Longe 
Le  bord  oii  maint  buisson  rampant 

Pend. 

Ah!  dans  les  eaux  du  lac  agreste 

Reste! 
Hélas!  pauvre  cerf  aux  abois, 

Bois! 

Contre  toi  la  fanfare  ameute 

Meute, 
Et  veneurs  sonnant  du  hautbois... 

Bois! 

Les  archers  sournois  qui  t'attendent 

Tendent 
Leurs  arcs  dans  l'épaisseur  du  bois!.. 

Bois! 

Ils  sont  avides  de  carnage; 

Nage! 
C'est  ton  seul  espoir  désormais; 

Mais 

L'essaim,  que  sa  chair  palpitante 

Tente, 
Après  lui  dans  le  lac  protond 

Fond. 


9] 
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11  sort!         Plus  d'espoir  tjui  te  leurre! 

L'heure 
Vient  où  pour  toi  tout  est  fini. 

Ni 

Tes  pieds  vifs,  ni  Saint  Marc  de  Lcyde, 

L'aide 
Du  cerf  qu'un  chien,  à  demi  mort, 

Mord, 

Ne  te  sauveront  des  morsures 

Sûres 
Des  limiers  ardents  de  courroux, 

Roux. 

Vois  ces  chiens  qu'un  serf  bas  et  lâche 

Lâche , 
Vois  les  épieux  à  fe'rir  prêts, 

Près! 

Meurs  donc!  la  fanfare  me'chante 

Chante 
Ta  chute  au  milieu  des  clameurs. 

Meurs! 

Et  ce  soir,  sur  les  délectables 

Tables, 
Tu  feras  un  excellent  mets; 

Mais 

On  t'a  venge'.  —  Fille  d'Autriche 

Triche 
Quand  l'hvmen  lui  donne  un  barbon 

'Bon. 
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Or,  sans  son  hôte  le  bon  comte 

Compte. 
Il  revient,  quoique  fatigue', 

Gai. 

Et,  tandis  que  ton  sang  ruisselle, 

Celle 
Qu'épousa  le  comte  Alexis 

Six, 

Sur  le  front  ride  du  burgrave 

Grave, 
Pauvre  cerf,  des  rameaux  aussi; 

Si 

Qu'au  burg  vous  rentrez  à  la  brune, 

Brune, 
Après  un  jour  si  hasardeux. 

Deux! 


BALLADE  DOUZIEME. 

LE  PAS  D'ARMES  Dl'   ROI   JEAN. 


Plus  de  six  cents  lances  y  furent  brisées;  on 
se  bittit  à  pied  et  à  cheval,  à  la  barrière, 
à  coups  d'épée  et  de  pique,  où  partout  les 
tenants  et  les  assaillants  ne  firent  rien  qui  ne 
répondît  à  la  haute  estime  qu'ils. s'étaient  déjà 
acquise;  ce  qui  fit  éclater  ces  tournois  double- 
ment. Enfin,  au  dernier,  un  gentilhomme 
nommé  de  Fontaines,  bcau-frcre  de  Chan- 
diou,  grand  prévôt  des  maréchaux,  fut  blessé 
à  mort;  et  au  second  encore,  Saint-Aubin, 
autre  gentilhomme,  fut  tué  d'un  coup  de 
lance. 

Aiicieiiae  chroniijiie. 


Çà,  qu'on  selle, 
Ecuver, 
Mon  fidèle 
Destrier. 
Mon  CŒUr  ploie 
Sous  la  joie. 
Quand  je  broie 
L'e'trier. 

Par  saint-GiUe, 
Viens-nous-en, 
Mon  agile 
Alezan  5 
Viens,  écoute. 
Par  la  route. 
Voir  la  joute 
Du  roi  Jean. 
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Qu'un  gros  carme 
Chartrier 
Ait  pour  arme 
L'encrier; 
Qu'une  fille. 
Sous  la  grille, 
S'e'gosille 
A  prier  i 

Nous  qui  sommes. 
De  par  Dieu, 
Gentilshommes 
De  haut  lieu, 
Il  faut  faire 
Bruit  sur  terre. 
Et  la  guerre 
N'est  qu'un  jeu. 

îvia  vieille  âme 
Enrageait; 
Car  ma  lame. 
Que  rongeait 
Cette  rouille 
Qui  la  souille. 
En  quenouille 
Se  changeait. 

Cette  ville. 
Aux  longs  cris, 
Qui  profile 
Son  front  gris. 
Des  toits  frêles, 
Cent  tourelles. 
Clochers  grêles, 
(Vest  Paris! 
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Quelle  toulc, 
Par  mon  sceau! 
Qui  s'e'coule 
En  ruisseau, 
Et  se  rue, 
Incongrue, 
Par  la  rue 
Saint-Marceau. 

Notre-Dame! 
Que  c'est  beau! 
Sur  mon  âme 
De  corbeau. 
Voudrais  être 
Clerc  ou  prêtre 
Pour  Y  mettre 
Mon  tombeau! 

Les  quadrilles, 
Les  chansons 
Mêlent  filles 
Aux  garçons. 
Quelles  fêtes! 
Que  de  têtes 
Sur  les  faîtes 
Des  maisons! 

Un  maroufle. 
Mis  à  neuf, 
Joue  et  souffle 
Comme  un  bœuf 
Une  marche 
De  Luzarche 
Sur  chaque  arche 
Du  Pont-Neuf. 
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Le  vieux  Louvre!     - 
Large  et  lourd, 
Il  ne  s'ouvre 
Qu'au  grand  jour, 
Emprisonne 
La  couronne. 
Et  bourdonne 
Dans  sa  tour. 

Los  aux  dames! 
Au  roi  los! 
Vois  les  flammes 
Du  champ  clos. 
Où  la  foule. 
Qui  s'e'croule, 
Hurle  et  roule 
A  grands  flots. 

Sans  attendre, 
Çà,  piquons! 
L'œil  bien  tendre. 
Attaquons 
De  nos  selles 
Les  donzelles, 
Roses,  belles, 
Aux  balcons. 


Saulx-Tavane 
Le  ribaud 
Se  pavane. 
Et  C'.habot 
Qui  ferraille, 
Bossu,  raille 
Nions  Fontraillc 
Le  pied-bot. 


LE   PAS    D'ARM  KS    DU    KOI    .IRAN.  347 

Là-bas,  Serge 
Qui  fit  vœu 
D'aller  vierge 
Au  saint  licu; 
Là,  Lothaire, 
Duc  sans  terre; 
Sauveterre, 
Diable  et  dieu. 

Le  vidamc 
De  Conflans 
Suit  sa  dame 
A  pas  lents. 
Et  plus  d'une 
S'importune 
De  la  brune 
Aux  bras  blancs. 

Là-haut  brille. 
Sur  ce  mur, 
Yseult,  fille 
Au  front  pur; 
Là-bas,  seules, 
Force  aïeules 
Portant  gueules 
Sur  azur. 

Dans  la  lice, 
Vois  encor 
Berthe,  Alice, 
Léonor, 
Dame  Irène, 
Ta  marraine. 
Et  la  reine 
Toute  en  or. 
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Dame  Irène 
Parle  ainsi  : 
«Quoi!  la  reine 
Triste  ici  !  » 
Son  altesse 
Dit  :  «Comtesse, 
J'ai  tristesse 
Et  souci.  » 

On  commence. 
Le  beffroi! 
Coups  de  lance, 
Cris  d'effroi! 
On  se  torge. 
On  s'égorge. 
Par  saint-George! 
Par  le  roi! 

La  cohue, 
Flot  de  fer, 
Frappe,  hue. 
Remplit  l'air. 
Et,  profonde, 
Tourne  et  gronde. 
Comme  une  onde 
Sur  la  mer. 

Dans  la  plaine 
Un  e'clair 
Se  promène 
Vaste  et  clair; 
(!^els  mc'langes! 
Sang  et  franges! 
Plaisirs  d'anges! 
Bruit  d'enfer! 
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Sus,  ma  bctc, 
De  façon 
Que  je  tête 
Ce  grison! 
Je  te  baille 
Pour  ripaille 
Plus  de  paille, 
Plus  de  son. 

Qu'un  gros  frère, 
Gai,  friand. 
Ne  peut  faire, 
Mendiant 
Par  les  places 
Où  tu  passes, 
De  grimaces 
En  priant! 

Dans  l'orage. 
Lys  courbé , 
Un  beau  page 
Est  tombe'. 
Il  se  pâme, 
Il  rend  l'amer 
Il  re'clame 
Un  abbe'. 

La  fanfare 
Aux  sons  d'or. 
Qui  t'effare, 
Sonne  encor 
Pour  sa  chute; 
Triste  lutte 
De  la  flûte 
Et  du  cor! 
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Moines,  vierges, 
Porteront 
De  grands  cierges 
Sur  son  front; 
Et,  dans  l'ombre 
Du  lieu  sombre. 
Deux  yeux  d'ombre 
Pleureront. 

Car  madame 
Isabeau 
Suit  son  âme 
Au  tombeau. 
Que  d'alarmes! 
Que  de  larmes  ! . . . 
Un  pas  d'armes. 
C'est  très  beau  ! 

Çà,  mon  trère. 
Viens,  rentrons 
Dans  notre  aire 
De  barons. 
Va  plus  vite. 
Car  au  gîte 
Qui  t'invite, 
Trouverons, 

Toi,  l'avoine 
Du  matin. 
Moi,  le  moine 
Augustin, 
Ce  s;iint  homme 
Suivant  Rome, 
Qui  m'assomme 
De  latin. 
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Et  redire 
En  romain 
Tout  prodige 
De  ma  main, 
Qu'à  ma  charge 
Il  émarge 
Sur  un  large 
Parchemin. 


Un  vrai  sire 
Châtelain 
Laisse  e'crire 
Le  vilain; 
Sa  main  digne, 
Çjjand  il  signe, 
Egratigne 
Le  ve'lin. 


I 
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A  M.  LOUIS  BOULANGER. 


B.A.LLADE  TREIZIEME. 

LA  LÉGENDE  DE   LA   NONNE. 


Acobose  -vueStro  bien, 

Y  -VHeftns  maies  no  aathaa. 


Reproches  al  rev  Rodrifjo. 


Venez,  vous  dont  l'œil  étincelle. 
Pour  entendre  une  histoire  encor. 
Approchez  :  je  vous  dirai  celle 
De  doha  Padilla  del  Flor. 
Elle  c'tait  d'Alanje,  où  s'entassent 
Les  collines  et  les  halliers.  — 
Enfants,  voici  des  bœuts  qui  passent, 
Cachez  vos  rouges  tabliers! 

11  est  des  filles  à  Grenade, 

11  en  est  à  SeVille  aussi, 

Qui,  pour  la  moindre  se're'nade, 

A  l'amour  demandent  merci; 

Il  en  est  que  d'abord  embrassent, 

Le  soir,  les  hardis  cavaliers.  — 

Enfants,  voici  des  bœufs  qui  passent, 

Crachez  vos  rouges  tabliers! 

C>e  n'est  pas  sur  ce  ton  frivole 
Qu'il  faut  parler  de  Padilla, 
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Car  jamais  prunelle  cspa<^n()lc 
D'un  feu  plus  chaste  ne  brilla; 
Elle  fuyait  ceux  qui  pourchassent 
Les  filles  sous  les  peupliers.  — 
Enfants,  voici  des  bœufs  qui  passent, 
Cachez  vos  rou<>;es  tabliers! 

Rien  ne  touchait  ce  cœur  farouche. 
Ni  doux  soins,  ni  propos  joveux; 
Pour  un  mot  d'une  belle  bouche. 
Pour  un  signe  de  deux  beaux  yeux, 
On  saiit  qu'il  n'est  rien  que  ne  fassent 
Les  seigneurs  et  les  bacheliers.  — 
Entants,  voici  des  bœuts  qui  passent, 
Cachez  vos  rouges  tabliers! 

Elle  prit  le  voile  à  Tolède, 
Au  grand  soupir  des  gens  du  lieu. 
Comme  si,  quand  on  n'est  pas  laide. 
On  avait  droit  d' épouser  Dieu. 
Peu  s'en  fiillut  que  ne  pleurassent 
Les  soudards  et  les  écoliers.  — 
Enfants,  voici  des  bœufs  qui  passent, 
Cachez  vos  rouges  tabliers! 

Mais  elle  disait  :  «Loin  du  monde, 
Vivre  et  prier  pour  les  me'chants  ! 
Quel  bonheur!  quelle  paix  protonde 
Dans  la  prière  et  dans  les  chants  ! 
Là,  si  les  démons  nous  menacent. 
Les  anges  sont  nos  boucliers  !  »  — 
Enfants,  voici  des  bœufs  qui  passent. 
Cachez  vos  rouges  tabliers! 

Or,  la  belle  à  peine  cloîtrée. 
Amour  dans  son  cœur  s'installa. 
Un  fier  brigand  de  la  contrée 


POESIU. 
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\'^int  alors  et  dit  :  Me  voilà! 
Quelquefois  les  brigands  surpassent 
En  audace  les  chevaliers.  — 
Entants,  voici  des  bœufs  qui  passent, 
(>achez  vos  rouges  tabliers! 

Il  e'tait  laid;  des  traits  austères, 
La  main  plus  rude  que  le  gant; 
Mais  l'amour  a  bien  des  mvstcres. 
Et  la  nonne  aima  le  brigand. 
On  voit  des  biches  qui  remplacent 
Leurs  beaux  cerfs  par  des  sangliers.  - 
Enfants,  voici  des  bœufs  qui  passent, 
Cachez  vos  rouges  tabliers! 

Pour  franchir  la  sainte  limite. 
Pour  approcher  du  saint  couvent, 
Souvent  le  brigand  d'un  ermite 
Prenait  le  ciliée,  et  souvent 
La  cotte  de  maille  où  s'enchâssent 
Les  croix  noires  des  templiers.  — 
Enfants,  voici  des  bœ-ufs  qui  passent. 
Crachez  vos  rouges  tabliers! 

La  nonne  osa,  dit  la  chronique, 
Au  brigand  par  l'enfer  conduit. 
Aux  pieds  de  sainte  Ve'ronique 
Donner  un  rendez-vous  la  nuit, 
A  l'heure  oii  les  corbeaux  croassent, 
\blant  dans  l'ombre  par  milliers.  — 
Enfants,  voici  des  bœufs  qui  passent, 
Cachez  vos  rouges  tabliers! 

Padilla  voulait,  anathème! 
Oubliant  sa  vie  en  un  jour. 
Se  livrer,  dans  l'e'glise  même. 
Sainte  à  l'enfer,  vierge  à  l'amour. 


LA    LEGENDE   DE   LA   NONNE.  355 

Jusqu'à  l'heure  pâle  où  s'effacent 
Les  cierges  sur  les  chandeliers.  — 
Entants,  voici  des  bœufs  qui  passent, 
Cachez  vos  rouges  tabliers  ! 

Or  quand,  dans  la  net  descendue, 
La  nonne  appela  le  bandit, 
Au  lieu  de  la  voix  attendue. 
C'est  la  toudre  qui  re'pondit. 
Dieu  voulut  que  ses  coups  frappassent 
Les  amants  par  Satan  lie's.  — 
Enfaints,  voici  des  bœufs  qui  passent. 
Cachez  vos  rouges  tabUers! 

Aujourd'hui,  des  fureurs  divines 
Le  pâtre  entîammant  ses  re'cits, 
Vous  montre  au  penchant  des  ravines 
Quelques  tronçons  de  murs  noircis. 
Deux  clochers  que  les  ans  crevassent, 
Dont  l'abri  tuerait  ses  béliers.  — 
Entants,  voici  des  bœufs  qui  passent, 
Cachez  vos  rouges  tabliers! 

Quand  la  nuit,  du  cloître  gothique 
Brunissant  les  portails  béants. 
Change  à  l'horizon  fantastique 
Les  deux  clochers  en  deux  géants  ; 
A  l'heure  où  les  corbeaux  croassent, 
Volant  dans  l'ombre  par  milliers. . .  — 
Enfants,  voici  des  bœufs  qui  passent. 
Cachez  vos  rouges  tabliers! 

Une  nonne,  avec  une  lampe, 

Sort  d'une  cellule  à  minuit; 

Le  long  des  murs  le  spectre  rampe. 

Un  autre  fantôme  le  suit; 

Des  chaînes  sur  leurs  pieds  s'amassent. 
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De  lourds  carcans  sont  leurs  colliers.  — 
Enfants,  voici  des  bœufs  qui  passent. 
Cachez  vos  rouges  tabliers! 

La  lampe  vient,  s'e'clipse,  brille. 
Sous  les  arceaux  court  se  cacher, 
Puis  tremble  derrière  une  grille. 
Puis  scintille  au  bout  d'un  clocher; 
Et  ses  rayons  dans  l'ombre  tracent 
Des  fantômes  multiplie's.  — 
Enfants,  voici  des  bœuts  qui  passent. 
Cachez  vos  rouges  tabliers! 

Les  deux  spectres  qu'un  feu  dévore. 
Tramant  leur  suaire  en  lambeaux, 
Se  cherchent  pour  s'unir  encore. 
En  tre'buchant  sur  des  tombeaux; 
Leurs  pas  aveugles  s'embarrassent 
Dans  les  marches  des  escaliers.    • 
Enfants,  voici  des  bœufs  qui  passent. 
Cachez  vos  rouges  tabliers  ! 

Mais  ce  sont  des  escaliers  fées. 

Qui  sous  eux  s'embrouillent  toujours; 

L'un  est  aux  caves  e'toufïees. 

Quand  l'autre  marche  au  front  des  tours; 

Sous  leurs  pieds,  sans  fin  se  déplacent 

Les  étages  et  les  paliers.  — 

Enfants,  voici  des  bœ-ufs  qui  passent, 

Cachez  vos  rouges  tabliers! 

Elevant  leurs  voix  se'pulcrales. 
Se  cherchant  les  bras  e'tendus. 
Ils  vont...  Les  magiques  spirales 
Mêlent  leurs  pas  toujours  perdus; 
Ils  s'e'puisent  et  se  harassent 
En  détours,  sans  cesse  oubliés. 
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ILnbnts,  voici  des  bœufs  4111  passent, 
C>achcz  vos  rouges  tabliers! 

La  pluie  alors,  à  larges  gouttes, 

Bat  les  vitraux  trêles  et  troids; 

Le  vent  siffle  aux  brèches  des  voûtes; 

Une  plainte  sort  des  beffrois; 

On  entend  des  soupirs  qui  glacent. 

Des  rires  d'esprits  familiers.  — 

Enfants,  voici  des  bœufs  qui  passent. 

Cachez  vos  rouges  tabliers! 

Une  voix  faible,  une  voix  haute, 
Disent  :  «Quand  finiront  les  jours? 
Ah!  nous  souffrons  par  notre  faute; 
Mais  l'e'ternite',  c'est  toujours! 
Là,  les  mains  des  heures  se  lassent 
A  retourner  les  sabliers...»  — 
Enfants,  voici  des  bœufs  qui  passent. 
Cachez  vos  rouges  tabliers! 

L'enfer,  hélas!  ne  peut  s'éteindre. 
Toutes  les  nuits,  dans  ce  manoir. 
Se  cherchent  sans  jamais  s'atteindre 
Une  ombre  blanche,  un  spectre  noir, 
Jusqu'à  l'heure  pâle  où  s'effacent 
Les  cierges  sur  les  chandeliers.  — 
Enfants,  voici  des  bœufs  qui  passent. 
Cachez  vos  rouges  tabliers! 

Si,  tremblant  à  ces  bruits  étranges. 
Quelque  nocturne  voyageur 
En  se  signant  demande  aux  anges 
Sur  qui  sévit  le  Dieu  vengeur. 
Des  serpents  de  feu  qui  s'enlacent 
Tracent  deux  noms  sur  les  piliers.  ^ 
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Entants,  voici  des  bœufs  qui  passent. 
Cachez  vos  rouges  tabliers  ! 

Cette  histoire  de  la  novice. 
Saint  Ildefonsc,  abbe',  voulut 
Qu'afin  de  pre'server  du  vice 
Les  vierges  qui  font  leur  salut, 
Les  prieures  la  racontassent 
Dans  tous  les  couvents  re'guliers.  — 
Enfants,  voici  des  bœufs  qui  passent, 
Cachez  vos  rouges  tabliers! 


Avril  1828. 


A   M.  CIIARI.I'.S   N. 
BALLADE  QL-ATORZILME. 

LA  RONDE  DU  SABBAT. 


Hic  chorni  iii^m 

. . .  Colit  orffa. 

AVIENUS. 

N'est-ce  pas  comme  uae  légion  de  sque- 
lettes sortant  horribles  de  leurs  tombeaux  ? 

Al.?H.    R\BBt. 

La  lune  qui  les  voit  venir 

En  est  toute  confuse. 
Sa  lueur  prête  à  se  ternir 

A  ses  yeux  se  refuse. 
Et  son  visage  à  cet  abord 
Sent  comme  une  espèce  de  mort, 
Saint-Amanp. 


Voyez  devant  les  murs  de  ce  noir  monastère 
La  lune  se  voiler,  comme  pour  un  mystère  ! 
L'esprit  de  minuit  passe,  et,  répandant  l'effroi, 
Douze  fois  se  balance  au  battant  du  beffroi. 
Le  bruit  ébranle  l'air,  roule,  et  longtemps  encore 
Gronde,  comme  enferme'  sous  la  cloche  sonore. 
Le  silence  retombe  avec  l'ombre...  Ecoutez! 
Qui  pousse  ces  clameurs?  qui  jette  ces  clartés? 
Dieu!  les  voûtes,  les  tours,  les  portes  découpées. 
D'un  long  réseau  de  léu  semblent  enveloppées. 
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Et  l'on  entend  l'eau  sainte,  où  trempe  un  buis  bcnit, 

B:)uillonner  à  grands  flots  dans  l'urne  de  granit! 

A  nos  patrons  du  ciel  recommandons  nos  âmes! 

Parmi  les  rayons  bleus,  parmi  les  rouges  flammes. 

Avec  des  cris,  des  chants,  des  soupirs,  des  abois. 

Voilà  que  de  partout,  des  eaux,  des  monts,  des  bois, 

Les  larves,  les  dragons,  les  vampires,  les  gnomes. 

Des  monstres  dont  l'enfer  rêve  seul  les  fantômes, 

La  sorcière,  e'chappée  aux  se'pulcres  de'serts, 

Volant  sur  le  bouleau  qui  siffle  dans  les  airs. 

Les  ne'cromants,  pare's  de  tiares  mystiques 

Où  brillent  flambovants  les  mots  cabalistiques. 

Et  les  graves  de'mons,  et  les  lutins  ruse's. 

Tous,  par  les  toits  rompus,  par  les  portails  brise's. 

Par  les  vitraux  de'truits  que  mille  e'clairs  sillonnent. 

Entrent  dans  le  vieux  cloître  où  leurs  flots  tourbillonnent. 

Debout  au  milieu  d'eux,  leur  prince  Lucifer 

Cache  un  front  de  taureau  sous  la  mître  de  fer; 

La  chasuble  a  voile'  son  aile  diaphane. 

Et  sur  l'autel  croulant  il  pose  un  pied  profane. 

O  terreur!  Les  voilà  qui  chantent  dans  ce  lieu 

Où  veille  incessamment  l'œil  e'ternel  de  Dieu. 

Les  mains  cherchent  les  mains...  Soudain  la  ronde  immense, 

Comme  un  ouragan  sombre,  en  tournovant  commence. 

A  l'œil  qui  n'en  pourrait  embrasser  le  contour, 

(>haque  hideux  convive  apparaît  à  son  tour; 

On  croirait  voir  l'enter  tourner  dans  les  te'nèbres 

Son  zodiaque  aff"reux,  plein  de  signes  funèbres. 

Tous  volent,  dans  le  cercle  emportes  à  la  fois. 

Satan  règle  du  pied  les  e'clats  de  leur  voix; 

Et  leurs  pas,  e'branlant  les  arches  colossales. 

Troublent  les  morts  couche's  sous  le  pave'  des  salles. 


«  Mêlons-nous  sans  cho 
Tandis  que  la  foule 
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Autour  de  lui  nnilc, 
Satan,  joyeux,  toule 
L'autel  et  la  croix. 
L'heure  est  solennelle. 
La  flamme  éternelle 
Semble,  sur  son  aile, 
La  pourpre  des  rois!» 

lu  leurs  pas,  ébranlant  les  arches  coltjssales, 
l^roLiblent  les  morts  couches  sous  le  pave'  des  salles. 

«Oui,  nous  triomphons! 
Venez,  sœurs  et  frères, 
De  cent  points  contraires; 
Des  lieux  fune'raires. 
Des  antres  profonds. 
L'enfer  vous  escorte; 
Venez  en  cohorte 
Sur  des  chars  qu'emporte 
Le  vol  des  griffons  !» 

Et  leurs  pas,  e'branlant  les  arches  colossales, 
Trouiilcnt  les  morts  couche's  sous  le  pave'  des  salles. 

«Venez  sans  remords. 

Nains  aux  pieds  de  chèvre, 

Goules,  dont  la  lèvre 

Jamais  ne  se  sèvre 

Du  sang  noir  des  morts! 

Femmes  infernales. 

Accourez  rivales  ! 

Pressez  vos  cavales 

Qui  n'ont  point  de  mors  !  » 

Et  leurs  pas,  e'branlant  les  arches  colossales. 
Troublent  les  morts  couches  sous  le  pave'  des  salles. 
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«Juifs,  par  Dieu  trappes, 
Zingaris,  bohèmes, 
Chargés  d'anathèmes. 
Follets,  spectres  blêmes 
La  nuit  e'chappe's, 
Glissez  sur  la  brise. 
Montez  sur  la  frise 
Du  mur  qui  se  brise. 
Volez,  ou  rampez!» 

Et  leurs  pas,  e'branlant  les  arches  colossales. 
Troublent  les  morts  couchés  sous  le  pavé  des  salles. 

«Venez,  boucs  méchants, 
Psvlles  aux  corps  grêles, 
Aspioles  frêles. 
Comme  un  flot  de  grêles. 
Fondre  dans  ces  champs! 
Plus  de  discordance! 
Venez  en  cadence 
Elargir  la  danse. 
Répéter  les  chants  !  » 

Et  leurs  pas,  ébranlant  les  arches  colossales. 
Troublent  les  morts  couchés  sous  le  pavé  des  salles. 

«  Qu'en  ce  beau  moment 
Les  clercs  en  magie 
Brillent  dans  l'orgie 
Leur  barbe  rougie 
D'un  sang  tout  fumant; 
Que  chacun  envoie 
Au  teu  quelque  proie. 
Et  sous  ses  dents  broie 
Un  pâle  osscment  !  » 
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Et  leurs  pas,  chranlant  les  arches  colossales, 
Troublent  les  morts  couche's  sous  le  pave  des  salles. 

«Riant  au  saint  lieu. 
D'une  voix  hardie, 
Satan  parodie 
Q]jelque  psalmodie 
Selon  saint  Matthieu; 
Et  dans  la  chapelle 
Où  son  roi  l'appelle, 
Un  démon  e'pèle 
Le  livre  de  Dieu!  » 

Et  leurs  pas,  ébranlant  les  arches  colossales, 
Troublent  les  morts  couche's  sous  le  pave'  des  salles. 

«Sorti  des  tombeaux. 
Que  dans  chaque  stalle 
Un  faux  moine  étale 
La  robe  fatale 
Qui  brûle  ses  os. 
Et  qu'un  noir  lévite 
Attache  bien  vite 
La  flamme  maudite 
Aux  sacrés  flambeaux  !  » 

Et  leurs  pas,  ébranlant  les  arches  colossales. 
Troublent  les  morts  couchés  sous  le  pavé  des  salles. 

«  Satan  vous  verra  ! 
De  vos  mains  grossières. 
Parmi  des  poussières. 
Ecrivez,  sorcières  : 
Abracadabra  ! 
Volez,  oiseaux  fauves. 
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Dont  les  ailes  chauves 
Aux  ciels  des  alcôves 
Suspendent  Smarra  !  » 

Et  leurs  pas,  ébranlant  les  arches  colossales. 
Troublent  les  morts  couchc's  sous  le  pave'  des  salles. 

«Voici  le  signal!  — 
L'enfer  nous  re'clamc; 
Puisse  un  jour  toute  âme 
N'avoir  d'autre  flamme 
Que  son  noir  fanal! 
Puisse  notre  ronde, 
Dans  l'ombre  profonde, 
Enfermer  le  monde 
D'un  cercle  infernal  !  « 


L'aube  pâle  a  blanchi  les  arches  colossales. 

Il  fuit,  l'essaim  confus  des  de'mons  disperse's! 

Et  les  morts,  rendormis  sous  le  pave'  des  salles. 

Sur  leurs  chevets  poudreux  posent  leurs  fronts  glacés. 


Octobre  1S25. 


BALLADE  QUINZIEME. 

LA  FÉE  ET  LA   vi'Ail 


Leur  ombre  vagabonde,  à  travers  le  feuillage, 
Frémira;  sur  les  vents  ou  sur  quelque  nuage. 
Tu  les  verras  descendre;  ou,  du  sein  de  la  mer 
S'élevant  comme  un  songe,  ctincelcr  dans  l'air; 
Et  leur  voix,  toujours  tendre  et  doucement  plaint 
Caresser  en  fuyant  ton  oreille  attentive. 

André  CmÎNitR. 


Enfants!  si  vous  mouriez,  gardez  bien  qu'un  esprit 
De  la  route  des  cieux  ne  de'tourne  votre  âme! 
Voici  ce  qu'autrefois  un  vieux  sage  m'apprit  :  — 
Quelques  de'mons,  sauve's  de  l'éternelle  llamme. 
Rebelles  moins  pervers  que  l'Archange  proscrit. 
Sur  la  terre,  où  le  feu,  l'onde  ou  l'air  les  réclame. 
Attendent,  exile's,  le  jour  de  Je'sus-Christ. 
Il  en  est  qui,  bannis  des  ce'lestes  phalanges, 
Ont  de  si  douces  voix  qu'on  les  prend  pour  des  anges. 
Craignez-les  :  pour  mille  ans  exclus  du  paradis. 
Ils  vous  entraîneraient,  enfants,  au  purgatoire!  — 
Ne  me  demandez  pas  d'où  me  vient  cette  histoire 5 
Nos  pères  l'ont  conte'c;  et  moi,  je  la  redis. 
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Où  vas-tu  donc,  jeune  âme?...  Ecoute! 
Mon  palais  pour  toi  veut  s'ouvrir. 
Suis-moi,  des  cieux  quitte  la  route; 
He'las!  tu  t'y  perdrais  sans  doute, 
Nouveau-ne',  qui  viens  de  mourir! 

Tu  pourras  jouer  à  toute  heure 

Dans  mes  beaux  jardins  aux  fruits  d'or; 

Et  de  ma  riante  demeure 

Tu  verras  ta  mère  qui  pleure 

Près  de  ton  berceau,  tiède  encor. 

Des  Pc'ris  je  suis  la  plus  belle; 
Mes  sœurs  régnent  où  naît  le  jour; 
Je  brille  en  leur  troupe  immortelle, 
C>omme  entre  les  fleurs  brille  celle 
Que  l'on  cueille  en  rêvant  d'amour. 

Mon  front  porte  un  turban  de  soie; 
Mes  bras  de  rubis  sont  couverts; 
Qijand  mon  vol  ardent  se  de'ploie, 
L'aile  de  pourpre  qui  tournoie 
Roule  trois  yeux  de  flamme  ouverts. 

Plus  blanc  qu'une  lointaine  voile, 
Mon  corps  n'en  a  point  la  pâleur; 
En  quelque  lieu  qu'il  se  dévoile. 
Il  l'éclairé  comme  une  étoile, 
Il  l'embaume  comme  une  rieur. 
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Viens,  bel  entant!  je  suis  la  Fe'e. 
Je  règne  aux  bords  où  le  soleil 
Au  sein  de  l'onde  re'chaufFe'e 
Se  plonge,  e'clatant  et  vermeil. 
Les  peuples  d'Occident  m'adorent  : 
Les  vapeurs  de  leur  ciel  se  dorent, 
Lorsque  je  passe  en  les  touchant; 
Reine  des  ombres  le'thargiques, 
Je  bâtis  mes  palais  magiques 
Dans  les  nuages  du  couchant. 

Mon  aile  bleue  est  diaphane; 

L'essaim  des  Svlphes  enchante's 

Croit  voir  sur  mon  dos,  quand  je  plane, 

Fre'mir  deux  rayons  argente's. 

Ma  main  luit,  rose  et  transparente; 

Mon  souffle  est  la  brise  odorante 

Qui,  le  soir,  erre  dans  les  champs; 

Ma  chevelure  est  radieuse, 

Et  ma  bouche  mélodieuse 

Mêle  un  sourire  à  tous  ses  chants. 

J'ai  des  grottes  de  coquillages; 
J'ai  des  tentes  de  rameaux  verts  ; 
C'est  moi  que  bercent  les  feuillages. 
Moi  que  berce  le  flot  des  mers. 
Si  tu  me  suis,  ombre  inge'nue. 
Je  puis  t'apprendre  où  va  la  nue. 
Te  montrer  d'où  viennent  les  eaux; 
Viens,  sois  ma  compagne  nouvelle. 
Si  tu  veux  que  je  te  re'vcle 
Ce  que  dit  la  voix  des  oiseaux. 
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Ili 


Ma  sphère  est  l'Orient,  re'gion  éclatante, 
Où  le  soleil  est  beau  comme  un  roi  dans  sa  tente! 
Son  disque  s'v  promène  en  un  ciel  toujours  pur. 
Ainsi,  portant  l'émir  d'une  riche  contrée. 

Aux  sons  de  la  flûte  sacre'e, 
Vogue  un  navire  d'or  sur  une  mer  d'azur. 

Tous  les  dons  ont  comble'  la  zone  orientale. 

Dans  tout  autre  climat,  par  une  loi  latalc, 

Près  des  fruits  savoureux  croissent  les  fruits  amers  ; 

Mais  Dieu,  qui  pour  l'Asie  a  des  yeux  moins  austères, 

Y  donne  plus  de  fleurs  aux  terres. 
Plus  d'étoiles  aux  cieux,  plus  de  perles  aux  mers. 

Mon  rovaume  s'étend  depuis  ces  catacombes 
Qui  paraissent  des  monts  et  ne  sont  que  des  tombes. 
Jusqu'à  ce  mur  qu'un  peuple  ose  en  vain  assiéger. 
Qui,  tel  qu'une  ceinture  où  le  Cathav  respire. 

Environnant  tout  un  empire, 
Garde  dans  l'univers  comme  un  monde  étranger. 

•l'ai  de  vastes  cités  qu'en  tous  lieux  on  admire  : 
Lahore  aux  champs  fleuris;  Golconde;  C-aehemire; 
La  guerrière  Damas;  la  rovale  Ispahan; 
Bagdad,  que  ses  remparts  couvrent  comme  une  armure; 

Alep,  dont  l'immense  murmure 
Semble  au  pâtre  lointain  le  bruit  diui  océan.  ÉÊ 

Mysore  est  sur  son  trône  une  reine  placée;  ' 

Médine  aux  mille  tours,  d'aiguilles  hérissée. 
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Avec  ses  flèches  d'or,  ses  kiosques  brillants, 
Est  comme  un  bataillon,  arrête'  dans  les  plaines. 

Qui,  parmi  ses  tentes  hautaines, 
Elève  une  forêt  de  dards  e'tincelants. 

On  dirait  qu'au  de'sert,  Thèbes,  debout  encore. 
Attend  son  peuple  entier,  absent  depuis  l'aurore. 
Madras  a  deux  cite's  dans  ses  larges  contours. 
Plus  loin  brille  Delhy,  la  ville  sans  rivales. 

Et  sous  ses  portes  triomphales 
Douze  éléphants  de  front  passent  avec  leurs  tours. 

Bel  enfant!  viens  errer,  parmi  tant  de  merveilles. 
Sur  ces  toits  pleins  de  fleurs  ainsi  que  des  corbeilles. 
Dans  le  camp  vagabond  des  arabes  ligue's. 
Viens;  nous  verrons  danser  les  jeunes  bayadères. 

Le  soir,  lorsque  les  dromadaires 
Près  du  puits  du  de'sert  s'arrêtent  fatigue's. 

Là,  sous  de  verts  figuiers,  sous  d'e'pais  sycomores. 
Luit  le  dôme  d'e'tain  du  minaret  des  maures; 
La  pagode  de  nacre  au  toit  rose  et  changeant; 
La  tour  de  porcelaine  aux  clochettes  dorées; 

Et,  dans  les  jonques  azurées, 
Le  palanquin  de  pourpre  aux  longs  rideaux  d'argent. 

J'écarterai  pour  toi  les  rameaux  du  platane 
Qui  voile  dans  son  bain  la  rêveuse  sultane; 
Viens,  nous  rassurerons  contre  un  ingrat  oubli 
La  vierge  qui,  timide,  ouvrant  la  nuit  sa  porte. 

Écoute  si  le  vent  lui  porte 
La  voix  qu'elle  préfère  au  chant  du  bengali. 

L'Orient  fut  jadis  le  paradis  du  monde. 
Un  printemps  éternel  de  ses  roses  l'inonde, 
Et  ce  vaste  hémisphère  est  un  riant  jardin. 
Toujours  autour  de  nous  sourit  la  douce  joie; 
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Toi  qui  gémis,  suis  notre  voie, 
Que  t'importe  le  ciel,  quand  je  t'ouvre  l'edenr 


L'Occident  ne'buleux  est  ma  patrie  heureuse. 
Là,  variant  dans  l'air  sa  forme  vaporeuse. 
Fuit  la  blanche  nue'e,  —  et  de  loin,  bien  souvent, 
Le  mortel  isole'  qui,  radieux  ou  sombre. 

Poursuit  un  songe  ou  pleure  une  ombre, 

Assis,  la  contemple  en  rêvant! 

Car  il  est  des  douceurs  pour  les  âmes  blesse'es 
Dans  les  brumes  du  lac  sur  nos  bois  balancées. 
Dans  nos  monts  où  l'hiver  semble  à  jamais  s'asseoir, 
Dans  l'étoile,  pareille  à  l'espoir  solitaire. 

Qui  vient,  quand  le  jour  fuit  la  terre. 

Mêler  son  orient  au  soir. 

Nos  cieux  voile's  plairont  à  ta  douleur  amère, 
Enfant  que  Dieu  retire  et  qui  pleures  ta  mère  ! 
Viens,  l'e'cho  des  vallons,  les  soupirs  du  ruisseau, 
Et  la  voix  des  forêts  au  bruit  des  vents  unie. 

Te  rendront  la  vague  harmonie 

Qui  t'endormait  dans  ton  berceau. 

Crains  des  bleus  horizons  le  cercle  monotone. 
Les  brouillards,  les  vapeurs,  le  nuage  qui  tonne. 
Tempèrent  le  soleil  dans  nos  cieux  parvenu; 
Et  l'œil  voit  au  loin  fuir  leurs  lignes  ne'buleuscs, 

C>omme  des  flottes  merveilleuses 

Qui  viennent  d'un  monde  inconnu. 

(>'est  pour  moi  que  les  vents  font,  sur  nos  mers  bruyantes, 
Tournoyer  l'air  et  l'onde  en  trombes  foudroyantes; 
La  tempête  à  mes  chants  suspend  son  vol  fatal; 
L'arc-en-ciel  pour  mes  pieds,  qu'un  or  Huidc  arro^c, 
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Comme  un  pont  de  nacre,  se  pose 
Sur  les  cascades  de  cristal. 

Du  moresque  Alhambra  j'ai  les  frêles  portiques; 
.l'ai  la  grotte  enchante'e  aux  piliers  basaltiques, 
Où  la  mer  de  StafTa  brise  un  Hot  inégal; 
Kt  j'aide  le  pécheur,  roi  des  vagues  brumeuses, 

A  bâtir  ses  huttes  fumeuses 

Sur  les  vieux  palais  de  Fingal. 

Epouvantant  les  nuits  d'une  trompeuse  aurore, 
Là,  souvent  à  ma  voix  un  rouge  me'te'ore 
C>roise  en  voûte  de  feu  ses  gerbes  dans  les  airs; 
Et  le  chasseur,  debout  sur  la  roche  pendante. 

Croit  voir  une  comète  ardente 

Baignant  ses  flammes  dans  les  mers. 

Viens,  jeune  âme,  avec  moi,  de  mes  sœurs  obe'ic. 
Peupler  de  gais  follets  la  morose  abbaye; 
Mes  nains  et  mes  ge'ants  te  suivront  à  ma  voix; 
Viens,  troublant  de  ton  cor  les  monts  inaccessibles, 

Guider  ces  meutes  invisibles 

Qui,  la  nuit,  chassent  dans  nos  bois. 

Tu  verras  les  barons,  sous  leurs  tours  féodales. 
De  l'humble  pèlerin  de'tachant  les  sandales; 
Et  les  sombres  créneaux  d'e'cussons  décore's; 
Et  la  dame  tout  bas  priant,  pour  un  beau  page. 

Quelque  mystérieuse  image 

Peinte  sur  des  vitraux  dorés. 

C'est  nous  qui,  visitant  les  gothiques  églises. 
Ouvrons  leur  nef  sonore  au  murmure  des  brises; 
Quand  la  lune  du  tremble  argenté  les  rameaux. 
Le  pâtre  voit  dans  l'air,  avec  des  chants  mvstiques, 

Folâtrer  nos  chœurs  fantastiques 

Autour  du  clocher  des  hameaux. 
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De  quels  enchantements  l'Occident  se  décore!  — 
Viens,  le  ciel  est  bien  loin,  ton  aile  est  faible  encore! 
Oublie  en  notre  empire  un  vovage  fatal. 
Un  charme  s'y  re'vèle  aux  lieux  les  plus  sauvages; 

Et  l'e'tranger  dit  nos  rivages 

Plus  doux  que  le  pavs  natal! 


IV 


Et  l'enfant  he'sitait,  et  de'jà  moins  rebelle 
Ecoutait  des  esprits  l'appel  fallacieux; 
La  terre  qu'il  fuyait  semblait  pourtant  si  belle  ! 
Soudain  il  disparut  à  leur  vue  infidèle... 
Il  avait  entrevu  les  cieux! 
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NOTES 

DES  PREMIÈRES  ÉDITIONS, 
ODES. 

LIVRE  PRKMlilR. 

ODE    II.    LA    VENDEE. 


Page  41.  .-VutoLir  du  froid  tombeau  d'une  épouse  ou  d'un  frère, 

(jui  de  nous  n'.i  mené  le  deuil? 

«Quel   Français   ignore   aujourd'luii    les   cantitjues  funèbres.''   Qui   de   nous 
mené  le  deuil  autour  d'un  tombeau,  n'a  fait  retentir  le  cri  des  funérailles.'')) 

Chatf.aibriand.   Les  Martyrs. 
(L.'  Coiisenuileiir  littt'raire ,  1H20.) 


Page  41.  Elle  a  dit  :  k  En  ces  temps,  la  France  eut  des  victimes; 

Mais  la  Vendée  eut  des  martyrs!  n 

Allusion  à  la  belle  Notice  sur  la  Vendée,  publiée  dans  le  Conservateur'^  ,  en  1819, 
par  M.  de  Chateaubriand.  C'est  dans  l'émotion  de  cette  lecture  que  l'ode  fut  com- 
posée, et  publiée  d'abord '-)  sous  ce  titre  emphatique  et  vague  :  les  DeBiiis  de  la 
Vendée.  {Édition  de  182S.) 

P.ig;  43.  Ceux-là  promèneront  des  os  sans  sépulture, 

Et  cacheront  leurs  morts  sous  une  terre  obscure 
Pour  les  dérober  aux 


La  noble  veuve  de  Lescure  emporta  le  corps  de  son  mari  dans  sa  voiture,  et  on 
l'enterra  dans  un  coin  obscur,  pour  le  soustraire  aux  outrages  et  à  l'exhumation. 

(Edition  oiiginale.  Plaquette,  181  p.) 

'"   Le  Conservateur  politique  de  Chateaubriand. 
'-■   Dans  le  Conservateur  litte'raire. 
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Page  44.  Cirand  Dieu!  Si  toutefois,  après  ces  jours  d'ivresse... 

Cette  strophe  et  la  suivante  renferment,  sur  des  actes  du  ministère  d'alors  envers 
les  vendéens,  des  allusions  devenues  obscures  aujourd'hui,  et  qui,  en  1819,  n'étaient 
peut-être  cjue  trop  claires  pour  le  repos  de  l'auteur.  Au  reste,  s'il  ne  les  explique 
pas  ici,  c'est  qu'il  n'y  a  plus  de  danger  à  le  faire,  et  que  d'ailleurs  ces  passages  sont 
trop  empreints  de  colère  de  parti.  (Edition  de  1828.) 

ODE  III.  LES  VIERGES  DE  VERDUN. 

Page  46.  Henriette,  Hélène  et  Agathe  Watrin,  filles  d'un  officier  supérieur.  Barbe 
Henri,  Sophie  Tabouillot,  et  plusieurs  autres  jeunes  filles  de  Verdun,  furent  tra- 
duites devant  le  tribunal  révolutionnaire,  comme  coupables  d'avoir  présenté  des 
fleurs  aux  prussiens,  lors  de  leur  entrée  en  cène  ville.  Les  trois  premières,  qui 
seules  font  le  sujet  de  cette  ode,  étaient  accusées,  en  outre,  d'avoir  distribué  de 
l'argent  et  des  secours  aux  émigrés.  Une  loi  punissait  de  mort  ce  singulier  genre 
de  délit.  Fouquier-Tinville,  charmé  de  la  beauté  des  trois  jeunes  filles,  leur  fit  insi- 
nuer qu'il  tairait  cette  dernière  partie  de  l'accusation,  si  elles  voulaient  écouter  des 
propositions  injurieuses  à  leur  honneur.  Elles  refusèrent,  furent  condamnées,  et 
traînées  à  la  mon,  avec  vingt-neuf  habitants  de  Verdun.  La  plus  âgée  de  ces  trois 
sirurs  avait  dix-sept  ans. 

Barbe  Henri,  Sophie  Tabouillot  et  leurs  compagnes,  parmi  lesquelles  se  trou- 
vaient des  en&nts  de  treize  à  quatorze  ans,  furent  condamnées  au  carcan  et  à 
vingt  ans  de  détention  à  la  Salpétrière.  Le  Directoire  leur  rendit  la  liberté.  {Edition 
ori^nale,  1822.) 

Page  47.  C'est  Tinville;  on  le  voit,  au  nom  de  la  patrie, 

Convier  aux  forfaits  cette  horde  flétrie 


Le  besoin  du  sang  le  tourmente; 
Et  sa  voix  homicide  à  la  hache  fumante 
Désigne  les  tètes  du  jour. 

Fouquier-Tinville,  accusateur  public,  réuni.ssait  à  cette  horrible  fonction  le  pri- 
vilège non  moins  horrible  de  marquer  les  soixante  ou  quatrevingts  têtes  qui  devaient 
tomber  chaque  jour  à  Paris.  {^Edition  ori^nale,  1822.^ 

Page  4S.  Que  faisaient  nos  guerriers?...  Leur  vaillance  trompée 

Frétait  au  vil  couteau  le  secours  de  l'épce; 
Ils  sauvaient  ces  bourreaux  qui  souillaient  leurs  combats. 
Hélas!  un  même  jour,  jour  d'opprobre  et  de  gloire, 
Voyait  Morcau  monter  au  char  de  la  victoire, 
Et  son  père  au  char  du  trépas! 

Moreau  enlevait  à  des  ennemis  supérieurs  en  nombre  l'île  Cazan  et  le  fort  de 
l'Ecluse  le  jour  où  son  vieux  père  marchait  \  l'échafaud.  {Edition  ori^nalt,  iSii.) 
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Paj-c  4S.  Verdun  se  revêtit  Je  sa  robe  de  fête, 

Et,  libre  de  ses  fers,  vint  offrir  sa  conquête 
Au  monari^ue  vengeur  des  rois. 

Wrilun  brûlait  d'ouvrir  ses  portes  au  roi  de  Prusse.  L'intrépide  commandant 
rcslst.i  Jurant  trois  jours  aux  instances  des  habitants  et  aux  menaces  de  Frédéric- 
Guillaume.  Forcé  enfin  de  capituler,  il  se  brûla  la  cervelle.  Ce  brave  se  nommait 
Bcaurepaire.  L'honneur  (ranimais  ne  ^"e^t  jamais  démenti  dans  les  camps.  (  Édition 
orignale,  1H22.  ) 

Page  ;o.  Charlotte,  autre  .luJitli,  qui  vous  vengea  d'avance. 

L'année  précédente,  Charlotte  Corday  avait  tué  Marat,  l'un  des  représentants 
q^\\\  contribuèrent  le  plus  puissamment  à  faire  adopter  la  loi  contre  ceux  t|ui  secou- 
raient les  émigrés.  (Edition  origiiule,  1S22.) 


Page  ^o.  Et  Sombrcuil,  qui  trahit  par  ses  pâleurs  soudaines 

Le  sang  glace  des  morts  circulant  dans  ses  veines. 

M""  de  Sombrcuil  acheta  le  bonheur  de  sauver  son  père  en  buvant  un  verre  de 
sang.  Longtemps  après  encore,  on  l'a  vue  pâlir  et  tressaillir  au  seul  souvenir  de  cet 
horrible  et  sublime  effort,  qui  détruisit  sa  santé  et  la  laissa,  pour  sa  vie,  sujette  à  de 
douloureuses  convulsions.  {Edition  orignale,  iSiz.) 


Page  51.  Après  la  prise  du  fort  Penthièvre,  les  émigrés,  commandés  par  le  comte 
de  Sombrcuil,  frère  de  l'illustre  M"''  de  Sombrcuil,  se  virent  pousses  à  l'extrémité  de 
la  presqu'île  de  Quiberon  par  les  soldats  de  la  Convention.  Le  général  républicain. 
Hoche,  craignit  l'horrible  carnage  qui  allait  commencer  de  part  et  d'autre,  les 
gentilshommes  étant  réduits  au  désespoir.  Il  proposa  à  Sombrcuil  de  les  traiter 
comme  prisonniers  de  guerre,  s'ils  voulaient  se  rendre.  Il  ajouta  que  Sombrcuil  était 
le  seul  pour  lequel  il  ne  pût  rien  promettre.  Je  mourrai  volontiers,  répondit  ce  jeune 
homme,  si  je  puis  sauver  mes  jrires  d'armes.  Se  fiant  à  cette  capitulation  verbale,  Som- 
brcuil ordonna  aux  siens  de  mettre  bas  les  armes.  On  observa  le  traité  à  son  égard  ; 
il  fut  fusillé  avec  Tcvêque  de  Dol.  Mais  on  n'eut  pas  la  même  fidélité  envers  les 
émigrés  faits  prisonniers  de  guerre.  Le  cri  d'horreur  et  de  pitié  qui  s'élève  aujour^ 
d'hui  au  seul  nom  de  Quiberon  dispense  d'en  dire  davantage. 

Au  reste,  ce  n'est  pas  le  nom  du  général  Hoche  qui  reste  souillé  de  cet  attentat. 

Les  Vendéens  ont  donné  le  nom  de  Prairie  des  Martyrs  à  la  plaine  où  ces  vail- 
lants gentilshommes  furent  fusillés  par  détachements,  et  les  soldats  de  Laroche- 
jaquclein  viennent  aujourd'hui  en  pèlerinage  visiter  les  restes  des  compagnons  de 
Sombreiiil.  (Edition  originale,  1S22.  —  Note  complétée  en  iHzS.) 
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LA   STATUE   DE   HENRI    IV. 


Page  62.  Trajan  domine  encor  les  champs  que  de  Tibère 

Couvrent  les  temples  abattus. 

La  colonne  Trajane  s  clèvc  près  de  l'emplacement  où  turent  le  Samim  Tiherianum 
et  la  Via  Capraensis  [Antiquités  de  la  ville  de  Rome].  {Edition  ori^iiale,  1X22.) 

Page  62.  Que  dis-je.'  Ils  ont  détruit  sa  statue  adorée. 

Hélas!  cette  horde  égarée 

Mutilait  l'airain  renversé. 
Et  cependant,  des  morts  souillant  le  saint  asile, 
Leur  sacrilège  main  demandait  à  l'argile 

L'empreinte  de  son  front  glacé. 

La  statue  de  Henri  IV  tut  renversée  à  l'épocjue  du  10  août. 

On  sait  que  ce  fut  vers  le  même  temps,  qu'après  avoir  violé  les  tombes  royales, 
on  posa  un  masque  de  plâtre  sur  le  visage  de  Henri  IV  exhumé,  pour  mouler  ses 
traits.  (Edition  originale,  1822.) 

Page  62.  Le  tigre,  en  se  jouant,  cherche  à  dévorer  l'ombre 

Du  cadavre  qu'il  a  rongé. 

Suivant  M.  le  Monnier,  le  tigre  des  déserts  de  Sahara,  non  content  d'avoir  dévoré 
ses  victimes,  s'acharne  encore  sur  l'ombre  de  leurs  squelettes.  M.  de  Borda  s'ex- 
prime, sur  le  même  sujet,  de  la  manière  suivante  :  «J'ai  vu  des  tigres  d'Amérique 
amenés  à  Damas,  et  enfermés  dans  l'immense  arène  de  Magis-Patar,  dévorer  avec 
la  plus  révoltante  férocité  les  bœufs  et  les  hyènes  qu'on  leur  donnait  tout  vivants, 
et,  leur  premier  appétit  satisfait,  passer  des  journées  entières  à  guetter  l'ombre  des 
carcasses  décharnées  de  ces  animaux.  Il  est  probable  que  le  mouvement  de  1  ombre 
présentait  à  ces  tigres  une  apparence  de  vie  dans  ce  qui  n'avait  pas  même  ime  ap- 
parence de  corps.  »  (  Edition  originale,   1822.  ) 

P.igc  65.  .\ssis  près  de  la  Seine,  en  mes  douleurs  amères, 

.le  me  disais  :  «  La  Seine  arrose  encore  Ivry, 
Lt  les  flots  sont  passés  où,  du  temps  de  nos  pères. 
Se  peignaient  les  traits  de  Henri.  )> 

Il  y  a  ici  une  énorme  faute  d'histoire  et  de  géographie.  Cette  ode  lut  composée 
au  sortir  du  collège,  et  ce  n'est  pas  \\  qu'on  apprend  la  géographie  et  l'histoire.  {Edi- 
tion de  1828.} 

Page  63.  Où  courez-vous.'... 

Personne  n'ignore  l'enthousiasme  avec  lequel  le  peuple,  le  13  am'it  iSiS,  s'empara 
de  la  statue  de  Henri  IV,  et  la  traîna  à  torcc  de  bras  au  lieu  où  elle  devait  être 
élevée.  (Edition  originale,  1822.  1 
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LA  MORT  DU  DUC  DK   BERRY. 


Page  ric).  Kt  tu  seras  semblable  à  la  mère  accablée, 

(.iui  s'assied  sur  sa  couche  et  pleure  inconsolée, 
Parce  que  son  enfant  n'est  plus! 

FJ  iinliiit  coiisnlari,  quia  non  siint.  (Edition  orignaU.  Plaquette,  i8zo.) 


Page  70.  D'Enghien  s'ctonnera,  dans  les  célestes  sphères. 

De  voir  sitôt  l'ami  cher  à  ses  jeunes  ans, 
A  qui  le  vieux  Condé,  prêt  à  quitter  nos  terres, 
Léguait  ses  devoirs  bienfaisants. 

(^11  sait  aue  le  prince  de  Condc  recommandait,  en  mourant,  à  M"'  le  duc  de 
Berrj,  l'Iionorabie  indigence  de  ses  vieux  compagnons  d'armes.  (EiJirioa  orignale. 
Plaquette,  1S20.) 


LA    NAISSANCE   DU  DUC   DE  BORDEAUX. 


Page  73.  Lève-toi  !  Henri  doit  te  plaire 

Au  sein  du  berceau  populaire. 

Le  berceau  donné  par  les  halles  de  Bordeaux.  (Edition  de  iSi^.) 

Page  -\.  Dis,  qu'irais-tu  chercher  au  lieu  qui  te  vit  naître. 

Princesse?  Parthénopc  outrage  son  vieux  maître; 
L'étranger,  qu'attiraient  des  bords  exempts  d'hivers. 
Voit  Palerme  en  fureur,  voit  Messine  en  alarmes. 

Et,  plaignant  la  Sicile  en  armes. 
De  ce  funèbre  éden  fuit  les  sanglantes  mers! 

A   l'époque  où  cette   ode  tut  publiée  pour  la  première   fois,  la   révolution   de 

Naples  venait  d'éclater.  (Edition  de  iHzJf.) 


LIVRE   DEUXIEME. 


ODE    III. LA    BANDE    NOIRE. 

On  reprochera  peut-être  au  titre  de  cette  ode  sa  trivialité,  mais  la  Bande  Noire  est 
une  des  inJJituiions  laissées  par  la  révolution;  et,  en  parlant  des  choses  de  cette  révo- 
lution, la  trivialité  est  souvent  un  défaut  inévitable.  (Nonve/les  Odes.  — -  iS2^.) 
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Page  loj.  tjiiel  Dieu  leur  inspira  ces  travaux  intrépides.' 

Tout  joyeux  du  néant  par  leurs  soins  découvert, 
Peut-être  ils  ne  voulaient  que  des  sépulcres  vides. 

Comme  ils  n'avaient  qu'un  ciel  désert? 
Ou,  domptant  les  respects  dont  la  mort  nous  fascine. 

Leur  main  peut-être,  en  sa  racine. 

Frappait  quelque  auguste  arbrisseau; 
Et,  courant  en  espoir  à  d'autres  hécatombes. 
Leur  sublime  courage,  en  attaquant  ces  tombes, 

S'essayait  à  vaincre  un  berceau?... 

On  sait  qu'à  l'époque  de  notre  révolution,  la  violation  des  tombes  royales  prccc'da 
les  attentats  régicides,  dont  le  plus  odieux  peut-être  fut  celui  qui  s'exécuta  lentement 
et  comme  à  plaisir  sur  un  enfant.  [Nouvelles  Odes.  —  182^) 


ODE  V     LK  REPAS  LIBRE. 

Page  109.   Il  est  aisé  de  voir  que  la  composition  de  cette  ode  est  antérieure  à  la  mémo- 
rable guerre  d'Espagne.  {Nouvelles  Odes.  —  i^-i4-) 


ODE  VI.  LA  LIBERTE. 


Page  lit.  Car  mon  luth  est  de  ceux  dont  les  voix  importunes 

Pleurent  toutes  les  infortunes. 
Bénissent  toutes  les  vertus. 
Mes  hymmes  dévoués  ne  traînent  point  la  chaîne 
Du  vil  gladiateur,  mais  ils  vont  dans  l'arène. 
Du  linceul  des  martyrs  vitus. 

Les  martyrs  condamnés  aux   bêtes  descendaient  dans    le  cirque  couverts  d'une 
tunique  bleue.  {Nouvelles  Odes.  —  t^^+) 


LA  GUERRE  D'ESPAGNE. 


Page  ii8.  Des  pas  d'un  conquérant  l'Espagne  encor  tumantc 

Pleurait,  prostituée  à  notre  Liberté, 
Entre  les  bras  sanglants  de  l'effrovable  amante. 
Sa  royale  virginité. 

1^  constitution  des  cortcs  était  calquée  sur  notre  constitution  de  1791.  0  imit.itores, 
SF.KViM  peau.  {Nouvelles  Odes.  —  iSi^) 

Dans  Ndition  de  1X2S,  cette  cil.ilioti  efl  remplacée  par  c:.<  mots  :  Selon  nous,  c'était  l.'i 
son  tort. 
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LA   MORT  DE  M'"    DE  S0MI1K1.I  II. 


Paj^c-  i:+.  Nous  :ivons  conserve  ici  à  M""  Je  Somi-ircuil  (  morte,  en  1823,  comtesse  de 
Villeliime)  le  nom  cju'elie  a  illustré.  Il  est  inutile  Je  rien  ajouter  i  ce  nom.  Il  en  dit 
assez,  il  en  dit  trop.  Nous  ne  pouvons  cependant  nous  empêcher  de  rappeler  ici  cjuc 
la  charité  de  M'""  de  Villclumc  fut  aussi    admirable  peut-être  que   l'héroïsme  de 

M""  de  Sombrcuil.  (Nouvelles  Odes.  —  iSi^.) 


Ll\  RF.  TROISIEMK. 


LE  S.\CRE  DE  CIIARLI.S  X. 


Paj;e  145.  F.t  ces  règnes  sangLints,  et  ces  hideuses  fêtes, 

Oîi,  sur  un  éch.ifauJ  se  proclamant  prophètes, 
Des  bourreaux  créaient  l'Eternel! 

A  Reims,  nos  rois  s'enorgueillissaient  de  recevoir  leur  royauté  de  Dieu;  durant 
la  révolution,  il  y  eut  au  cham^  de  Mars  une  fête  où  un  homme  (et  cet  homme 
était  Robespierre! )  crut  pouvoir  conférer  à  Dieu  la  divinité.  Ce  rapprochement  a,  ce 
nous  semble,  quelque  chose  de  saisissant  pour  la  pensée.  Il  fait  voir  à  nu  le  boule- 
versement des  choses,  et  montre  à  quel  point  le  monstrueux  égarement  de  l'orgueil 
peut  intervertir  l'ordre  primitif  des  idées.  [Edition  ori^nale.  Plaquette,   iSif.) 


Pa>;e  146.  Elle  vient,  échappée  aux  prof; 

Le  6  octobre  1793,  la  sainte-ampoule,  qui,  depuis  quatorze  siècles,  déposée  dans 
le  tombeau  de  saint-Remy,  était  en  vénération  dans  l'église  de  Reims,  fut  brisée  par 
un  commissaire  de  la  Convention  sur  le  piédestal  de  la  statue  de  Louis  XV;  mais 
les  espérances  sacrilèges  des  impies  qui  voulaient  anéantir  ce  monument  de  la  piété 
furent  trompées.  Des  mains  fidèles  parvinrent  à  recueillir  des  fragments  de  la 
sainte-ampoule,  et  une  partie  du  baume  qu'elle  renfermait,  ainsi  qu'il  est  constaté 
par  un  procès- verbal  authentique,  déposé  au  greffe  du  tribunal  de  Reims. 

hivre  des  prières  et  cérémonies  rlii  Sacre,  publié  par  oiilre  de  M.  l'archevêque  de 
Reims.  (  Édition  orignale.  ?la<fuette,  iSjf.  ) 


Charles  sera  sacré  suivant  l'ancien  usage, 
Comnae  Salomon,  le  roi  sage. 
Qui  goûta  les  célestes  mets. 
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Quand  Sadoch  et  Nathan  d'un  baume  l'arrosèrent, 
Et,  s'approchant  de  lui,  sur  le  front  le  baisèrent, 
En  disant  :  Qu'il  vive  à  jamais! 

Uttxemiif  S^ilomonetii  Sadoch  sacerdos  et  Ntithaa  propheta  regem  in  Sion,  etc.   {Prières 
du  Sucre.) 


Paj^c  148.  Puis  le  roi  se  prosterne,  et  les  évèqucs  disent  : 

Seigneur,  ayez  pitié  de  nous! 

«  Le  roi  se  prosterne,  et  on  récite  les  litanies  : 

LES    KVKtilHS. 

«Seigneur,  ayez  pitié  de  nous!    -    Kyrie  eleison,  n  (Cérémonial  du  Sacre.) 

Page  1+8.  Nous  vous  louons.  Seigneur,  nous  vous  confessons  Dieu! 

Te  Deiini  Lind.imiis,  te  Dominiim  conptemur.  [Hymne  d'aBions  de  grâces.) 


Page  149.  Vous  êtes  Sabaoth,  le  Dieu  de  la  victoire! 

Les  chérubins,  remplis  de  gloire, 
Vous  ont  proclamé  saint  trois  fois. 

Titi  Chcmhim  et  Seraphim  incessabili  voce  proclamant  : 
SanHm,  sauÛus,  sanHm, 
Dominut  Dem  Sabaoth.  ( Hymne  dallions  de  grâces. ) 

Page  I4<;.  Devant  ces  grands  témoins  de  la  grandeur  française... 

L'auteur  a  essayé  de  caractériser  dans  cette  strophe  les  principales  cérémonies  du 
sacre,  la  prépar.ition  du  saint-chréme ,  la  consécration  du  roi,  le  couronnement ,  la  be'nédiUion 
de  fépée,  la  tradition  du  sceptre  e}  de  la  main  de  justice,  la  bénédiRion  des  gan'.s.  (Edition 
originale.  P/afiette,  182J.) 

Page  i^o.  Entre,  ô  peuple!... 

Quand  le  roi  est  intronise,  on  ouvre  la  porte  au  peuple  et  on  lâche  les  oiseaux, 
conformément  aux  vieilles  traditions  de  ce  royaume.  (  Edition  originale.  Plaquette,  iSij.  ) 


Page  150.  Le  voilà  prêtre  et  roi!... 

Tu  es  sactrdos  in  atemiim  seciindum  ordinem  Melchisedech.  {Psaume  loç.) 

L'église  appelle  le  roi  Yhêqiie  du  dehors;  à  la  messe  du  sacre,  il  communie  sous  les 
deux  espèces.  {Edition  originale.  Plaquette,  182J.) 
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Paj^c  150.  Il  (aut  qu'il  sacrifie... 

HoloCiiiislimi  tiiiiiii  pingiic Jiiil.  {Psaume.) 

Paj^c  ni.  O  Dieu!  garde  à  jamais  ce  roi  qu'un  peuple  adore! 

Dn/iiint,  .uilviim  JM  regem!  (  Prière  pour  le  roi.  | 

P.ige  i;i.  Romps  de  ses  ennemis  les  Hcchcs  et  les  dards! 

Kumpe  ieLi  iiiimicorum.  (  Psaume.  ) 


Page  151.  Qu'ils  viennent  du  couchant,  qu'ils  viennent  de 

Sur  des  coursiers  ou  sur  des  chars! 

H;  //;  itirriius,  et  ht  in  equis.  {Prière  pour  le  roi.) 


LA  COLONNE. 


Page   168.  Mais  non;  l'Autrichien,  dans  sa  fierté  qu'il  dompte. 

Est  content,  si  leurs  noms  ne  disent  que  sa  honte. 
Il  fait  de  sa  défaite  un  titre  à  nos  guerriers. 
Et,  craignant  des  vainqueurs  moins  que  des  feudataires. 
Il  pardonne  aux  fleurons  de  nos  ducs  militaires, 
Si  ce  ne  sont  que  des  lauriers! 

L'Autriche  refuse  de  reconnaître  les  titres  i|ui  semblent  instituer  des  tiels  dans  ses 
domaines;  mais  elle  admet  ceux  t^ui  rappellent  simplement  des  victoires.  [Edition 
originale.  Plaquette,  1^27.) 


LIVRE  QUATRIEME. 


moïse    sur    le   NIL. 


Page  185.  Et  ces  jeunes  beautés  qu'elle  effaçait  cncor. 

Quand  la  fille  des  rois  quittait  ses  voiles  d'or. 
Croyaient  voir  la  fille  de  l'onde. 

Les  égyptiens,  comme  les  grecs  et  les  tyrlens,  croyaient  la  déesse  de  la  beauté  née 
de  l'écume  des  mers.  {Edition  origiiale.  Plaquette,  1822.  ) 
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page  1S6.  Accours,  toi  qui,  de  loin,  dans  un  doute  cruel, 

Suivais  des  yeux  ton  fils  sur  qui  veillait  le  ciel. 

La  Bible  dit  que  la  mère  de  Moïse  laissa  sa  fille  au  bord  du  fleuve  pour  veiller 
sur  le  berceau;  l'auteur  a  cru  pouvoir  supposer  que  la  mère  était  restée  elle-même 
afin  de  remplir  ce  triste  devoir.  [Edition  orignaU.  Plaquette,  1X22.) 


Page  198.  Les  grecs  courbent  leurs  fronts  serviles, 

Et  le  rocher  des  Thermopyles 
Porte  les  tours  de  leurs  tyrans! 

11  est  inutile  sans  doute  de  rappeler  au  lecteur  que  la  première  publication  de  cette 
ode  est  antérieure  au  réveil  héroïque  de  la  Grèce.  {Edition  de  1828.) 


Page  199.  Tel  l'oiseau  du  cap  des  Tempêtes 

Voit  les  nuages  sur  nos  tètes 
Rouler  leurs  flots  séditieux; 
Pour  lui,  loin  des  bruits  de  la  terre. 
Bercé  par  son  vol  solitaire. 
Il  va  s'endormir  dans  les  cieux. 


L'albatros  dort  en  volant.  [Édition  origiiiale.  Vlaqiiette,  1S20.) 
Ln'RE  CINQUlÈMIi. 


MON    ENFANCE. 


Page  254.  Je  visitai  cette  île,  en  noirs  débris  féconde, 

Plus  tard,  premier  degré  d'une  chute  profonde. 

L'île  d'Elbe,  où   l'on  trouve  une  foule  de  vestiges  volcaniques.  [  Noiiirllts  Odes. 
—  1S24.) 

Page  254.  De  loin,  pour  un  tombeau  je  pris  l'Escurial; 

Et  le  triple  aqueduc  vit  s'incliner  ma  tctc 
Devant  son  front  impérial. 

Le  célèbre  aqueduc  romain  de  Ségovic,  où  r<in  admire  trois  rangs  superposes 
d'arcades  de  granit.  [Nouvelles  Odes.  —  182^) 
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BALLADES. 


BAI.I.ADI.   VIII.  LKS  DEUX   ARCHERS. 

BALLAUr,    .\III.  LA    LEGENDE  DE   LA   NONNE. 

M  Louis  Boulanger,  à  i|ui  ces  deux  ballades  sont  dédiées,  s'est  placé  bien  jeune 
au  premier  rang  de  cette  nouvelle  génération  de  peintres  qui  promet  d'élever  notre 
école  au  niveau  des  magnificjues  écoles  d'Italie,  d'Espagne,  de  Flandre  et  d'Angle- 
terre. La  réputation  de  M.  Boulanger  s'appuie  déjà  sur  beaucoup  d'(cuvrcs  du  pre- 
mier ordre,  entre  lesquelles  nous  rappellerons  seulement  le  beau  tableau  de  Mn^ppit, 
si  remarqué  au  dernier  Salon,  et  cette  gigantesque  llthograpliic  où  il  a  jeté  tant  de 
vie,  de  réalité  et  de  poésie  sur  la  KoaJe  du  Sabbat  L'auteur  de  ce  recueil  lui  a  donné 
ces  deux  ballades  en  signe  d'admiration,  de  reconnaissance  et  d'amitié.  {Édi/io/i 
(le  1X2S:) 

BALLADE  XI.   —   LA  CHASSE  DU  BURGRAVE. 

Le  sujet  de  cette  ballade,  peut-être  trop  gothique  de  forme,  est  emprunte  au 
Kcciieil  dis  traditions  dts  Iwrds  du  Khin,  {^Edition  origtnale,  iHzH.  I 


BALLADE  XII.    LE  PAS   D'ARMES   DU    ROI   JEAN. 


P.if;e  34;.  Une  marche 

De  Luzarche 
Sur  chaque  arche 
Du  Pont-Neuf. 

Le  Pont-aux-Changeurs   s'appelait  aussi   le   Pont-Neuf.  {Edition   originale,  1S28) 


BALLADE  XV.    LA   FEE  ET  LA   PERI. 


Page  371.  Épouvantant  les  nuits  d'une  trompeuse  aurore. 

Là,  souvent  à  ma  voi.x  un  rouge  météore 
Croise  en  voûte  de  feu  ses  gerbes  dans  les  airs. 

L'aurore  boréale.  [Edition  originale.  Odes  et  Ballades.  iSz6.) 
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NOTES 
DE  L'ÉDITION  HETZEL-QUANTIN    (1} 


I 

AVERTISSEMENT   DES   ÉDITEURS. 


ViÛor  Huff  eft  entré  dès  à  présent  dans  la  gloire;  son  auvre  n'e§i  pas  encore  terminée,  et 
elle  e{t  déjà  classique.  Il  a  paru  aux  éditeurs  qu'ils  devaient  faire  pour  les  livres  de  notre 
illustre  contemporain  ce  qu'on  fait  pour  ceux  des  grands  génies  du  pitssé  :  en  fixer  d'abord  inva- 
riablement le  texte;  puis,  autour  du  texte,  rassembler  tout  ce  qui  en  dépend,  tout  ce  qui  s'y 
rattache,  tout  ce  qui  l'éclairé,  le  complète  et  l'achevé. 

Les  manuscrits  oriffn.iux  des  œuvres  de  V^iâor  Hugo  e.\i.fle»t  toiii ,  entièrement  écrits  de  sa 
main,  depuis  les  Odes  et  Ballades  jmqu'à  la  Pitié  suprême.  //  a  bien  voulu  les  mettre  à 
notre  disposition  par  la  lettre  qui  suit  : 


Mes  chers  éditeurs, 

C'est  aujourd'hui  mon  jour  de  naissance,  vous  souhaitez  tjuc  ce  soit  aussi  le  jour 
de  naissance  de  votre  édition,  où  doit  tenir  mon  truvre  tout  entière;  je  vous  remercie 
et  je  vous  obéis.  Voici,  pour  vous  aider  dans  votre  utile  travail,  tous  mes  manuscrits; 
faitcs-cn  l'usage  i|ue  vous  voudrez.  Vous  y  trouverez,  je  crois,  bien  des  choses  qui 
pourront  ne  pas  vous  sembler  indifférentes;  ma  pensée  intime  et  solitaire  .s'y  révèle 
à  chaque  instant. 

Je  prie  mon  cher  Paul  Meuricc  de  me  remplacer  dans  l'examen  et  le  triage  de 
ces  manuscrits.  11  fera  mieux  que  moi  ce  qui  reste  à  faire;  il  saura  mieux  que  moi 
ce  qui  mérite  un  peu  de  lumière  et  de  relief;  et,  puisqu'il  y  consent,  je  le  prie  de 
continuer  dans  l'avenir  à  me  remplacer  pour  résoudre  toutes  les  questions  qu  une 
édition  comme  la  vôtre  soulève.  Paul  Maurice  est  un  pocte  qui  veut  bien  accepter 
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L'tte  fonction,  surveiller  la  piihllcaiinn  il'iin  autre  poëie;   je  lui  remets  tous  mes 


droits. 

Croyez,  mes  honorables  et  eliers  éditeurs,  à  ma  vive  cordialité'. 


N'iCTUK   IluGO. 


Nofir  édition  ifî  faite  sur  ces  précieux  manuscrits.  Us  reiijcrmciit  des  parties  eiitihes  de 
certains  ouvrages,  —  «;;  ade  de  tel  drame,  l'introdu^ion  de  tel  roman,  des  poésies  de  tel 
recueil  —  dont  la  publication,  pour  des  raisons  diverses,  a  été  ajournée  par  l'auteur.  V édition 
définitive  les  réunira  pour  la  première  fois  aux  auvtes  dont  elles  sont  le  complément. 

Les  manmcrits  contiennent,  en  outre,  des  passages,  des  pages  entières  ^ue  fauteur  a  cru 
devoir  letrancher.  On  j  retrouve,  dans  les  pièces  de  théâtre,  ce  que  la  Préface  de  Marion  de 
Lorme  appelle  «les  romuYes  sans  lesquelles  le  drame  ne  pourrait  s'encadrer  solidement  dans 
le  théâtre  v.  l^iÛor  Hugo  a  rétabli  aujourd'hui  dans  le  texte  plusieurs  de  ces  passages  sup- 
primés. Mais  à  coup  sûr  on  jugera  que  ceux-là  mêmes  dont  la  suppression  a  été  maintenue, 
variantes,  changements  de  détails,  développements  de  caraffères,  n'en  offrent  pas  moins  un  haut 
intérêt  littéraire.  Notre  édition  donne  dans  les  Notes  ces  vers  nouveaux,  ces  jraffiients  inédits, 
ces  formes  vaiiées  et  curieuses  de  la  pensée  du  poète. 

Comme  nous  le  disions  en  commentant,  l'œuvre  de  Viilor  Hugo  n'eli  pas  terminée,  et  on 
cît  heureux  de  penser  qu'il  a  encore  à  nom  donner  plus  d'un  chef-^ œuvre.  Les  ouvrages  inédits 
prendront  place  dans  H édition  nouvelle  au  fur  et  à  mesure  de  leur  apparition. 

Cette  édition  enfin  aura  ce  double  caralière  :  elle  sera  complète,  et  elle  sera  définitive.  Elle 
voudrait  être,  comme  f  œuvre  elle-même,  toute  prête  pour  la  poHérité. 


.].  HeTZEL.   A.   QUANTIN. 


II 

PRÉFACE  DE  L'ÉDITION  HETZEL-QUANTIN. 


Tout  homme  i^ui  écrit  écrit  un  livre;  ce  livre,  c'est  lui. 

(lu'il  le  sache  ou  non,  qu'il  le  veuille  ou  non,  cela  est.  De  toute  œuvre,  quelle 
qu'elle  soit,  chétive  ou  illustre,  se  dégage  une  figure,  celle  de  l'écrivain.  C'est  sa 
punition,  s'il  est  petit;  c'est  sa  récompense,  s'il  est  grand. 

Nous  lisons  le  Siège  de  Troie,  nous  voyons  Achille,  Heaor,  Ulysse,  Ajax, 
Agameninon;  nous  sentons  dans  toute  cette  œuvre  une  majesté,  qui  est  celle  de 
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l'ccrivain.  Zoïle  a-t-il  écrit?  Cherchons  ce  i^u'il  a  laissé.  Il  s'est  tait  grammairien, 
commentateur,  glossateur;  de  chaque  ligne  sort  ceci  :  Zoïle.  Pendant  que  Yl/iaJe 
est  ouverte  devant  vous,  vous  entendez  la  voix  des  siècles  dire  :  Homère. 

Ainsi  nous  apparaissent  Eschyle,  Aristophane,  Hérodote,  Pindarc,  Théocritc, 
Plaute,  Virgile,  Horace,  Juvénal,  Tacite,  Dante...  —  De  même  les  petits;  mais  à 
quoi  bon  les  nommer? 

Le  livre  existe;  il  est  ce  que  l'auteur  l'a  tait;  il  est  histoire,  philosophie,  épopée; 
il  appartient  aux  hautes  régions  de  l'art;  il  demeure  dans  les  régions  basses;  il  est  ce 
qu'il  est;  c'est  sans  qu'il  s'en  mêle,  c'est  à  son  insu,  que  se  dresse  fatalement  à  côté 
de  lui  cette  ombre  qu'il  jene,  la  ligure  de  l'auteur.  C'est  à  la  tin  d'une  longue  vie, 
toute  laborieuse  et  toute  orageuse,  donnée  toute  à  la  pensée  et  toute  à  l'action,  que 
ces  vérités  se  révèlent.  La  responsabilité,  cette  compagne  inséparable  de  la  liberté,  se 
montre.  L'homme  qui  trace  ces  lignes  le  comprend.  Il  est  calme.  Si  imperceptible 
qu'il  soit  devant  l'intini,  11  ne  se  sent  pas  troublé.  A  toutes  les  questions  qui  peuvent 
sortir  de  l'ignoré,  il  n'a  qu'une  réponse  :  Je  suis  une  conscience.  Cette  réponse,  tout 
homme  peut,  ou  a  pu  la  faire.  Si  elle  est  faite  avec  toute  la  candeur  d'une  ame 
sincère,  cela  suffit. 

Quant  à  lui,  faible,  ignorant,  borné,  mais  ayant  voulu  et  cherché  le  bien,  il  dira 
sans  crainte  à  l'ombre  immense,  il  dira  à  l'inconnu,  il  dira  au  mystère  :  Je  suis  une 
conscience;  et  il  lui  semble  sentir  l'unité  de  la  vie  universelle  dans  cette  tranquillité 
complète  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  simple  devant  ce  qu'il  y  a  de  plus  profond. 

11  est  un  don  suprême  qui  se  fait  souvent  seul,  qui  n'en  exige  aucun  autre,  qui 
quelquefois  reste  caché,  et  qui  a  d'autant  plus  de  torcc  qu'il  est  plus  rcntcrmé.  Ce 
don,  c'est  l'estime. 

De  la  valeur  de  l'tcuvrc,  l'avenir  décidera.  Mais  ce  qui  est  certain,  ce  qui,  dès  à 
pré.scnt,  contente  l'auteur,  c'est  que,  dans  le  temps  où  nous  sommes,  dans  ce  tumulte 
d'opinions,  dans  la  violence  des  partis  pris,  quelles  que  soient  les  passions,  les  colères, 
les  haines,  aucun  lecteur  quel  qu  il  soit,  s'il  est  lui-même  digne  d'csiime,  ne  posera 
ce  livre  sans  estimer  l'auteur. 

V.  M. 


APPHNDICE. 


Nous  avons  achève  la  publication  des  Odes  et  Ballades,  et  des  notes.  Terminons  par 
cet  APPENDICE,  renfermant  un  certain  nombre  d'œuvrcs  de  jeunesse  désignées  sous 
les  titres  :  Essais  et  Poe'sies  diverses.  Depuis  leur  origine,  les  volumes  d'odes  ont  subi 
des  transformations  multiples  que  nous  indiquons  dans  l'étude  du  manuscrit,  l'his- 
torique et  la  revue  bibliographique. 

Tout  jeune,  Victor  Hugo  avait  rempli  des  cahiers  entiers  de  vers  de  toutes  sortes  : 
poésies,  odes,  chansons,  etc.  M'""  Victor  Hugo  évalue  le  nombre  de  ces  cahiers  à 
treize.  Dix  ont  été  brûlés  par  l'écolier;  il  n'en  reste  que  trois,  le  premier  intitulé  : 
Cahier  de  vers  français  (1815);  le  second  :  Poésies  diverses  (1816-1817);  le  der- 
nier :  Essais  (1817-1818).  Nous  sommes  disposes  à  croire  qu'il  a  dû  transcrire  sur 
ces  cahiers  un  certain  nombre  de  poésies  des  dix  premiers,  celles  qu'il  jugeait  les 
meilleures,  car  il  n'est  pas  douteux  qu'il  les  ait  recopiées. 

Devions-nous  les  négliger,  les  passer  sous  silence?  N'était-il  pas  tentant  de  repro- 
duire quelques-uns  des  essais  de  l'écolier  de  quatorze  et  de  seize  ans?  Nous  n'avons 
pas  hésité  à  donner  comme  annexe  aux  Odes  et  Ballades  certaines  de  ces  poésies  de 
jeunesse;  en  prenant  ce  parti  nous  nous  sommes  conformés  à  la  pensée  de  Victor 
Hugo  lui-même,  puisqu'il  en  fit  paraître  un  certain  nombre  dans  le  Conservateur 
littéraire,  et  qu'il  ne  jugea  pas  indigne  de  la  publication  quatre  poésies'''  prises  dans 
ses  cahiers. 

Nous  avons  donc  groupé  ici  des  poésies  de  jeunesse  déjà  éditées  dans  le  Conser- 
vateur littéraire,  dans  Viéîor  Hugo  raconté;  nous  en  avons  ajouté  quelques-unes  inédites. 

Nous  n'avons  pas  donné  une  classification  suivant  les  genres,  nous  avons  adopte 
l'ordre  chronologique  de  production;  on  peut  ainsi  suivre  l'évolution  de  la  pensée, 
les  tâtonnements,  les  progrès  de  l'écolier,  qui  cherchait  sa  voie  et  qui  s'exerçait  dans 
tous  les  genres  :  élégie,  ode,  idylle,  satire,  traduction  de  poètes  latins,  chanson, 
impromptu,  compliment,  acrostiche,  fable,  conte,  épigramme,  dialogue,  et  même 
tragédie  et  opéra-comique.  Nous  donnerons  quelques  fragments  de  ces  tragédies  dans 
le  premier  volume  de  théâtre. 

Qu'on  songe  bien  qu'il  est  encore  au  collège,  qu'il  est  possédé  du  désir  de  rimer, 
sans  toutefois  négliger  ses  devoirs  et  qu'il  conciliera  sa  passion  et  ses  obligations 
en  traduisant  en  vers  des  églogues  de  Virgile  et  des  satires  d'Horace.  A  titre  docu- 
mentaire, nous  donnons  des  fragments  de  la  première  poésie  en  tête  de  son  plus 
ancien  cahier  et  sa  première  traduction  de  Virgile  :  Tityre  et  Mélihée. 


Lfs  Vier^s  de  Verdun,  Rajmoud  d'Asioli,  Idylle,  Les  derniers  bardes.  (  Odes  et  Poe'sies  diverses,  1S22.  ) 
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ESSAIS  ET  POESIES  DIVERSES. 


COTES  DE  PROVENCE. 

Que  j'aime  à  contempler  cette  mer  imposante! 
Quand  Phébus  dans  les  cieux  élève  son  essor, 
Que  j'aime  à  voir  briller  cette  onde  éblouissante. 
Et  ce  cristal  mouvant  se  changer  en  flots  d'or! 
Tableau  majestueux!  en  quel  vers  te  décrire? 
Quels  pinceaux  employer.''...  Tombe,  impuissante  Ijrc! 
Que  la  seule  nature  embellisse  mes  chants. 
Je  vante  la  Provence  et  son  heureux  rivage. 
Et  CCS  sites  riants,  ces  lieux  aimés  du  sage 
Que  la  mer  vient  baigner  de  ses  flots  écumants. 
Voyez-vous  sur  ces  bords  cette  agile  hirondelle 
Planer,  raser  la  terre,  et  fuir  à  tire  d'aile? 
l'j  Ecoutez  :  les  autans  commencent  à  siffler  j 
J'entends  les  monts  mugir,  je  vois  l'onde  s'enfler; 
La  plage  retentit,  les  échos  lui  répondent. 
Et  d'un  murmure  sourd  les  sombres  forêts  grondent. 

Tournons  les  yeux;  voyons  ces  tertilcs  prairies, 

Et  CCS  champs  toujours  verts  et  ces  plaines  fleuries 

Où  bondissent  en  paix  d'innombrables  troupeaux  : 

Quel  spectacle  animé!  là,  d'une  main  active, 

Le  laboureur  recueille  une  moisson  tardive; 

Ici,  le  pâtre,  assis  à  l'ombre  d'un  ormeau, 

Pait  répéter  aux  bois  le  son  du  chalumeau; 

Plus  loin,  l'adroit  chasseur  cherche  et  poursuit  sa  proie. 

Tout  ressent  le  plaisir,  tout  respire  la  joie! 

■'    Ces  vers  sont  imités  de  ceux-ci  des  G(orgqiies  : 

(limiimo  l'tritu  surj^.Ntibitt  aut  Jrttii  pji;n 
Infifnunt  affltita  tktnisctn  it  andia  attu 
MtKliims  jmJth  fr.if*r  :  aat  nSMJ/ttiJ  Itn^f 

(Noitilii  Hiamuiiil.) 
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Et  toi,  dont  j'aperçois  les  superbes  remparts, 
Toi  dont  les  monuments  étonnent  mes  regards, 
Salut!  grande  Marseille,  honneur  de  ma  patrie, 
Ville  du  dieu  des  arts  en  tout  temps  si  chérie'", 
Sa'ut!  daigne  écouter  un  pocte  naissant. 
Daigne  entendre  ces  vers,  ils  te  plairont  peut-être. 
Ton  aspect  m'inspira,  ton  aspect  les  fit  naître. 
Mais  que  dis-jc,  insensé!  quel  effort  impuissant! 
Où  m'entraîne  l'élan  d'une  indiscrète  audace! 
Qu'un  autre,  plus  instruit  des  routes  du  Parnasse, 
Te  célèbre,  ô  Marseille,  et  soit  digne  de  toi  : 
La  ville  et  ses  grandeurs  ont  trop  d'éclat  pour  moi. 
Je  rentre  dans  les  bois,  au  fond  des  solitudes, 
Où,  libre  de  soucis,  exempt  d'inquiétudes. 
Je  retrouve,  oubliant  le  monde  et  son  vain  bruit. 
Dans  le  sein  d'Apollon  un  bonheur  qui  nous  luit. 


■'1   Ou  plutôt  : 
(  Note  /lu  m.:iiuuri 
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TITYRE.   -    MELIBEE. 
ÉGLOGUE. 

mÉlibÉe. 

Couché  sous  cet  ormeau,  tu  redis,  cher  Tityrc, 

Les  airs  mélodieux  que  ta  flûte  soupire; 

Et  nous,  d'un  sort  cruel  jouets  trop  malheureux! 

Nous  fuyons...  nous  quittons  les  champs  de  nos  aïeux. 

Tandis  qu'à  ces  forêts  ta  voix  douce  et  tranquille 

Fait  répéter  le  nom  de  la  belle  AmarvUe. 


C'est  un  dieu  bienfaisant  qui  causa  mon  bonheur. 
C'est  un  dieu,  car  César  en  est  un  pour  mon  cœur! 
Souvent,  berger,  le  sang  d'un  agneau  tendre  encore 
Arrosera  l'autel  de  ce  dieu  que  j'adorc; 
C'est  lui  dont  la  bonté  conserva  mes  troupeaux, 
Et  me  permit  d'enfler  mes  rustiques  pipeaux. 


Loin  d'envier  ton  sort,  trop  fortuné  Tltyre, 

J'en  veux  bénir  l'auteur,  avec  toi  je  l'admire! 

Vois  nos  champs  désolés  en  proie  à  la  douleur. 

Moi-même,  hélas!  brisé  par  l'âge  et  le  malheur. 

Je  conduis  avec  peine  à  travers  ces  prairies 

Mon  seul  bien,  le  troupeau  de  mes  chèvres  chéries; 

Celle-ci  même  encore,  au  pied  de  ces  ormeaux. 

Sur  un  rocher  aride  a  mis  bas  deux  jumeaux, 

Ah!  Tityre,  ils  étaient  mon  unique  espérance!... 

Souvent,  il  m'en  souvient,  (quelle  était  ma  démence!) 

Des  chênes  foudroyés  m'ont  présagé  nos  maux. 

Et  l'oiseau,  qui  la  nuit  erre  sur  les  tombeaux. 

Du  creux  d'un  i(  obscur  .sembla  me  le  prédire. 

Mais  quel  est  donc  le  dieu  dont  tu  parles,  Tityre.-' 
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Tu  connais  cette  ville  où  souvent  nos  bergers 
Vont  porter  leurs  agneaux,  les  fruits  de  leurs  verger 
Telle  je  croyais  Romc;  en  mon  erreur  profonde. 
J'égalais  un  village  à  la  reine  du  monde; 
Ainsi  je  comparais  la  brebis  à  l'agneau, 
La  force  à  la  faiblesse  et  la  ville  au  hameau. 
Rome  sur  les  cites  lève  sa  tête  altièrc'''. 
Autant  que  le  cyprès  sur  l'aride  bruyère. 

.mÉlibÉe. 
Mais  i.^ui  te  fit  pour  Rome  abandonner  nos  bois.' 


La  Liberté!  Ikrger,  sa  consolante  voix. 
Quand  mes  cheveux  tombaient  blanchis  par  la  vieil 
De  mon  esprit  glacé  dissipa  la  faiblesse. 
Pnyllis  m'avait  quitté,  la  tendre  Amaryllis, 
Remplaça  dans  mon  cœur  l'inconstante  Phyllis; 
Car  tant  que  la  cruelle  a  reçu  mon  hommage. 
Je  ne  pus  espérer  de  sortir  d'esclavage. 
Je  n'osai  recueillir  le  fruit  de  mes  travaux. 
En  vain,  sacrifiant  mes  plus  jeunes  agneaux. 
J'épuisais  mon  bercail j  en  vain  ma  main  habile 
Pressait  un  lait  nouveau  pour  le  vendre  à  la  ville. 
Jamais  de  mes  labeurs  je  n'obtenais  le  prix. 


Souvent,  je  l'avouerai,  j'ai  vu  d'un  œil  surpris 
Amarylle,  le  cœur  plongé  dans  la  tristesse. 
Accuser  tous  les  dieux  qu'elle  implorait  sans  cesse. 
Alors  que  les  fi-uits  mûrs  pendaient  dans  ton  verger; 
Hélas!  elle  appelait  son  trop  heureux  berger... 

'  Ce  vers  se  trouve  mot  pour  mot  dans  une  traduction  que  j'ai  lue  depuis  peu.  Craignant 
d'être  accusé  Je  plagiat  et  sachant  bien  que  j'aurais  en  beau  protester  au  lecteur  qu'il  m'appar- 
tenait, je  me  suis  déterminé  à  le  remplacer  ainsi  : 

Mais  autant  qu'un  cyprès  qui  domine  sur  l'hcrbc , 
Rome  sur  les  cités  lève  son  front  superbe. 

Désormais,  avant  que  Je  rien  traduire,  j'aurai  soin  d'en  lire  les  diverses  traductions.  {Noie  du 
tii.Diiiitrit.  ) 
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Tityre  était  absent;  ces  ruisseaux,  ce  zéphyre. 
Tout  aux  échos  plaintifs  redemandait  Tityre. 


Que  faire?  Il  me  fallait,  sous  un  joug  odieux. 
Du  monde  et  des  romains  méconnaître  les  dieux. 
Enfin  je  vis  César!...  oui,  douze  fois  l'année. 
Son  autel  entendra  notre  hymme  fortunée!... 
Quand  j'élevai  ma  voix  au  pied  de  ce  héros  : 
Pasteur,  dit-il,  a'iez,  accouplez  vos  taureaux. 


Que  ton  sort  à  mon  cœur  paraît  digne  d'envie 
Vieillard;  dans  ces  vallons  tu  vas  couler  ta  vie... 
Ces  marais  .sablonneux,  fécondes  par  tes  soins. 
Sauront  toujours,  hélas!  suffire  à  tes  besoins; 
Tes  brebis  n'iront  pas  sur  des  rives  lointaines 
Empoisonner  leurs  fruits  par  des  vapeurs  malsaines. 
Heureux  vieillard!  assis  à  l'ombre  des  forêts. 
Au  bruit  de  ces  ruisseaux  tu  goûteras  le  frais; 
Tandis  qu'autour  de  toi  l'abeille  murmurante 
Picotera  des  fleurs  la  corolle  odorante. 
Auprès  de  ces  buissons,  lassé  de  tes  travaux. 
Souvent  d'un  doux  sommeil  tu  boiras  les  pavots. 
Sous  ces  ormes  toufïus,  tes  colombes  chéries 
Charmeront  de  leurs  chants  les  bois  et  les  prairies, 
Et  le  jeune  ramier  s'élevant  dans  les  airs 
EveiUeia  l'écho  du  bruit  de  ses  concerts. 


Aussi  le  Tigre  ira  baigner  la  Germanie, 
Le  Nil  verra  ses  eaux  féconder  l'Ausonic, 
Le  cerf  s'élèvera  dans  l'empire  des  airs, 
Le  soleil  de  ses  feux  desséchera  les  mers. 
Avant  (juc  de  César  la  bienfaisante  image  " 
Cesse  de  recevoir  mes  vœux  et  mon  hommage. 


Au  bord  où  l'Oasis  roule  ses  flots  fougueux. 
Vers  les  climats  gKiccs  des  scythes  belliqueux, 
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Vers  les  sables  brûlants  i]u'un  jour  ardent  éclaire, 
Nous  allons,  malheureux!  traîner  notre  misère. 
Beaux  cicux!  rustit|ucs  toits!  je  vous  fuis  pour  jamais; 
De  ma  chère  Mantoue  éloigne  désormais. 
Je  n'admirerai  plus,  dans  ces  riches  contrées, 
Et  mon  riant  domaine  et  mes  moissons  dorées, 
l 'n  soldat  sanguinaire,  un  barbare  étranger 
Ravagera  mes  champs,  mes  coteaux,  mon  verger! 
Voilà  vos  tristes  fruits,  ô  discordes  civiles! 
Nos  soins  sont  superflus,  nos  travaux  sont  stériles'!! 
Malheureux!...  Maintenant,  sur  ces  brûlants  coteaux, 
Du  poirier,  de  la  vigne  élague  les  rameaux! 
Troupeau  jadis  heureux!  Allez,  chèvres  chéries... 
Du  fond  d'un  antre  vert,  de  ces  rives  fleuries. 
Je  ne  vous  verrai  plus,  sur  un  roc  buissonneux, 
Prendre  et  brouter  h  Heur  du  cvtisc  épineux; 
Je  ne  chanterai  plus. 


Ne  peux-tu  pas  encore 
Attendre  sous  mon  toit  le  retour  de  l'aurore? 
Sur  un  feuillage  vert,  ami  trop  malheureux. 
Viens  goûter  un  lait  pur  et  des  fruits  savoureux. 
Déjà  les  toits  au  loin  fument  dans  les  campagnes, 
Et  l'ombre  en  s'allongeant  descend  de  ces  montagnes. 


16  octobre  1S16. 


. .  .  cti  qum  cmstrintus  a^fii  i 
serait,  ce  me  scmhle,  mieux  rendu  par  celui-ci  : 

\v>\\\  pour  quoi  nos  bras  rendaient  ces  champs  IcrtiU 
(  Nnle  (lu  manmcrit.  ) 
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L'ANTRE  DES  CYCLOPES' 


FRAGMENT   DE  L'HNEIDE. 


Insula  Sicanium  juxta  latus  vtoliamqiic 
Urigitur  l.iparcn,  fumantibus  ardua  saxis. 
ÊnéiJf,  liv.  VIll. 


Non  loin  des  bords  d'Enna,  près  du  séjour  des  vents, 

Liparis  lève  un  front  ceint  de  rochers  fumants; 

L'Etna  tonne  en  ses  flancs;  sous  ses  voûtes  tremblantes. 

On  entend  retentir  les  enclumes  bruyantes; 

Là,  grondent  les  métaux;  là,  cent  soufflets  mouvants 

Gonflent  leur  vaste  sein  où  s'engouffrent  les  vents; 

Là,  s'ouvre  l'antre  obscur  des  hls  de  Sicanic. 

Ce  palais  de  Vulcain  tut  nommé  Vulcanie; 

Le  dieu  des  feux  y  vole  à  la  voix  de  Vénus. 

Brontès,  et  Pyracmon,  et  Stcrope  aux  bras  nus. 

En  ce  moment  forgeaient  au  maître  du  tonnerre 

La  foudre  que  son  bras  fait  gronder  sur  la  terre. 

Cet  ouvrage  imparfait  s'achevait  sous  leurs  coups. 

Ils  y  mêlaient  déjà  l'éclair  et  le  courroux. 

Et  trois  rayons  de  grêle  et  trois  rayons  de  flamme. 

Et  le  bruit,  et  la  peur  cjui  terrasse  notre  âme. 

Plus  loin  brille  ce  char,  d'où  Mars,  ceint  de  lauriers. 

Errant  de  ville  en  ville,  appelle  les  guerriers. 

Là  résonne  l'égide  ;  et  l'or  et  les  écailles 

De  l'arme  de  Pallas  ornent  les  vertes  mailles; 

Cent  serpents  sur  son  sein  dressent  leurs  cols  sifflants. 

Et  Gorgone  en  fureur  roule  ses  yeux  sanglants. 

«Écoutez,  dit  \'ulcain,  suspendez  votre  ouvrage, 
«  Cyclopcs;  d'un  héros,  fameux  par  son  courage, 
«Il  faut  forger  l'armure,  et  montrer  sans  ret.ard 
«  Ce  que  peuvent  vos  bras  et  ce  c^uc  peut  votre  art.  « 
Tout  s'empresse  à  ces  mots,  sa  voix  les  aiguillonne; 
Dans  de  vastes  fourneaux  l'acier  brûlant  bouillonne; 

Public  dans  /<•  Consenaleur  littrr,iin  et  dans  \'itlor  lliffi  r.iiOHti'. 
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Déjà  ce  bouclier  cjui,  dans  les  jeux  de  Mars, 
Seul  de  tous  les  latins  doit  affronter  les  dards, 
Dans  sept  orbes  de  bronze  aux  regards  étincelle; 
Sur  des  brasiers  fumants  l'or  à  grands  flots  ruisselle; 
L'un,  des  soufflets  gonflés  pressant  les  vastes  flancs,' 
Tantôt  chasse  à  grand  bruit,  tantôt  pompe  les  vents  ; 
L'autre  plonge  l'airain  dans  l'onde  ijui  frissonne; 
Sous  leurs  vastes  efforts  l'antre  tremblant  résonné; 
Ceux-ci  courbent  le  fer  qu'ils  tournent  sur  les  fcux; 
Ils  frappent;  soulevé  par  leurs  bras  vigoureux, 
Le  marteau,  bondissant  sur  le  métal  sonore, 
Tombe  à  coups  cadencés,  remonte,  et  tombe  encore. 
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CACUS"  \ 

(Exir.iil  d'une  IradiiHiott  inédite  de  /'Éncidc.) 


.]iWi  primùm  saxii  siilpensam  hanc  adïpice  rupem. 
Y.niide,  liv.  VllI. 


Vois  sur  ce  mont  désert  ces  rochers  entassés. 

Vois  ces  blocs  suspendus,  ces  débris  dispersés; 

Là,  dans  un  antre  immense,  au  jour  inaccessible. 

Vivait  l'atFreux  Cacus,  noir  géant,  monstre  horrible. 

A  ses  portes  pendaient  des  crânes  entr'ouvetts. 

Pâles,  souilles  de  sang,  et  de  fange  couverts. 

Ses  meurtres,  chaque  jour,  faisaient  fumer  la  terre. 

De  ce  monstre  hidcu.x  Vulcain  était  le  père. 

Sa  gorge  vomissait  des  tourbillons  de  feux, 

Et  son  énorme  masse  épouvantait  nos  yeux. 

Enfin,  comblant  nos  vœux  et  vengeant  ses  victimes. 

De  ce  géant  farouche  un  dieu  punit  les  crimes. 

Sur  nos  bords  arriva  le  fils  d"Amphitrjon, 

L'heureux  et  fier  vainqueur  du  triple  Gérjon; 

Ses  taureaux,  bondissant  dans  de  vastes  prairies. 

Erraient  en  liberté  sur  ces  rives  fleuries; 

Cacus,  que  rien  n'étonne  et  qui  veut  tout  oser. 

Au  courroux  du  héros  craint  peu  de  s'exposer; 

Il  dérobe  à  la  fois,  par  d'obscurs  artifices, 

(^atrc  taureaux  fougueux,  quatre  ardentes  génisses; 

Mais,  tremblant  que  leurs  pas  ne  prouvent  ses  larcins, 

De  leur  superbe  queue  il  saisit  les  longs  crins, 

Les  entraîne  en  arrière,  espérant  que  peut-être 

Leur  trace  déguisée  abusera  leur  maître. 

Hercule  s'apprêtait  à  quitter  ces  beaux  lieux. 
Ses  taureaux  font  mugir  les  bois  de  leurs  adieux , 
Et,  fuyant  pour  jamais  ces  fertiles  campagnes. 
De  leurs  regrets  plaintifs  remplissent  les  montagnes. 
Soudain,  trompant  l'espoir  du  monstre  qui  (remit. 

Public  dins  le  Consenaleiir  liHeraire  et  dans  Vicior  Hugo  raconte. 
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Du  vaste  sein  de  l'antre  un  des  taureaux  gémit. 
Le  fiel  de  la  fureur  bouillonne  au  cœur  d'Alcidc; 
Terrible,  il  court,  saisit  sa  massue  homicide. 
Pour  la  première  fois  on  vit  Cacus  trembler. 
Son  front  hideux  pâlir  et  ses  yeux  se  troubler. 
Hercule,  au  haut  du  mont,  s'clancc  plein  de  rage. 
Cacus  l'évite  et  fuit  vers  son  antre  sauvage; 
Aussi  prompt  que  le  vent,  redoutant  le  trépas. 
Il  vole,  il  court,  la  peur  précipite  ses  pasO. 

Le  noir  géant  détache  une  roche  pesante 

Dont  \ulcain  suspendit  la  masse  menaçante; 

Sa  main, brise  le  ter,  rompt  les  chaînes  d'airain, 

Et  le  roc  en  tombant  ferme  le  souterrain. 

Mais  Hercule  le  voit;  il  court,  frémit  de  rage. 

Et  de  ses  yeux  errants  cherche  au  loin  un  passage. 

En  vain  de  la  caverne  il  tente  d'approcher; 

Trois  fois  son  bras  robuste  ébranle  le  rocher; 

Trois  fois,  d'un  pas  rapide,  il  parcourt  la  montagne. 

Et  trois  fois  fatigué  s'assied  dans  la  campagne. 

Un  roc,  triste  séjour  des  sinistres  oiseaux. 

S'inclinait  vers  la  gauche  et  menaçait  les  eaux; 

Et  ses  fîancs  escarpés  et  sa  cime  orgueilleuse 

Couvraient  de  l'antre  obscur  la  voûte  ténébreuse. 

Pour  le  déraciner  rassemblant  ses  efforts. 

Le  dieu  sur  son  bras  droit  penche  son  vaste  corps, 

Pèse,  l'ebranle  enfin;  la  masse  qui  s'écroule 

Dans  la  plaine  à  grand  bruit  tombe,  bondit  et  roule. 

D'un  fracas  prolongé  l'air  au  loin  retentit, 

Dans  les  flots  écumants  la  rive  s'engloutit. 

Le  fleuve  épouvanté  recule...  L'antre  sombre. 

Par  les  feux  du  soleil  voit  dissiper  son  ombre. 

Si  la  terre  brisait  ses  vieux  flancs  entr'ouverts, 

Tels  s'offriraient  à  nous  les  ténébreux  enfers. 

Le  gouffre  craint  des  dieux,  et  les  pâles  fantômes 

Tremblants  de  voir  le  jour  dans  ces  mornes  royaumes. 


'"  Variante,  plus  conforme  au  texte  : 

Au  haut  de  l'Aventin,  soudain  il  a  vole, 
Et.  vers  son  ancre  obscur,  poursuit  Cacus  troublé j 
Son  pied,  du  pied  qui  fuit,  presse  et  remplit  l'eraprein 
Alors  le  monstre  apprend  à  connaître  la  crainte; 
.Aussi  prompt  que  le  vent,  redouunt  le  trépas, 
Il  s'échappe,  la  peur  précipite  ses  pas. 
{Note  tin  mii/itticril.) 
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Le  gcant  dans  son  antre,  en  hurlant  Je  terreur, 
Loin  du  jour  ennemi  se  roule  avec  fureur; 
Mais  Alcide  le  presse,  et,  d'un  bras  implacable, 
D'arbres  et  de  rochers  à  la  fois  il  l'accable. 
Cacus,  n'espérant  plus  échapper  au  danger. 
Par  un  dernier  efFort  veut  du  moins  se  venger. 
0  prodige!  sa  gorge,  en  sa  caverne  obscure, 
Vomit  en  tourbillons  une  tumée  impure; 
Le  monstre,  avec  ses  feux,  souffle  une  affreuse  nuit, 
Et  se  cache  aux  regards  du  dieu  c|ui  le  poursuit. 
Parmi  des  flots  épais  et  de  iîamme  et  de  soufre, 
Alcide  impatient  se  plonge  au  sein  du  gouffre; 
Et  malgré  son  courroux,  malgré  ses  feux  vaincus, 
Dans  ses  bras  vigoureux  saisit  le  noir  Cacus, 
L'étreint,  et,  fier  de  voir  sa  vengeance  assouvie, 
Arrête  dans  sa  gorge  et  son  sang  et  sa  vie. 

Le  dieu  brise  le  seuil  de  ce  faul  séjour; 

Les  larcins  de  Cacus  se  découvrent  au  jour. 

Le  peuple,  par  les  pieds,  traîne  son  corps  difforme, 

De  ses  membres  hideux  il  contemple  la  forme. 

Il  voit  ses  yeux  sanglants,  ses  flancs  noirs  et  velus. 

Et  ses  feux  expirants,  qu'il  ne  redoute  plus. 


Du  22  février  au  3 
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BONHEUR    (^ll-,    l'ROCURE   L'KTUDK 
DANS  TOUTES  LES  SITUATIONS  DE  LA   VIe"  . 


At  mihi  jam  pucro  cœlcstia  sacra  placcbant; 

Inquc  suiim  furtim  Musa  trahebat  opus; 
lit  pctcre  Aonii  suadebant  tuta  sororcs 

Otia,  judicio  sempcr  amata  raco. 


Oui,  c'est  toi  c|ue  je  chante  et  c'est  tui  i|uc  j'implore. 
Sage  mère  des  arts,  dette  que  j'adore, 
Etiide!  viens,  préside  à  mes  faibles  concerts; 
De  l'un  de  tes  amants  daigne  inspirer  les  vers. 
Toi  seule  es  tout  pour  moi  :  ta  paisible  lumière 
Eclaire  mes  travaux  dans  mon  humble  chaumière. 
Ton  doux  calme  remplit  le  vide  de  mon  cccur. 
Et,  si  je  suis  heureux,  je  te  dois  mon  bonheur. 
Loin  du  bruit,  loin  du  trouble  et  loin  de  l'imposture. 
Tu  m'aides  à  sonder  le  sein  de  la  nature. 
Et  ton  flambeau  sacré,  pénétrant  ses  décrets, 
A  mes  yeux  étonnés  dévoile  ses  secrets. 
Quelquefois,  déroulant  les  fastes  de  l'histoire. 
Tu  m'apprends  à  connaître,  à  mériter  la  gloire; 
Tu  m'apprends  à  haïr,  malgré  leurs  vains  lauriers, 
Les  conquérants  cruels,  les  farouches  guerriers. 
Quand  du  monde  pour  moi  la  carrière  commence, 
L'étude  des  vieux  temps  me  sert  d'expérience; 
Chique  siècle  écoulé  trace  à  mon  souvenir 
Le  tableau  des  écucils  de  ma  vie  à  venir. 
Et,  dans  leur  nuit  obscure  interrogeant  les  âges. 
Je  m'apprête  à  braver  le  sort  et  ses  orages. 

Ce  sont  là  mes  travaux;  mais  par  quels  doux  plaisirs. 
Ne  sais-tu  pas  encore  amuser  mes  loisirs.^ 
Quand  la  fraîche  rosée,  au  retour  de  l'aurore. 
Tremble  encor  sur  le  sein  Ju  lys  qui  vient  d'éclore; 


Publié  Jans  l^icJor  Iha- 


400  ODES   ET   BALLADES. 

Quand  les  oiseaux  joyeux  célèbrent  par  leurs  chants 
L'astre  aux  rayons  dores  qui  féconde  nos  champs; 
Mon  A'irgile  à  la  main,  bocages  verts  et  sombres, 
Que  j'aime  à  m'égarer  sous  vos  paisibles  ombres! 
Que  j'aime,  en  parcourant  vos  aimables  détours, 
A  pleurer  sur  Didon,  à  plaindre  ses  amours! 
Là,  mon  âme  tranquille  et  sans  inquiétude, 
S'ouvre  avec  plus  d'ivresse  aux  charmes  de  l'étude, 
Là,  mon  cœur  est  plus  tendre  et  sait  mieux  compatir 
A  des  maux...  que  peut-être  il  doit  un  jour  sentir! 
Kt  si  devant  mes  pas  un  trône  de  verdure 
Etale  de  ses  fleurs  la  brillante  parure; 
Si  des  lauriers  épais,  des  myrtes  odorants 
Sur  ma  tête  en  berceaux  courbent  leurs  bras  errants; 
Si  pour  mieux  m'enchanter,  une  onde  vive  et  pure 
Au  murmure  des  bois  mêle  son  doux  murmure; 
Par  un  charme  secret  je  me  sens  entraîné, 
Dans  ces  lieux  ravissants  je  m'arrête  enchaîné. 
Là,  je  rêve  à  ces  vers  qu'en  un  tendre  délire 
TibuUe  fit  jadis  soupirer  à  sa  lyre; 
J'écoute,  et,  pénétré  d'un  douloureux  transport, 
O  chantre  de  l'amour!  je  crois  t'entendrc  encor. .. 
Si  le  zéphir  frémit  sous  la  feuille  qui  plie. 
Son  doux  frémissement,  c'est  le  nom  de  Délie; 
Si  ce  ruisseau  gazouille  à  travers  des  roseaux. 
C'est  ce  nom  si  chéri  que  murmurent  ses  eaux; 
Je  n'entends  que  Dclie,  et  mon  cœur  semble  même 
Partager  les  amours  du  poctc  qui  l'aime. 

Etude!  que  pour  moi  tes  plaisirs  ont  d'appas! 
Où  sont-ils,  ces  mortels  qui  ne  les  goûtent  pas? 
(^iu^ils  viennent  visiter  mon  humble  solitude; 
Ces  lieux  leur  apprendront  à  jouir  de  l'étude. 
Qu'ils  viennent  :  ils  sauront  que  la  félicité 
N'est  pas  toujours  le  fruit  de  la  prospérité; 
(^e  dis-jc  ?  ils  connaîuont  le  bonheur,  que  peut-être 
Les  honneurs  ni  les  biens  ne  leur  ont  fait  connaître. 

Mais,  héJas!  vain  jouet  d'un  aveugle  destin 

L'homme  doit-il  compter  sur  un  bonheur  certain.'' 

Quand  j'espère,  éloigné  des  trames  de  l'envie, 

Dans  ce  séjour  riant  voir  s'écouler  ma  vie, 

I-e  hasard  ne  peut-il  m'arracher  au  repos 

Et  rattaclicr  mes  jours  à  la  chaîne  des  maux.' 
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Ah!  cjiifl  mortfl  peut  dire,  en  voyant  la  lumière  : 
C'est  dans  ces  lieux  chéris  c^uc  sera  ma  poussière  r 
Qui  peut  dire  au  climat  où  l'a  jeté  le  sort  : 
Vous  vîtes  ma  naissance  et  vous  verrez  ma  mort? 

Si  le  ciel,  me  lançant  sur  le  torrent  du  monde, 

Livre  mon  frêle  esquif  à  la  merci  de  l'onde. 

Moi,  cjui,  toujours  fuyant  les  cités  et  les  cours. 

De  trois  lustres  à  peine  ai  vu  finir  le  cours, 

Qu.i  pourra  me  guider?  Quelle  main  courageuse 

Dirigera  ma  nef  sur  la  mer  orageuse  ?. . . 

Etude,  tes  leçons  y  soutiendront  mon  cœur! 

Grâce  à  toi,  des  ccucils  je  sortirai  vaini:|ucur; 

C'est  toi  qui,  des  pervers  me  peignant  l'âme  ingrate. 

Me  diras  :  dans  les  maux  sache  imiter  Socrate, 

Vers  l'austère  devoir  suis  les  pas  de  Platon, 

Et,  s'il  te  faut  mourir,  mon  fils,  songe  à  Caton. 

Ainsi,  te  rapprochant  de  la  vertu  suprême. 

Tu  te  rendras  heureux  au  sein  du  malheur  même. 

J'obéirai;  pour  moi,  le  sentier  de  l'honneur 
Sera  toujours  le  seul  qui  conduise  au  bonheur; 
En  vain,  le  front  orné  de  l'éclat  qui  nous  trompe. 
Le  méchant  à  mes  yeux  étalera  sa  pompe. 
L'étude  me  montrant  Zenon  et  sa  vertu 
Rendra  son  énergie  à  mon  cœur  abattu; 
Et  j'oserai,  tout  fier  de  suivre  un  tel  modèle, 
Ir.étrir  du  vice  impur  la  gloire  criminelle. 

Si  le  sort,  me  comblant  de  ses  tristes  faveurs, 

M'élève  tout  à  coup  au  faîte  des  grandeurs. 

Parmi  mon  fier  palais  cherchant  ma  solitude, 

Je  la  retrouverai  dans  les  bras  de  l'étude; 

Pour  elle,  des  honneurs  rejetant  le  vain  poids, 

Loin  des  regards  jaloux  je  fuirai  quelquefois. 

Et  j'irai,  gémissant  d'un  douloureux  contraste. 

Pleurer  sur  mon  bonheur  qu'a  remplacé  le  faste. 

Ainsi,  de  mes  travaux  formant  mon  seul  plaisir, 

L'étude  aura  toujours  mes  instants  de  loisir; 

Ces  instants,  courts  peut-être  et  du  moins  sans  nuage. 

D'un  bonheur  qui  n'est  plus  me  rendront  seuls  l'image. 

Mais  mon  pouvoir  s'ébranie;  un  courtisan  pervers, 
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Comble  de  mes  bienfaits,  médite  mes  revers; 
Sur  mon  front  lentement  s'entasse  la  tempête. . . 
L'éclair  brille...  la  foudre  éclate  sur  ma  tête, 
Je  tombe,  les  méchants  peuvent  braver  ma  loi. 
Le  grand  homme  a  passé,  je  ne  suis  plus  que  moi. 
Fuyons  donc,  regagnons  notre  humble  solitude. 
Il  me  reste  mon  âme,  il  me  reste  l'étude. 
L'étude!  Ah!  ce  nom  seul  me  devrait  consoler. 
Si  la  perte  d'un  rang  avait  pu  m'accabler! 
Je  revois  mon  foyer,  mon  bocage  tranquille. 
Mon  aimable  Tibulle  et  mon  tendre  Virgile  j 
Là,  d'un  monde  frivole  éloigné  pour  jamais. 
J'aime  à  me  retrouver  dans  les  lieu.x  que  j'aimais, 
Et  si  j'entends  encor  la  sombre  calomnie 
Me  poursuivre  abattu,  sûre  d'être  impunie. 
Je  pardonne  aux  méchants  d'avoir  cru  me  trahir. 
Je  les  méprise  trop  pour  vouloir  les  haïr; 
Et,  sans  craindre  le  sort  ni  la  vicissitude. 
Paisible,  je  m'endors  dans  le  sein  de  l'étude. 

L'étude  sut  aussi  soulager  tes  douleurs, 
»  Toi,  qui,  fuyant  les  murs  de  ta  patrie  en  pleurs, 

Banni  par  les  romains  pour  avoir  sauvé  Rome, 
Dans  ton  illustre  exil  restas  toujours  grand  homme, 
Cicéron!  on  te  vit,  évoquant  les  héros. 
Dans  Sparte  avec  orgueil  gémir  sur  leurs  tombeaux; 
On  te  vit  demander  aux  ruines  d'Aihène 
Les  restes  éloquents  de  son  grand  Démosthène, 
Et  partout,  imitant  et  pleurant  tes  rivaux. 
Oublier  tes  revers  dans  d'utiles  travaux. 
Je  suivrai  ton  exemple;  à  l'abri  du  tumulte 
C'est  la  mère  des  arts  qui  recevra  mon  culte; 
Et,  lorsque  pour  toujours  il  faudra  m'assoupir. 
Je  veux  voir  dans  ses  bras  fuir  mon  dernier  soupir. 

Que  son  pouvoir  est  doux!  c'est  toi  que  j'en  atteste. 
Victime  des  bourreaux  que  la  France  déteste! 
Quand,  despotes  sujets,  tes  lâches  ennemis, 
T'imputaient  des  forfaits  qu'eux  seuls  avaient  comnii; 
Et,  n'ayant  que  ta  gloire  et  leurs  crimes  pour  titres. 
Du  destin  de  leur  maître  osaient  se  croire  arbitres. 
Tu  te  rendis  plus  grand  de  ta  propre  grandeur 
Que  tu  le  fus  jamais  aux  jours  de  ta  splendeur-, 
O  Louis,  entouré  de  cent  monstres  sinistres, 
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Des  fureurs  d'un  vil  peuple  exécrables  ministres. 
Ta  raison  eût  sutft  pour  t'instruirc  à  mourir, 
Mais  l'étude  fit  plus  et  t'apprit  à  souffrir. 
L'étude  dissipa  de  ton  cœur  les  alarmes, 
Et,  même  en  tes  caehots,  te  fit  goûter  des  charmes. 
Ton  fils  t'accompagnait;  ah!  qu'il  fut  doux  pour  toi 
De  rester  toujours  père  en  cessant  d'ctrc  roi  ! 
Qu.il  te  fut  doux  d'orner  son  âme  noble  et  tendre 
Des  vertus  qu'il  aimait  en  aimant  à  t'entcndrc, 
Et  de  former  ce  fils,  né  pour  verser  des  pleurs, 
A  chérir  ces  français  qui  causaient  ses  malheurs! 
Grand  roi  !  l'étude  alors  te  fut  doublement  chère  : 
Elle  instruisait  ton  fils  et  charmait  ta  misère. 
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So 


uvent  on  le  voyait,  sur  tes  genoux  assis. 


De  Tacite  en  pleurant  écouter  les  récits; 

S'exercer,  jeune  encore,  aux  devoirs  d'un  monarque, 

En  lisant  ces  héros  qui  vivent  dans  Plutarque, 

Et,  respectant  dans  toi  leurs  communes  vertus. 

Croire  admirer  son  père  en  admirant  Titus. 

Ah!  si  de  ses  bourreaux  la  barbare  constance 

N'eût  par  de  longs  tourments  miné  son  existence. 

Faisant  aimer  sa  gloire  à  nos  jeux  éblouis. 

Digne  en  tout  de  son  père,  il  eût  été  Louis!... 

Mais  hélas!  vais-je  donc,  dans  mon  sombre  délire. 

En  des  accords  de  deuil  faire  frémir  ma  lyre  ? 

Ces  maux  sont  trop  cruels  pour  les  peindre  en  mes  vers. 

Je  dois  chanter  l'étude  et  non  pas  nos  revers. 

Etude!  tous  les  lieux  parlent  de  ta  puissance; 

Fenelon  e.xilé  sourit  à  ta  présence; 

Là,  noblement  vaincu,  toujours  roi  dans  les  fers, 

François  te  doit  l'oubli  des  maux  qu'il  a  soufferts; 

Et,  de  nos  jours  encor,  quand  un  peuple  en  démence 

Repoussait  ses  bienfaits  et  bravait  sa  clémence. 

Un  sage...  Ah!  qui  pourrait  dire  tant  de  grandeur. - 

Je  me  tais,  son  éloge  est  gravé  dans  mon  cœur. 

Soudain  les  sons  lointains  de  l'altière  trompette 

Sont  venus  me  troubler  au  sein  de  ma  retraite; 

D'une  tonnante  voix  l'impitoyable  Mars 

Appelle  les  guerriers  qui  volent  aux  hasards; 

Et  moi,  je  vole  aussi  défendre  ma  patrie. 

Et  ceux  qui  m'ont  perdu  par  leur  lâche  industrie; 

Je  vais  mourir  pour  eux.  Ah!  s'ils  furent  ingrats, 

Puis-je  mieux  m'en  venger  qu'en  ne  m'en  vengeant  pas.^ 
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Adieu  donc,  des  forets  dômes  touffus  et  sombres, 

Adieu,  ruisseau  bruyant  qui  coule  sous  leurs  ombres, 

Adieu,  modeste  asile,  adieu,  lieux  que  j'aimais. 

Je  vous  fuis,  je  vous  fuis...  peut-être  pour  jamais! 

C'en  est  fait;  aux  combats  le  fier  clairon  m'appelle. 

Etude,  sois  toujours  ma  compagne  fidèle. 

Suis-moi  dans  les  dangers,  suis-moi  dans  les  combats. 

Apprends-moi  quels  guerriers  doit  imiter  mon  bras; 

Loin  de  moi  ce  tyran  qui,  ravageant  la  terre, 

Croit  égaler  les  dieux  et  n'a  que  leur  tonnerre! 

J'admire  les  guerriers,  mais  je  hais  les  bourreaux. 

Etude,  à  mon  esprit  montre  de  vrais  héros, 

Qui  ne  dédaignent  pas  d'être  ce  que  nous  sommes, 

Et  qui  ne  soient  héros  que  parce  qu'ils  sont  hommes. 

J'aime  mieux  tes  vertus,  malheureux  Darius, 

Que  la  sombre  valeur  du  cruel  Marius; 

Mon  cœur  n'est  point  épris  d'une  vaine  fumée. 

Il  cherche  la  grandeur  et  non  la  renommée. 

Étude,  aux  champs  de  Mars  si  tu  guides  mes  pas. 
Que  tu  dois  dans  les  camps  m' offrir  encor  d'appas! 
Quand  le  guerrier,  dormant  entre  les  bras  des  songes. 
Entoure  de  malheurs,  goûte  d'heureux  mensonges, 
Qu'il  me  plaît,  dans  ton  sein,  de  rêver  le  repos, 
Le  repos,  que  la  gloire  éloigne  des  drapeaux! 
Qu'il  me  plaît,  oubliant  Bellone  et  les  alarmes. 
De  veiller  avec  toi,  de  savourer  tes  charmes! 
Tantôt,  tenant  en  main  le  peintre  des  Césars, 
Je  suis  Agricola  dans  l'horreur  des  hasards; 
Tantôt  j'entends  la  voix  de  Cicéron  qui  tonne. 
Sa  force  me  subjugue  et  sa  grandeur  m'étonne  ; 
Vainqueur  par  ta  défaite,  immortel  par  ta  mort. 
Heureux  Léonidas,  je  jalouse  ton  sort; 
Et  toi,  Henri,  mon  cœur  offre  à  ton  hécatombe 
Des  pleurs,  tout  vrai  français  en  arrose  ta  tombe. 
Des  pleurs...  Ah!  malheureux!  expieront-lis  jamais 
Le  crime  qui  ravit  un  héros  aux  français?... 
Fuyez,  tristes  penscrs,  fuyez  loin  de  mon  âme! 
Tibulle,  dans  mes  sens  viens  répandre  ta  Hamme, 
Accours,  embrase-moi  du  feu  de  tes  amours. 
Au  milieu  des  périls  donne-moi  de  beaux  jours; 
Et  loi,  poëte  licureux  qui  célébras  Enéc, 
Retrace  à  mes  regards  sa  noble  destinée; 
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Dis-moi  <^ucl  prix  ks  dieux  reservent  aux  guerriers; 

Ht  cache-moi  la  mort  sous  d'immortels  lauriers. 

Sois  mon  modèle,  ô  toi  qui,  brave  autant  cjue  sagc^''. 

Dans  les  camps  à  l'étude  offris  un  pur  hommage; 

On  te  voyait  aussi,  cherchant  un  doux  repos, 

Des  siècles  écoulés  méditer  les  héros. 

C'est  par  là  que  tu  sus,  formant  ton  âme  auguste, 

Expier  dans  l'exil  le  beau  surnom  de  Juste; 

Et  bravant  le  courroux  d'un  destin  ennemi, 

Nourrir  par  des  revers  ton  courage  affermi. 

Ainsi  coulent  pour  moi  ces  instants  pleins  de  charmes 
(^c  mon  cœur  pour  l'étude  arrache  au  dieu  des  armes. 
Étude!  hélas!  comment  les  malheureux  mortels 
Peuvent-ils  dédaigner  tes  fortunés  autels.^ 
Insensés!  poursuivant  de  brillantes  chimères. 
Comme  elles  pensent-ils  tes  douceurs  éphémères.? 
Ont-ils  donc  oublié  qu'en  des  temps  de  malheurs 
Tu  sus  toujours  du  sage  alléger  les  douleurs.' 

L'un,  vieux  de  voluptés,  effronté  sybarite, 
Des  faveurs  de  Laïs  tire  tout  son  mérite; 
Sultan  efféminé,  de  plaisirs  en  plaisirs 
II  traîne  avec  orgueil  ses  fastueux  désirs; 
Un  jour  des  vanités  dont  son  âme  s'enivre 
Il  connaîtra  le  prix,  un  jour  il  voudra  vivre; 
Il  .saura,  mais  trop  tard,  sombre  et  rongé  d'ennui. 
Que  l'astre  du  bonheur  n'a  point  brillé  pour  lui. 
Et  seul  au  sein  des  cours,  regardant  en  arrière. 
Ne  verra  que  la  honte  au  bout  de  sa  carrière! 

Cet  autre,  à  l'intérêt  sacritiant  l'honneur. 

Dans  un  infâme  gain  croit  trouver  le  bonheur; 

De  ses  aïeux  obscurs  dédaignant  l'héritage. 

Il  perdit  la  vertu,  le  seul  bien  du  vrai  sage; 

Il  voulut  s'enrichir,  et,  plus  vil  que  son  or. 

S'efforça  chaque  jour  d'accroître  son  trésor; 

Dès  lors  il  resta  sourd  au  cri  de  l'infortune. 

Ce  ne  fut  plus  pour  lui  qu'une  plainte  importune; 

Et  maintenant  que  l'âge  arrive  à  pas  pesants 

Dans  d'éternels  soucis  il  traîne  ses  vieux  ans. 

Hélas!  les  biens  trompeurs,  dont  son  âme  est  avide. 

Le  mot  de  l'énigme  est  Aristide.  (Note  du  manuscrit.) 
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Dans  son  cœur  desséche  n'ont  laisse  que  le  vide; 
Il  attend  le  bonheur,  mais  l'Implacable  mort. 
Avant  qu'il  l'ait  atteint,  aura  fini  son  sort. 

Celui-ci,  i^ue  le  ciel  sous  le  chaume  a  fait  naître. 

Pour  voler  aux  honneurs  rampe  aux  genoux  d'un  maître; 

Cet  autre  encor. ..  mais  quoi!  vais-je  donc,  dans  mes  vers, 

D'un  siècle  dépravé  décrire  les  travers? 

.l'aurais  plutôt  compté  ces  légers  grains  de  grêle 

{^i  frappent  en  tombant  la  grappe  encor  nouvelle. 

Ou  ces  rocs  en  éclats  et  ces  débris  brûlants 

Que  l'effroyable  Hécla  chasse  loin  de  ses  flancs. 

Etude!  ces  mortels,  s'ils  t'avalent  su  connaître, 

Seraient  plus  vertueux  et  plus  heureux  peut-être; 

Peut-être!  Ah!  qu'ai-je  dit.?  est-Il  quelque  bonheur 

Que  ne  goûte  celui  qui  t'a  livré  son  cœur? 

Le  sort  le  poursuit-il  ?  tes  soins  dans  sa  souffrance 

D'un  avenir  plus  doux  le  font  jouir  d'avance. 

Et,  sur  son  âme  aigrie  exerçant  leur  pouvoir, 

Lui  donnent  le  bonheur  en  lui  donnant  l'espoir; 

Gémit-il  sous  le  poids  de  la  grandeur  suprême? 

Loin  du  bruit  des  cités  tu  le  rends  à  lui-même; 

Est-il  pauvre?  m  sais  alléger  ses  travaux; 

Est-il  riche?  en  ton  sein  il  trouve  le  repos  ; 

Vit-il  dans  les  combats?  grâce  à  toi,  d'un  front  calme. 

S'il  le  faut,  du  trépas  il  cueillera  la  palme; 

Enfin,  en  quel  état,  en  quel  lieu  qu'il  soit  né, 

Qu^il  connaisse  tes  biens,  son  sort  est  fortuné. 

Ah!  dans  l'éclat  des  cours,  dans  le  fracas  des  armes. 
Si  ton  commerce  heureux  nous  offre  tant  de  charmes. 
Combien  d'autres  douceurs  ne  nous  promet-il  pas 
Sous  un  toit  ignoré  des  regards  d'ici-bas? 
Puissc-je  donc  passer  mon  Innocente  vie 
Loin  de  ce  tourbillon  où  l'ame  est  asservie; 
Loin  de  ce  luxe  vain,  de  ce  faste  imposteur. 
Appâts  trop  dangereux  d'un  monde  séducteur! 
Puissc-je  dans  le  fond  de  cette  solitude, 
Voir  s'enfuir  mes  instants  embellis  par  l'étude! 
Voili  mes  seuls  désirs  :  ah!  qu'ils  soient  satisfaits. 
Grands  dieux!  et  je  mourrai  content  de  vos  bienfaits. 

Non,  mon  c(cur  n'est  point  fait  pour  ces  honneurs  frivoles. 
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Des  mortels  abuses  périssables  idoles; 

Le  ciel  ne  m'a  crée  cjuc  pour  l'obscurité; 

C'est  sous  un  chaume  obscur  i^u'est  la  sécurité; 

C'est  là  qu'exempt  de  maux,  exempt  d'inquiétude, 

Je  parerai  de  fleurs  les  autels  de  l'étude; 

Oui,  sage  délté,  lorsque  la  main  du  temps 

Sur  ma  tête  blanchie  entassera  les  ans. 

Brûlant  encor  pour  toi  sous  les  glaces  de  l'âge, 

Je  ne  cesserai  point  de  t"o£Frir  mon  hommage; 

Je  verrai  sans  regret  s'éclipser  mes  beaux  jours. 

Tes  plaisirs  sérieux  me  tiendront  lieu  d'amours. 

Ici,  loin  des  grandeurs,  loin  du  fracas  du  monde. 

Je  coulerai  ma  vie  en  une  paix  profonde. 

Ce  toit,'  mon  seul  abri  contre  un  siècle  de  fer. 

Ce  toit  voit  mon  printemps,  il  verra  mon  hiver; 

Mes  deux  auteurs  chéris,  et  Tibulle  et  Virgile, 

Sans  cesse  peupleront  mon  solitaire  asile. 

Et  si,  parfois,  comme  eux  jose  élever  mes  chants, 

Ce  sera  pour  vanter  tes  biens  purs  et  touchants. 

Etude!  et,  renfermé  dans  sa  douce  retraite. 

Ton  amant  quelquefois  deviendra  ton  poctc. 


Du  18  mars  au  7  avril  1S17. 
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CÉSAR  PASSE  LE  RUBICON 


Jam  gelidas  ciirsu  Cisar  siipcraverat  Alpes 
LiCAiN.  PharsttU,  liv.  I. 


Déjà,  des  monts  alpins,  i^u'il  avait  su  franchir, 

César  voyait  au  loin  les  vieux  sommets  blanchir; 

Des  bords  du  Rubicon  menaçant  l'Italie, 

De  la  guerre  à  venir  son  âme  était  remplie. 

Une  nuit,  à  ses  yeux  apparaît,  toute  en  pleurs, 

La  tremblante  Patrie,  exhalant  ses  douleurs; 

Ses  cheveux  sont  cpars;  triste,  le  regard  sombre. 

D'une  pile  lueur  elle  brille  dans  l'ombre. 

Et,  les  bras  nus,  levant  son  front  charge  de  tours  : 

«Arrêtez!  contre  qui  tournez-vous  mes  secours.^ 

Où  courez -vous?  restez  sur  ces  bords  déplorables. 

Plus  un  pas,  citoyens!  un  pas  vous  rend  coupables'-!» 

Elle  s'enfuit;  César  a  frissonné  d'horreur; 

Sur  la  rive  longtemps  l'enchaîne  sa  terreur. 

«  O  toi ,  dit-il  enfin ,  cjui  vois  Rome  et  la  terre 

De  ce  roc  Tarpéien  où  gronde  ton  tonnerre; 

\'ous,  dieux  puissants  d'Iulc;  et  toi,  grand  (^irinus; 

.Jupiter,  dont  l'œil  veille  aux  murs  de  Latinus; 

Feux  sacrés  de  Vesta;  toi  devant  qui  tout  tremble. 

Toi  qui  peux  plus  sur  moi  que  tous  les  dieux  ensemble, 

Rome!  écoute  ma  voix  :  César  victorieux 

Ne  veut  point  t'accabler  sous  son  bras  furieux, 

C)  Rome!  heureux  vainqueur  de  la  terre  et  de  l'onde. 

Ton  esclave  ne  veut  que  t'asservir  le  monde. 

Parle,  et  César  encor  peut  être  ton  soutien; 

C'est  ton  ennemi  seul  qui  me  rendra  le  tien.  » 

Il  dit,  et  sans  tarder,  fendant  les  fiots  rapides. 

Il  plante  à  l'autre  bord  ses  aigles  intrépides. 

Ainsi,  quand  un  lion  dans  ces  déserts  brûlants 

Voit  de  loin  l'ennemi  s'avancer  à  pas  lents, 

>'■  Publia  dans  le  Conservaleiir lillrr.iire  et  dans  V'itlor  Hugo  r.iioiiU. 
"i  Voici  le  latin,  qui  est  sublime  : 

Simis,  W  «7« //«/.. . 
{Noit  Jii  maaiucril.) 
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Par  Je  longs  coups  Je  tjucuc  excitant  son  coiira>;c, 
il  s'arrête  incertain  et  rassemble  sa  rage; 
Sa  vaste  gueule  exhale  un  sourd  rugissement, 
Sa  crinière  à  grands  flots  couvre  son  corps  fumant. 
Il  la  dtessc,  il  bondit;  et,  si  le  dard  d'un  maure 
Dans  son  flanc  enfoncé  de  son  sang  se  colore. 
Blesse,  mais  fier  cncor,  vainqueur  en  succombant. 
Il  fond  sur  le  chasseur,  et  l'ccrasc  en  tombant  '•' 
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Le  Rubicon  pourpre,  sortant  d'une  humble  source. 
Roule  en  de  beaux  vallons  qu'il  arrose  en  sa  course; 
Ses  eaux,  marquant  les  bords  asservis  à  nos  lois. 
Quand  l'été  les  tarit,  bornent  les  champs  gaulois. 
Alors,  des  noirs  torrents  de  leurs  neiges  fangeuses 
Les  Alpes  grossissaient  ses  vagues  orageuses; 
Chaque  escadron,  brisant  leur  cours  impétueux. 
Oppose  un  front  oblique  aux  flots  tumultueux. 
Et  l'armée,  avançant  dans  l'onde  ralentie, 
Guide  au  sein  du  courant  sa  marche  appesantie. 

César,  touchant  aux  bords  qu'il  n'eût  point  dû  revoir  : 

«Loin,  dit-il,  vains  traités!  vaines  lois  du  devoir! 

Fortune,  je  te  suis;  la  victoire  est  mon  titre. 

J'ai  trop  cru  les  Destins,  que  Mars  soit  mon  arbitre'-'. 

Soudain,  tel  qu'un  caillou  par  la  fronde  chassé. 

Tel  qu'un  trait  que  le  paxthc  en  fuyant  a  lancé, 

11  vole;  encourageant  ses  bataillons  qu'il  guide, 

11  hâte  dans  la  nuit  son  armée  intrépide, 

Et,  vers  l'heure  où  Phébé  voit  pâlir  son  croissant. 

Il  entre  à  Riminum  ■''  en  vainqueur  menaçant. 


[Av 


in  qui  m'a  inspiré  cette 


stcurui  viéherit,  t 


'    C'est  le  vers  1: 

expression;  le  voici  : 

Ptrferram  j  Ijnli 

(Note  lin  maiitacrit.) 


Credidimm  fat'a,  iiteudiim  e{t  judice  hello. 
J'ai   mis   Kimiiinm  au  lieu    de   Kimiiii, 


d'abord,  à  cause  du  peu  d'harmonie  de  ce 
dernier  mot;  ensuite,  parce  que,  traduisant 
un  auteur  ancien,  j'ai  cru  devoir  laisser  aux 
noms  de  villes,  etc.,  leur  ancienne  termi- 
naison le  plus  qu'il  m'a  été  possible;  on  ne 
dirait  point,  en  traduisant  en  vers,  Cr'rigo 
au  lieu  de  Cylb.-re;  et,  enfin,  parce  que  le 
mot  de  Riminum  convient  mieux  à  h  mesure 
du  vers  que  celui  de  Kimiiii.  (Note  du  maim- 
scrit.) 
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A    LYDIE'". 


Lydia,  die,  pcr 
HORACF  ,  li 


Au  nom  des  Dieux  dont  tu  te  ris, 
Lydie,  en  ta  folle  tendresse. 
Veux-tu  donc  perdre  Sybaris? 
Dans  l'amour  dont  il  est  épris 
Va-t-il  consumer  sa  jeunesse? 
Pourquoi  n'a-t-il  que  du  mépris 
Pour  Mars,  pour  sa  noble  poussicrc? 
Pourquoi  dans  l'arène  guerrière. 
Surpassant  ses  rivaux  surpris. 
Ne  franchit-il  pas  la  carrière, 
Fier  de  ses  coursiers  aguerris? 
Depuis  que  son  cœur  n'est  plus  libre, 
Pourquoi  craint-il  l'onde  du  Tibre? 
Pourquoi,  sur  ses  membres  flétris, 
N'ose-t-il  pas  verser  l'olive? 
Pourquoi  u  tendresse  craintive 
Amollit-elle  ses  esprits? 
Pourquoi,  sous  l'armure  falisquc. 
Ses  bras  ne  sont-ils  pas  meurtris? 
Pourquoi  de  la  flèche  et  du  disque 
N'a-t-il  pas  mérité  le  prix? 
Jadis,  à  la  douleur  en  proie, 
Thétis,  à  la  cour  de  Scyros, 
Loin  des  fatales  tours  de  Troie, 
Élevait  un  naissant  héros 
Qui,  jusqu'au  pied  de  leurs  murailles. 
Sur  les  troycns  anéantis 
Devait  semer  les  funérailles  : 
Es-tu  donc  une  autre  Thctis? 


iMail  1817. 
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LI'   VIEILLARD  DU  GALESE' 


Aiquc  cquidcra,  cxtrcmo  ni  jam  sub  fine  Uborum 
Vcla  traham,  et  terris  fcstinem  advertere  proram. 
Gior;[)quii,  liv.  IV. 


Si  mon  vaisseau  dcjà,  prêt  à  toucher  les  bords. 

Vers  le  but  désire  ne  tournait  ses  efforts, 

Poëte  des  jardins,  je  chanterais  peut-être 

La  culture  des  fleurs  et  la  rose  champêtre. 

Je  décrirais  l'acanthe  arrondie  en  berceaux, 

L'endive,  se  gonflant  du  suc  des  clairs  ruisseaux. 

Le  myrte,  amant  des  eaux  (.ju'il  couvre  de  son  ombre. 

Les  contours  tortueux  de  l'énorme  concombre. 

Le  narcisse  tardit,  le  persil  frais  et  vert. 

Et  le  lierre  rampant  dont  le  chêne  est  couvert. 

Aux  plaines  du  Galèse,  où,  noire  et  sablonneuse. 
Roule  en  des  champs  dorés  son  onde  limoneuse. 
Sous  les  tours  d'^-Ebalie,  il  fut,  je  m'en  souviens. 
Un  paisible  vieillard,  riche  de  peu  de  biens. 

C'était  un  lieu  désert,  aride  pâturage. 
Funeste  aux  jeunes  ceps,  rebelle  au  labourage; 
Le  vieux  sage  semait,  dans  ces  prés  buissonneux. 
Des  légumes  parmi  les  chardons  épineux. 
Et  croyait,  cultivant  le  lys  et  la  verveine. 
Etre  l'égal  des  rois  dans  son  humble  domaine. 
Le  soir,  à  son  retour,  il  goûtait  sans  ennui 
Des  mets  simples  et  purs,  (|u'il  ne  devait  qu'à  lui. 
Le  premier  au  printemps,  le  premier  en  automne. 
Il  recueillait  les  dons  de  Flore  et  de  Pomone; 
Et  quand  le  triste  hiver,  brisant  les  rocs  durcis. 
Mettait  un  frein  de  glace  aux  ruisseaux  épaissis, 
Déjà,  taillant  le  front  de  l'acanthe  encor  tendre, 
II  hâtait  les  zéphirs  qu'il  se  lassait  d'attendre. 

l'I   Publié  dans  le  Conservateur  littéraire  et  dans  l^idor  Hugo  raconlé. 
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Aussi,  sur  mille  essaims  il  étendait  ses  droits. 
Des  rayons  pleins  de  miel  écumaicnt  sous  ses  doigts; 
Dans  l'automne  chez  lui  chaque  arbre  se  colore 
D'autant  de  fruits  nouveaux  qu'il  vit  de  fleurs  cclorc 
11  plantait  le  tilleul  près  du  pin  résineux. 
Et  grctîait  le  prunier  sur  l'arbuste  épineux; 
Che2  lui,  se  soumettant  au  cordeau  qui  l'aligne. 
Le  platane  ombrageait  les  sarments  de  la  vigne; 
Et  seul  il  sut  toujours  transplanter  sans  efforts 
Des  poiriers  déjà  vieux,  des  ormeaux  déjà  forts. 
Mais  à  d'autres  sujets  il  faut  que  je  me  livre. 
Je  laisse  un  vaste  champ  à  qui  voudra  me  suivre. 


Commencé  le  20  avril 
Fini  le  2}  avril  1817. 
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Ac:ni:Mi:Nii)i-: 


liilma  fessas  vetiliu  (iiiii  sole  reliqiiil. 

Éaa,le,  liv.  III. 


Le  jour  meurt  :  l'aijuilon  s'endort  au  sein  des  nues. 
Nous  abordons  d'Enna  les  rives  inconnues; 
Un  grand  port  loin  des  vents  nous  offrait  ses  abris, 
Mais  l'Etna  sur  ces  bords  vomit  d'affreux  débris. 
Tantôt  s'ouvre  en  tonnant  son  immense  cratère. 
De  longs  torrents  de  cendre  il  inonde  la  terre; 
Tantôt  ses  rocs  aux  cieux  roulent  en  tourbillons, 
Tombent,  et  sur  ses  flancs  tracent  d'ardents  sillons; 
Le  gouffre  en  feu  mugit;  sous  sa  voûte  qui  fume, 
La  lave  enfle  en  grondant  ses  flots  noirs  de  bitume. 

Encelade,  dit-on,  sous  ces  rocs  obscurcis 
Cache  ses  vastes  flancs  c|ue  la  foudre  a  noircis; 
Le  poids  du  mont  l'écrase;  et  sa  brûlante  haleine 
Chasse  au  loin  les  rochers  cju'il  soulève  avec  peine; 
Si,  las  de  ses  douleurs,  il  retourne  son  corps, 
Le  ciel  fume,  et  l'Etna  tremble  de  ses  efforts. 

Effrayés  de  ce  bruit,  sans  le  comprendre  encore. 
Tremblants,  dans  les  forêts  nous  attendons  l'aurore; 
La  nuit  qui  règne  aux  cieux,  ce  fracas  plein  d'horreur. 
Ce  prodige,  en  nos  sens  tout  verse  la  terreur. 
Des  nuages  obscurs  nous  cachent  les  étoiles. 
Et  la  lune  s'éclipse  en  roulant  sous  leurs  voiles. 

L'Olympe  enhn  se  dore  :  effacée  à  son  tour, 
L'ombre  humide  s'enfuit  devant  l'astre  du  jour. 
Soudain,  hors  des  forêts,  ime  ombre  à  face  humaine. 
Pâle,  les  bras  tendus,  vers  la  plage  se  traîne; 
Ses  cheveux  hérissés,  son  visage  maigri. 
Tout  annonce  un  mortel  par  le  malheur  flétri. 
Son  corps  faible  est  couvert  de  jonc  tressé  d'épine. 
Mais  c'est  un  grec,  de  Troie  il  hâta  la  ruine. 

ins  L-  Cuiistri\ilifi!r  littihiirc  et  Jaiis  Viclor  Hiiip  raconte. 
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Lui-mcmc  il  reconnaît  nos  armes,  nos  soldats, 

Il  recule,  et  la  peur  semble  arrêter  ses  pas. 

Bientôt,  vers  le  rivage  accourant  tout  en  larmes  : 

«  Par  cet  astre  brillant  témoin  de  mes  alarmes. 

Par  les  dieux,  par  ce  jour  qui  luit  encor  pour  moi. 

Arrachez-moi,  troycns,  de  ces  lieux  pleins  d'efFroi! 

Que  je  fuie,  il  suffit.  Jadis,  sous  vos  murailles. 

Sur  les  vaisseaux  des  grecs,  j'apportai  les  batailles. 

Je  le  sais  trop;  eh  bien,  fils  de  Laomédon, 

Si  mon  crime  ne  peut  espérer  de  pardon. 

Frappez,  ou  plongez-moi  dans  ces  mers  où  nous  sommes. 

Si  je  meurs,  je  mourrai  du  moins  des  mains  des  hommes. 

11  dit,  tombe  à  nos  pieds  sans  force  et  sans  chaleur. 
Les  embrasse,  et  d'un  grec  nous  pleurons  le  malheur! 
«  Quel  est,  lui  disons-nous,  le  sujet  de  vos  plaintes? 
Votre  nom?  vos  aïeux?  Qui  peut  causer  vos  craintes?» 
Anchise  le  premier,  pour  gage  de  sa  foi. 
Lui  tend  sa  main  sacrée  et  calme  son  etfroi. 

«  Ithaque  est  ma  patrie.  Adamaste  mon  père 

Vécut  pauvre  (que  n'ai-je  estimé  sa  misère!); 

Mais  son  Achéménide,  au  pied  de  vos  remparts. 

Voulut,  auprès  d'Ulysse,  affronter  les  hasards. 

Ici  nos  grecs,  fuyant  un  cyclope  terrible. 

M'oublièrent,  errant  sous  sa  caverne  horrible. 

C'est  là  que  Polyphème  étend  son  corps  pesant, 

S'enivre  de  carnage  et  regorge  de  sang. 

S'il  sort  (dieux,  sauvez-nous  de  ce  monstre  difforme!). 

Ce  géant  jusqu'aux  cieux  lève  sa  tcte  énorme, 

Tout  fuit,  tout  s'épouvante  à  son  aspect  affreux, 

Et  sa  gorge  engloutit  les  chairs  des  malheureux. 

Je  l'ai  vu,  dans  son  antre,  apprêtant  leur  supplice. 

Prendre  en  sa  vaste  main  deux  des  soldats  d'Ulysse, 

J'ai  vu  leurs  corps  brisés  sur  un  roc  tressaillir. 

Leurs  crânes  sur  le  seuil  en  mille  éclats  jaillir, 

Et  le  monstre  broyant  leurs  entrailles  fumantes, 

l'aire  crier  leurs  os  sous  ses  dents  dévorantes. 

Témoin  de  leur  trépas,  brûlant  de  les  venger, 

Ulysse  se  souvint  d'Ulysse  en  ce  danger. 

Dès  qu'enivré  de  sang,  sur  son  bras  redoutable 

Le  géant  courbe  enfin  sa  tête  épouvanuble. 

Dès  que,  parmi  k>  chairs  et  les  vins  qu'il  vomit, 

Immense,  il  couvre  au  loin  son  antre  qui  gémit, 
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En  cercle  rassemblés  autour  de  ses  victimes, 

Le  sort  marque  tous  ceux  qui  vont  punir  ses  crimes; 

Nous  l'entourons  :  des  dieux  nous  implorons  l'appui. 

Nous  approchons  du  monstre  et  nous  fondons  sur  lui. 

Un  tronc  d'arbre  noueux,  cju'un  fer  aigu  prolonge. 

Dans  son  oeil  effroyable  au  même  instant  se  plonge. 

Cet  œil  ctinceiait  sur  son  front  menaçant; 

D'un  bouclier  d'Argos  tel  brille  le  croissant; 

Telle  Phcbé  rayonne  en  l'horreur  des  nuits  sombres. 

Du  moins,  de  nos  amis  nous  vengeâmes  les  ombres. 

«Fuyez  ces  bords,  fuyez,  trop  malheureux  nochers! 
Cent  cyclopes  hideux  errent  sur  ces  rochers; 
Tous,  tels  que  Polyphème,  habitant  ces  rivages. 
Renferment  leurs  troupeaux  dans  leurs  antres  sauvages. 
Phébé  m'a  vu  trois  fois,  en  commençant  son  cours. 
Traîner  dans  ces  forêts  mes  misérables  jours; 
Là,  j'entends  des  géants  tonner  la  voix  bruyante; 
Là,  je  tremble  au  fracas  de  leur  marche  effrayante. 
Nourri  d'herbes,  de  glands,  de  quelques  fruits  amers, 
Le  jour  fuit,  et  ma  vue  erre  encor  sur  les  mers; 
J'aperçois  vos  vaisseaux  :  sans  les  connaître  encore. 
Je  vole,  heureux  de  fuir  ces  rives  que  j'abhorre! 
Frappez  :  je  meurs  content,  quel  que  soit  mon  trépas; 
Mais  sur  ces  bords  cruels  ne  m'abandonnez  pas!  « 

A  peine  il  a  parlé,  nous  voyons  vers  la  plage. 

Appuyant  son  grand  corps  sur  un  pin  sans  feuillage. 

S'avancer,  hors  d'un  roc,  son  ténébreux  séjour. 

Un  monstre  Informe,  affreux,  vaste,  et  privé  du  jour. 

Son  troupeau  qui  le  suit  charme  seul  sa  souffrance; 

Son  chalumeau  pesant  pend  à  son  col  immense. 

Il  touche  enfin  les  flots,  et  s'y  plonge  en  hurlant. 

Se  courbe,  et  dans  leur  sein  lave  son  œil  sanglant. 

Au  milieu  de  leur  gouffre  il  fend  les  mers  profondes, 

Marche,  et  ses  flancs  encor  s'élèvent  sur  les  ondes. 

Nous  nous  hâtons  de  fuir;  tout  se  tait;  nos  vaisseaux 

Reçoivent  notre  grec  et  volent  sur  les  eaux. 

La  rame  entre  nos  mains  monte  et  tombe  en  cadence  ; 

Polyphème  l'entend,  se  retourne,  s'élance. 

Etend  ses  vastes  bras,  rechasse  au  loin  les  flots. 

Et  poursuit,  mais  en  vain,  les  pâles  matelots. 

Il  élève  un  grand  cri. . .  L'Italie  agitée 

Voit  trembler  à  ce  bruit  sa  rive  épouvantée; 
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La  mer  au  loin  bondit  :  de  longs  ébranlements 
Font  mugir  de  l'Etna  les  abîmes  fumants. 
Soudain  sortent  des  bois  les  cjclopes  sauvages, 
Ils  descendent  des  monts  et  couvrent  les  rivages 
Mais  ces  enfants  d'Etna,  portant  leurs  fronts  au.x  cieux, 
Nous  menacent  en  vain  de  regards  furieux. 
Race  horrible!  on  croit  voir  dans  un  bois  solitaire 
Le  cyprès  de  Diane  ou  l'arbre  du  tonnerre. 

La  voile  est  déployée  au  souffle  heureux  des  vents; 
On  fatigue  à  l'envi  les  cordages  mouvants; 
Mais  les  rocs  de  Scylla  montrent  de  loin  leurs  cimes. 
Et  Charybde  près  d'eux  fait  gronder  ses  abîmes. 
La  mort  est  là,  fuyons!  ou,  redoublant  d'efforts. 
Suivons  l'étroit  canal  sans  toucher  les  deux  bords. 
Du  détroit  de  Pélore  accourt  soudain  Borée, 
Du  Pantagc  écumant  nous  franchissons  l'entrée; 
Achéménide  alors,  vers  Mégare  et  Tapsos, 
Sur  ces  mers  tju'il  connaît  dirige  nos  vaisseaux. 
Ainsi,  de  tant  d'écueils,  dont  elle  était  la  proie. 
Un  compagnon  d'Ulysse,  un  grec,  a  sauvé  Troie. 


Du  17  au  10  octobre  1817. 
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L'AVARICK  ET  L'KNVIE"). 


L'Avarice  et  l'Envie,  à  la  marche  incertaine, 
Un  jour  s'en  allaient  par  la  plaine 
Chez  un  méchant  ou  chez  un  fou, 
Chez  vous,  ou  chez  quelque  autre,  ou  chez  moi-incmc  ..  En  somme 
Elles  allaient  je  ne  sais  où. 
Comme  le  héron  du  bonhomme. 
Bien  que  sœurs,  ces  monstres  hideux 
Ne  s'aiment  pas;  aussi,  tout  le  long  de  la  route, 
Sans  se  parler,  ils  cheminaient  tous  deux. 

L'Avarice,  le  dos  en  voûte, 
Examinait  ce  coffre  hasardeux 

Pour  qui  sans  cesse  elle  redoute. 
L'Envie  aussi  l'examinait  sans  doute. 
Comptant  tous  les  écus  dans  son  coffre  entassés, 
Chemin  faisant,  dame  Avarice 
Se  répétait,  pour  son  supplice  : 
«  Je  n'en  ai  point  encore  assez  !  » 
De  son  côté,  l'Envie  au  regard  louche. 
Lorgnant  cet  or,  objet  de  tous  ses  soins. 
Disait,  en  se  tordant  la  bouche  : 
«  Elle  en  a  trop,  car  j'en  ai  moins.  » 
Chacune,  à  sa  façon,  méditait  sur  ce  coffre. 

Désir  soudain  à  leurs  yeux  s'offre. 
Désir,  ce  dieu  puissant  qui  seul  peut  exaucer 
Tous  les  souhaits  qu'on  lui  veut  adresser. 
Désir  dit  aux  deux  sœurs  :  «Mesdames, 
Je  suis  galant,  vous  êtes  femmes. 
Choisissez  donc  tout  ce  qu'il  vous  plaira, 

"  Publié  dans  k  Conservateur  littéraire  et  dans  V^iUor  Hiig)  raconte'.  Les  six  premiers  vers  de  ce 
conte  ont  été  sensiblement  modifiés  dans  k  Conservateur  littéraire;  les  voici  tels  que  les  donne  le 

Un  jour  l'Avarice  et  l*Envie, 

Couple  aux  humains  toujours  faul. 
Couple  dont  la  fureur  n'est  jamais  assouvie 

L'une  de  bien,  l'autre  de  mal. 
Sortaient,  je  crois,  de  chez  un  défunt  cardinal. 
Pour  aller  d'un  vieux  prêtre  i 


{Hôte  de  Icditeur.) 
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Trésors,  honneurs,  et  catera. 

Surtout,  cxplicjuons-nous  sans  trouble  : 

La  première  i\u\  parlera 

Aura  tout  ce  qu'elle  voudra, 

La  seconde  en  aura  le  double.  » 

Vous  jugez  dans  quel  embarras 

Ce  discours  mit  nos  deux  luronnes; 
Avares,  envieux,  que  faire  en  un  tel  cas? 
Chacune  des  deux  soeurs  en  murmurait  tout  bas  : 
«  Que  me  font,  ô  Désir!  tes  trésors,  tes  couronnes? 
Que  m'importent  ces  biens  que  m'accorde  ta  loi  ? 

Une  autre  en  aura  plus  que  moi  !  » 

Et  chacune,  à  ce  mot  funeste. 

D'hésiter,  sans  savoir  pourquoi. 

Le  Désir,  dieu  léger  et  leste. 

Les  donne  au  diable,  jure,  peste, 

Et  s'indigne  de  rester  coi. 
L'Envie  enfin,  toujours  implacable  et  cruelle. 

Regarde  sa  sœur  en  grondant. 

Puis,  tout  à  coup,  se  décidant  : 

«  Que  l'on  m'arrache  un  (ril  !  «  dit-clic. 


i"  novembre  1817. 
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AU  SOMMEIL. 
STANCES. 


11  est  nuit  ;  tes  vapeurs  légères, 
Sommeil,  vont  bientôt  m'cnchanterj 
{^and  c'est  toi  que  je  veux  chanter, 
Éloigne-toi  de  mes  paupières. 

D'anciens  auteurs  veulent  t'unir 
A  la  mort  :  ils  ont  tort  sans  doute. 
Quand  elle  arrive,  on  la  redoute, 
Avec  joie  on  te  voit  venir. 

Sous  ses  coups  toujours  l'on  succombe; 
Morplice  est  suivie  du  réveil, 
Non,  le  sommeil  n'est  pas  la  tombe. 
Puisse  la  tombe  être  un  sommeil! 

O  sommeil,  les  amants  t'adorent; 
Tu  fuis  loin  d'eux,  tu  leur  es  doux; 
Contre  eux  cjuand  les  jaloux  t'implorent. 
Tu  cours  endormir  les  jaloux. 

Par  deux  portes,  l'on  peut  m'en  croire. 
Les  songes  viennent  à  Pans; 
Aux  amants  par  celle  d'ivoire. 
Par  celle  de  corne  aux  maris"'. 

Parfois,  trop  fortuné  mensonge! 
Tu  mets  Glycère  dans  mes  bras; 
Ah!  si  ce  n'était  pas  un  songe. 
Sommeil,  je  ne  dormirais  pas. 

Loin  de  moi  repose  Glycère, 
Sommeil,  pour  toi  je  veille  encor; 

"1  Je  veux  croire  que  l'auteur  n'a  eu  d'autre  intention  que  de  rappeler  les  derniers  vers  du 
Vr  livre  de  VEiiéide  :  Suiit  ^miiia  somni  portée,  etc.  On  le  sentira  en  les  lisant.  (Note  du  manuscrit.  ) 
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Fais-lui  donc,  tandis  qu'elle  dort. 
Rêver  qu'elle  voudrait  me  plaire. 

Que  tes  bienfaits  sont  varies, 
Sommeil,  pour  tous  ceux  qui  respirent! 
Vois  ces  deux  amants,  ils  soupirent  : 
Us  dorment,  s'ils  sont  maries. 

Ce  gourmand  est  heureux  :  il  rontlc, 
Quoiqu'il  mange  encor  plus  souvent; 
Ainsi  toujours  son  sein  se  gonfle. 
Sinon  de  mets,  du  moins  de  vent. 

Le  poëte,  ami  de  la  veille. 
Nous  lamente  en  vers  ses  sermons; 
Nous  ne  dormons  pas,  s'il  sommeille; 
Mais  s'il  ne  dort  pas,  nous  dormons. 

Prêtres,  robins,  guerriers  en  armes. 
Tout  doit  au  sommeil  un  tribut; 
Lecteur,  je  crois  atteindre  au  but. 
Car  je  t'ai  fait  sentir  ses  charmes. 


Nuit  Ju  i6  décembre  1817. 
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LA  MORT  DE  LOUIS  XVII  ('^ 


Le  monde  apprit  sa  fin,  b  tombe  sait  le  reste. 
Dflille. 


Quel  est-il  donc,  celui  qui  foule  aux  pieds  la  foudre'' 
En  niant  son  pouvoir,  espères-tu  t'absoudre, 

Coupable  humanité  P 
Tremble  :  c'est  par  ses  coups  cjue  le  crime  s'expie; 
Sa  main,  en  traits  de  feu,  dans  l'âme  de  l'impie, 

Grava  rÉternitc. 

Sans  nous  jamais  son  cœur  n'eût  connu  la  colère; 
Trop  souvent  toutefois  sa  bonté  tutélaire 

Pardonne  à  nos  forfaits  : 
Trop  souvent  son  courroux  fait  place  à  sa  clémence. 
Et  quand  l'homme  l'outrage,  il  punit  sa  démence 

Par  de  nouveaux  bienfaits. 

Le  monde  encor  touchait  aux  jours  de  sa  naissance. 
Et  les  mortels  déjà  de  la  chaste  Innocence 

Avaient  rompu  les  lois; 
Déjà  fuyait  loin  d'eux  la  Pudeur  sans  asile. 
Et  l'homme  abandonnait  sa  chaumière  tranquille 

Pour  errer  dans  les  bois. 

A  l'empire  des  sens  il  asservit  son  âme; 

Aux  lueurs  de  l'Instinct  tu  vis  pâlir  ta  flamme, 

Sage  et  douce  Raison; 
La  Discorde  accourut,  et  le  Crime  et  le  Vice 
Dans  ces  cœurs,  déjà  sourds  aux  cris  de  la  Justice, 

Soufflèrent  leur  poison. 


'"  Nous  ne  possédons  pas  le  manuscrit  de  jeunesse,  une  ode  sur  le  même  sujet;  il 
de  l'ode  imprimée  et  datée  décembre  1822,  nous  semble  curieux  d'en  donner  quelques 
mais  nous  relevons,  dans  le   cahier  des  vers         strophes.  (Noie  de  ïédileur.) 
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Alors  se  réveilla  le  monarque  des  mondes; 
Sa  face  étinccla,  sous  leurs  voûtes  profondes. 

Comme  un  soleil  ardent; 
L'Eternel  va  parler  :  le  monde  est  dans  l'attente. 
Le  vent  retient  son  aile,  et  la  foudre  éclatante 

Roule  et  meurt  en  grondant. 

«Voulez-vous  donc,  mortels,  vous  qu'un  souffle  a  fait  naître, 
Vous  qu'un  souffle  à  l'instant  peut  faire  disparaître. 

Provoquer  mon  courroux? 
Des  fureurs  de  Caïn  votre  race  est  complice. 
Oui,  vous  pouvez  trembler  :  car  l'œil  de  ma  Justice 

A  veillé  parmi  vous. 


Parmi  tant  d'insensés  s'il  est  un  sage  encore, 
S'il  existe  un  mortel  que  guide  et  que  décore 

L'éclat  de  la  vertu; 
Peuples,  obéissez  à  d'autres  qu'à  vous-mêmes. 
Que  le  Juste  paraisse,  et  des  honneurs  suprêmes 

Qu'il  marche  revêtu. 

Terre,  dois  à  tes  rois  ton  bonheur  et  ta  gloire; 
Respecte  leur  puissance  et  chéris  leur  mémoire; 

Tes  devoirs  sont  leurs  droits  : 
Je  veux  que  sur  leurs  fronts  ma  majesté  rayonne, 
Ô  terre,  et  souviens-toi  que  Dieu  qui  les  couronne 

•Peut  seul  frapper  les  rois.  « 

Il  se  tut  ;  à  sa  voix  tous  les  humains  frémirent; 
Ils  suivirent  ces  lois  qu'en  leurs  cœurs  affermirent 

Cent  siècles  révolus; 
Si  des  peuples  ingrats  ont  osé  s'y  soustraire, 
L'Eternel  les  marqua  du  doigt  de  sa  colère  : 

Ces  peuples  ne  sont  plus 

As-tu  donc  oublié  ces  funestes  exemples, 

France.'  Des  cris  de  mort  font  trembler  de  tes  temples 

Les  portiques  brûlants; 
Sur  l'infâme  échataud  le  sang  des  rois  ruisselle, 
France;  et  c'est  dans  tes  flancs  que  ton  glaive  étincelle 

Pour  déchirer  tes  flancs. 
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Lassé  de  tant  d'horreurs,  lasse  de  nos  souffrances, 
Le  Très-Haut  envoya  l'ange  de  ses  vengeances 

Vers  nos  tristes  climats; 
L'ange  apparut  :  ses  mains  de  sang  étaient  trempées, 
A  ses  pieds  resonnait  de  chaînes  et  d'épces 

Un  formidable  amas. 

L'ange  agita  trois  fois  son  armure  terrible. 
Alors,  du  haut  des  cieux,  la  trompette  invisible 

Lui  répondit  trois  fois  : 
Dans  Saint-Denis  désert  les  profanes  tremblèrent. 
Et  les  marbres  brisés  à  grand  bruit  s'ébranlèrent 

Sur  les  restes  des  rois. 

«Est-il  un  Dieu?  réponds,  peuple  aveugle  et  farouche, 
Cria-t-il,  l'entends-tu  qui  parle  par  ma  bouche? 

Mon  bras  va  le  venger; 
Mortels,  vous  bravez  Dieu  qui  dévore  les  âges. 
Ah!  s'il  n'existait  pas,  ses  plus  frêles  ouvrages 

Pourraient-ils  l'outrager? 

0  France,  ses  arrêts  ont  fui  de  ta  mémoire; 
Le  meurtre  d'un  Louis  a  flétri  ton  histoire. 

Ce  siècle  en  est  souillé  : 
Chaque  jour  la  vertu  sous  ta  hache  succombe. 
Et  pâle,  à  des  français  recommandant  sa  tombe, 

Henri  s'est  réveillé. 

Mais  sous  ce  vieux  donjon,  parmi  ces  vastes  ombres. 
Quel  est  ce  bel  enfant,  fixant  ses  regards  sombres 

Sur  d'horribles  barreaux? 
Jeune,  et  déjà  courbé  sous  le  poids  de  la  vie. 
Il  pleure  un  père,  il  pleure  une  mère  ravie. 

Qu'il  demande  aux  bourreaux. 


Son  trône  est  un  cercueil,  sa  tour  est  son  Versailles; 
Pour  lui,  le  bruit  des  fers,  dont  tremblent  ces  murailles, 

Succède  au  son  des  luths  : 
Ses  membres  délicats  sont  meurtris  par  la  pierre. 
Il  touche  à  son  aurore,  et  les  bras  d'une  mère 

Ne  le  presseront  plus! 


424  ODES   ET  BALLADES. 

Mais  les  verrous  rouilles  avec  fracas  se  rouvrent, 
Chargés  d'or  et  d'opprobre,  à  ses  yeux  se  découvrent 

Les  assassins  des  rois; 
Ils  parlent  :  il  se  tait,  et  les  écoute  à  peine; 
Ils  menacent  :  mais  sourd  à  leur  menace  vaine. 

Il  demeure  sans  voix. 

Ils  ont  puni  l'enfant  des  remords  de  leur  crime. 
Les  lâches,  ô  forfait!  dans  cette  âme  sublime 

Ont  versé  leur  remord; 
Mais  son  mépris  pour  eux  dans  son  regard  s'annonce. 
Tremblez,  tigres!  tremblez  :  son  silence  prononce 

L'arrêt  de  votre  mort. 

Il  n'est  pas  loin,  ce  jour  où  de  sa  main  puissante, 
L'Eternel,  écrasant  votre  hydre  rugissante. 

Paraîtra  dans  les  airs; 
L'astre  de  l'anarchie  en  vain  vous  guide  encore; 
Dieu  d'un  souffle  éteindra  ce  sanglant  météore 

Et  ses  rouges  éclairs. 


«Toi,  noble  enfant,  reviens  vers  les  esprits  célestes. 
Viens  boire  en  paix  l'oubli  de  tes  destins  funestes 

Au  sein  de  tes  aïeux  ; 
Accours,  tu  vas  jouir  des  baisers  d'une  mèrc; 
Cette  couronne,  hclas!  que  t'arracha  la  terre, 

T'attend  au  haut  des  cieux.  » 

Le  prince  alors  quitta  sa  dépouille  mortelle; 
Et  les  anges  chantaient,  sur  la  harpe  éternelle. 

Les  maux  qu'il  a  soufferts; 
Ils  célébraient  sa  mort,  plus  douce  que  sa  vie; 
Et  la  France  sans  rois,  par  le  glaive  asservie. 

Gémissait  sur  ses  fers. 

Ombres  de  nos  héros,  vous  suivîtes  Navarre; 
On  vous  vit  avec  lui  fuir  cène  terre  avare 

Qui  repoussa  vos  corps  ; 
Les  tyrans  détestaient  le  jour,  qui  vit  leurs  crimes. 
Et  redoutaient  cncor  de  trouver  leurs  victimes 

Dans  l'empire  des  morts. 
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Tel,  pour  jamais  couche  sur  une  mer  de  soufre, 
Caïn  semble  lui-même,  auteur  des  maux  qu'il  souffre, 

Créer  ses  châtiments; 
Son  flanc  noir  d'un  vautour  repaît  la  faim  cruelle. 
Et,  toujours  renaissant,  sa  poitrine  éternelle 

Est  féconde  en  tourments. 
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LES  PLACES. 

CHANSON. 


Oui,  le  désir  d'être  placé 
A  fait  de  l'état  un  navire. 
Où  maint  passager  insensé 
Entre,  sans  craindre  qu'il  chavire; 
Mais  dès  que  le  frêle  vaisseau 
Cède  à  la  foule  qui  s'entasse, 
Chacun  en  emporte  un  morceau, 
Plutôt  que  de  perdre  sa  place.  (Bis.) 

Chacun  veut  avoir  un  emploi. 
Vain  désir  que  le  sort  entrave! 
Un  jour  tout  le  peuple  était  roi. 
Et  tout  le  peuple  était  esclave. 
Au  théâtre  un  commis-marchand  ' 
Pousse  quiconque  l'embarrasse; 
Las!  c'est  souvent  en  la  cherchant 
Que  le  fou  reste  sur  la  place.  (Bis.) 

Tel  est  le  théâtre  des  grands, 

La  foule  s'écrase  à  la  porte. 

Le  faible  en  vain  défend  ses  rangs, 

Le  plus  fort  se  montre  et  l'emporte. 

Ce  fameux  ministre  aujourd'hui 

S'élève  sur  ceux  qu'il  terrasse; 

Il  a  pris  la  place  d'autrui, 

Aussi  n'cst-il  pas  à  sa  place.  (Bis.) 

Maint  grand  poctc  n'est  souvent 
Qu^une  girafe  linérairc; 
Qu'il  nous  paraît  grand  par  devant, 
Mais  qu'il  est  petit  par  derrière! 
Si  ses  vers  froids  et  décousus 
Aspirent  en  vain  au  Parnasse, 
Dans  l'oreille  de  nos  Crésus, 
N'a-t-il  donc  pas  assez  de  place?  (Bis.) 

Qui  ne  connaît  la  croisade  fameuse  des  Calicots?  {Note  iIm  manmcrit.) 
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Pour  moi,  dont  l'esprit  peu  jaloux 
N'aspire  qu'à  votre  suffrage. 
Belles,  que  je  sois  près  de  vous, 
Et  je  ne  veux  rien  davantage; 
Si  CCS  vers  pour  vous  enfantes. 
Belles,  devant  vous  trouvent  grâce. 
Ma  bouche,  quand  vous  les  chantez. 
Ne  demanderait  que  leur  place.  (Bis.) 
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Un  jour,  de  ses  tendres  discours 
Le  beau  Lycas  charmait  Estelle; 
Près  d'un  amant,  près  de  sa  belle, 
Hélas!  cjue  les  moments  sont  courts! 

—  Va-t'en,  dit  enfin  la  bergère, 
Le  temps  s'écoule,  tu  le  voi. .. 

—  Ah!  qu'il  s'écoule!...  près  de  toi. 
Le  temps  ne  fait  rien  à  l'affaire. 

Or,  après  tant  d'heureux  instants, 
Estelle  se  trouva  vieillie; 
Elle  aima,  mais  fut  accueillie 
Comme  l'est  femme  à  cinquante  ans. 
— •   Qui  peut  donc  m'empccher  de  plaire 
Demanda-t-elle  au  vieux  Lycas. 

—  Ah!  dit-il,  je  crois  qu'en  ce  cas 
Le  temps  fait  beaucoup  à  l'atîaire. 

Quand,  ceint  d'un  immortel  laurier, 
Chateaubriand,  à  la  tribune, 
Bravant  la  haine  et  l'infortune. 
De  l'honneur  suit  l'étroit  sentier; 
De  son  temps  les  sots  peuvent  braire 
Qu[il  doit  au  Lcthc  ses  écrits; 
Contre  un  tel  nom,  malgré  leurs  cris. 
Le  temps  ne  fait  rien  à  l'affaire. 

Or,  quand  un  ministre  msolcnt 
D'un  instant  de  faveur  abuse. 
Quand  à  la  tribune  il  accuse 
Et  l'innocence  et  le  talent. 
L'on  peut,  sans  être  téméraire, 
Cr&ire  que,  s'il  monte  si  haut, 
Dans  deux  ans...  mais  ne  disons  mot. 
Le  temps  fait  beaucoup  à  l'affaire. 
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Depuis  six  mois,  pour  crcancicr. 

J'ai  le  vieux  Smith,  l'homme  à  proverbe 

—  Que  je  mange  mon  bled  en  herbes, 

Si  je  n'ai  recours  à  l'huissier! 

Disait-il  un  jour,  en  colère. 

Six  mois...  Tant  va  la  cruche  à  i'caii 

Qu'enfin...  —  Eh,  repris-je,  tout  beau! 

Le  temps  ne  fait  rien  à  l'aftiirc. 

Or,  grâce  aux  Muscs  que  je  sers. 
Je  touche  à  la  fin  de  ma  glose, 
Belle  Isaure,  souffrez  que  j'ose 
Vous  faire  hommage  de  ces  vers. 
Une  nuit  me  les  a  vu  laire 
Et  m'a  vu  ne  songer  qu'à  vous, 
Prenez-les,  Isaure  :  entre  nous. 
Le  temps  fait  beaucoup  à  l'afFairc. 
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Muse,  demain,  de  lauriers  et  de  fleurs 

Tu  pareras  ta  tête  virginale; 

Demain,  mêlant  ta  voix  aux  doctes  ciiccurs 

Du  vert  Parnasse  et  du  sombre  Ménale, 

Tu  reprendras  ta  flûte  pastorale. 

Ou,,  pour  chanter  quelques  fameux  vainqueurs. 

Tu  saisiras  la  lyre  et  la  timbale. 

Sois  aujourd'hui  plus  grave  en  tes  dehors. 

Endosse-moi  la  robe  doctorale. 

D'un  vieux  Mentor  prends  la  mine  brutale, 

Marche  à  pas  lents  et  courbe  un  peu  ton  corps. 

Puis  dicte-moi,  de  ta  voix  de  vestale. 

Quelques  leçons  et  non  quelques  accords. 

Je  vais  conter  une  histoire  morale. 

Sire  Jupin,  d'homérique  mémoire, 

Un  certain  soir  ayant  cuvé  son  vin. 

Las  de  Junon  et  fatigué  de  boire. 

Daigna  jeter,  dans  son  ennui  divin. 

Des  yeux  distraits  (comme  vous  pouvez  croire) 

Sur  le  taudis  du  pauvre  genre  humain. 

Las!  que  vit-il.''  Je  n'ose  trop  le  dire. 

Car  l'on  ciîrait  que  j'aime  la  satire. 

Et  l'ironie  est  cruelle,  entre  nous. 

Il  vit,  hélas!  sur  ce  globe  de  Fange, 

De  cent  forfaits  un  monstrueux  mélange; 

Un  ange  enfin  s'en  fût  mis  en  courroux, 

Et  Jupiter  est  bien  loin  d'être  un  ange... 

Là,  par  un  grec  c'est  un  vieux  turc  volé. 

Et  puis  le  grec  par  son  maître  sanglé. 

Et  puis  le  turc  que  le  cadi  fait  vendre. 

Puis  le  cadi  par  l'émir  empalé. 

Et  puis  l'émir  que  le  pacha  fait  pendre. 

Puis  le  pacha,  par  le  vizir  pillé, 

")   Mettra  un  titre  qui  voudra.  Je  suis  encore  à  chercher  quel  sujet  j'ïi  voulu  traiter.  (Sait 
du  lUitHuicril.)  —  Public  en  partie  dans  Vitlor  Hugo  ratOHlt. 
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Livrant  sa  tctc  au  fer  d'un  janissaire, 
Et  puis  enfin  le  vizir  ctranglc 
Par  ce  sultan,  dont  il  tua  le  père, 
Pour  le  bon  fils,  cjui  se  l'est  rappelé. 

Sus,  dira-t-on,  sans  art  et  sans  méthode, 
Vous  procédez,  monsieur  l'historien. 
Votre  Jupin  serait  plus  vieux  cju'Hérodc; 
Apprenez  donc  (apprendre  est  à  la  mode, 
Sunout,  monsieur,  quand  on  parle  si  bien). 
Que  Mahomet,  ce  prophète  commode, 
Vient  après  le  .Jupiter  Pajcn. 


Vous  saurez  donc 


t|ue  vous  ne  savez  rien. 


Soit  :  je  poursuis.  Le  dieu  plein  de  colère 

Se  détourna  vers  de  plus  doux  climats; 

Mais  les  humains  peuplaient  la  terre  entière; 

Aussi  Jupin  ne  vit  cjue  des  ingrats. 

Là,  sans  aigreur,  des  moines,  bonnes  âmes. 

Brûlaient  en  chœur,  pour  le  sauver  des  flammes, 

Un  homme  atteint  d'avoir  mangé  du  gras, 

Et  librement,  mille  brigands  infâmes 

De  l'heureux  roi  dévastaient  les  états. 

Hurlant  plus  loin,  maints  furieux  apôtres. 

En  bonnets  noirs,  en  soutane,  en  rabats. 

Se  déchaînaient  pour  le  grand  saint  Thomas, 

Et,  glapissant  d'obscures  patenôtres, 

Ennuyaient  tout  du  bruit  de  leurs  combats. 

Jupin  leur  dit  :  Je  ne  suis  pas  des  vôtres. 

II  vit  alors,  sous  l'œil  d'un  souverain. 

Mille  guerriers,  tout  cuirassés  d'airain, 

S'entre-tuer  pour  arracher  à  d'autres 

Un  tas  de  boue,  aussi  grand  que  sa  main. 

(Sa  main,  je  crois,  en  vaut  bien  deux  des  nôtres.) 

Que  fit  Jupin,  nous  voyant  si  pervers? 

Le  chroniqueur,  sur  lequel  je  me  fonde. 

Prétend  alors,  sa  science  est  profonde. 

Qu'il  se  signa,  croyant  être  aux  enfers. 

Si  je  voulais  vous  décrire  à  la  ronde 

Tous  les  forfaits,  les  vices,  les  travers 

Que  vit  Jupin  sur  ce  sot  univers. 

Je  finirais,  quand  finirait  le  monde. 

(Sort  que  pourtant  je  souhaite  à  mes  vers.) 

Mais  il  est  tard,  ma  muse,  jeune  encore. 
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QiLun  docte  ennui  commence  à  dégoûter. 
Doit  me  quitter  au  lever  de  l'aurore. 
Dans  mes  récits  je  vais  donc  me  hâter. 

Heureusement  pour  notre  ignoble  terre, 
Bien  nous  en  prit,  Jupin  avait  dîné. 
A  la  douceur  le  vin  l'avait  tourné. 
Il  oublia  son  aigle  et  son  tonnerre; 
Mercure  vint  à  la  voix  de  son  père  : 

—  Va,  lui  dit-il,  vers  ce  bouge  de  fous. 
Va  leur  offrir  la  fin  de  leur  misère, 

Et  que  chacun  choisisse  un  sort  plus  dou.\.  — 
Mercure  part  et  vole  à  notre  sphère. 

—  Mortels,  —  dit-il...  Mais  pourquoi  rapporter 
Ce  beau  discours  qui  ne  nous  touche  guère? 

Le  dieu  parleur,  vous  n'en  pouvez  douter, 
Comme  un  vrai  dieu  s'acquitta  de  l'afïiire. 
Auriez-vous  cru  ce  que  je  vais  conter? 
A  ce  bienfait,  les  humains  de  se  taire. 
Chacun  tout  bas  de  dire  à  son  confrère  : 
Je  te  conseille,  ami,  d'en  profiter. 
Pour  moi,  conviens  que  je  n'en  ai  que  faire. 

L'esclave  grec,  gardant  son  caractère. 
Restait  esclave,  afin  de  mieux  voler; 
L'inquisiteur  se  plaisait  à  brûler; 
Le  sorbonniste  à  brailler  dans  su  chaire; 
Et  le  guerrier,  trop  fier  pour  reculer. 
Criait  mourant  :  Peut-on  vivre  sans  guerre? 

Le  dieu  fut  sot  :  mais  nous  bien  plus  cncor. 

Jupin  en  rit,  en  bonne  créature. 

Le  lendemain,  du  haut  d'un  trône  d"or. 

Laissant  errer  ses  yeux  à  l'aventure. 

Il  aperçut  sous  les  antres  du  nord. 

Lieux  où  l'hiver  étouffe  la  nature. 

Une  ourse  énorme,  au  sein  de  la  froidure, 

Léchant  ses  fils,  son  cher  et  seul  trésor. 

Lourds  blocs  de  chair,  velus  et  sans  figure. 

Pauvre  animal!  pensa  le  roi  des  rois, 

A  quoi  rcvais-je  en  formant  cette  bête? 

L'ami  liacchus  me  troublait-il  la  tcte  ? 

C'était  donc  peu  d'un  somme  de  six  mois, 

Il  lui  fallait  faire  ses  tîls  deux  fois! 
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Va,  cours,  Mercure,  offrir  à  cette  mère 
D'autres  petits,  gais,  beaux,  lestes,  adroits; 
Voyons  un  peu  si  l'hôte  obscur  des  bois 
A  plus  de  sens  c^uc  le  roi  de  la  terre. 
Il  dit.  Mercure  est  déjà  sur  nos  bords. 
En  grelottant  il  entre  en  ce  repaire 
Où  l'ourse,  auprès  de  sa  famille  entière. 
Au  lourd  sommeil  livrait  son  vaste  corps. 

Le  dieu  voleur,  non  sans  (quelques  efforts, 

Entasse  au  fond  d'une  ample  gibecière 

Six  petits  ours,  dormant  comme  des  morts, 

Mais  dans  la  fange  et  non  dans  la  poussière. 

Pour  remplacer  cette  race  grossière 

Il  fait  un  geste,  et  six  jeunes  chamois, 

A  l'œil  ardent,  à  la  démarche  alticrc, 

Grimpant,  sautant  et  brouunt  à  la  fois. 

D'un  pied  léger  parcourent  la  tanière. 

C'était  plaisir  que  de  les  voir,  errants, 

A  l'antre  affreux  demander  la  lumière. 

Puis,  s'arrétant  dans  leur  course  légère, 

Prêter  l'oreille  au  sourd  fracas  des  vents. 

Interroger  la  voûte  solitaire. 

Et  pressentir  les  rocs  et  les  torrents. 

L'ourse  à  ce  bruit  en  sursaut  se  relève. 
L'antre  est  ferme,  gare  à  nos  étourdis! 
Comme  autrefois,  dans  l'heureux  paradis. 
L'ange  vengeur  effraya  la  pauvre  Eve, 
Son  seul  aspect  tait  fuir  les  plus  hardis. 
L'ourse  bientôt,  sous  sa  grotte  infidèle. 
N'aperçoit  plus  les  fruits  de  ses  amours; 
Vous  concevez  sa  douleur  maternelle. 
Elle  va,  vient,  décrit  mille  détours; 
L'écho  répond  quand  sa  voix  les  appelle. 

Deux  des  chamois  qu'un  vam  abri  recèle. 

Tombent  alors  sous  sa  griffe  cruelle; 

Mais  nos  chamois  étaient  loin  d'être  lourds; 

Elle  les  flaire,  et,  hurlant  de  plus  belle  : 

—  Ce  ne  sont  point  mes  ours,  —  murmure-t-ellc. 

Ce  fier  dédain  leur  fut  d'un  grand  secours. 

L'ourse  en  fureur,  dans  sa  caverne  sombre, 

Gémit,  dit-on,  durant  près  de  deux  jours; 

POÉSIE.  —  I.  î8 
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Les  six  chamois  tremblaient  cachés  dans  lombre, 
Aux  sons  afïrcux  de  ses  grondements  sourds. 
La  faim  pourtant,  qu'aucun  mal  ne  surmonte, 
Lui  fit  bien  voir  que  tous  chagrins  sont  courts; 
La  pauvre  mère  aux  chamois  eut  recours. 
Et  (  si  j'en  crois  le  sage  auteur  du  conte  ) 
La  bonne  dame,  en  les  croquant  sans  honte. 
Disait  encor  :  ce  ne  sont  pas  mes  ours. 

A  ce  récit,  authentique  et  notoire. 

Mes  chers  humains,  d'ici  je  vous  vois  tous 

Vous  écrier  :  oh!  la  plaisante  histoire! 

Et  répéter,  fiers  de  votre  victoire  : 

Les  animaux  sont  plus  bêtes  que  nous. 

Vous  vous  trompez,  croyez-en  maître  Horace, 

Qui  le  savait  mieux  que  moi,  mieux  que  vous, 

Chacun  se  plaint  de  son  sort,  quoi  qu'il  fasse. 

C'est  qu'ici-bas  se  plaindre  est  assez  doux. 

Mais  s'il  fallait  quitter  soudain  sa  place. 

Prendre  demain  d'autres  mœurs,  d'autres  goûts. 

Les  plus  sensés  garderaient  leur  besace, 

Les  plus  sensés  seraient  les  plus  sots  :  passe. 

Mais  les  plus  sots  ne  sont  pas  les  plus  fous. 

Moi-même  ici  je  hurle  avec  les  loups; 
Car  si  le  dieu  du  poétique  empire 
M'offrait  soudain  des  maîtres  qu'on  admire 
Les  chants  divins,  à  mes  loisirs  si  chers; 
S'il  me  prêtait  l'un  de  ces  traits  amers. 
Dont  Despréaux  aiguisait  la  satire. 
S'il  me  dictait  l'un  ces  naïfs  concerts 
De  ce  bon  Jean,  qui  bi.îme  et  fait  sourire; 
Je  craindrais  trop  que,  de  gloire  couverts. 
De  tels  accords  démentissent  ma  lyre. 
Et,  préférant  mal  peindre  et  mal  écrire. 
Je  me  dirais  :  Ce  ne  sont  pas  mes  vers. 
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tue,  dàriii:.,  ravage,  puisque 
qui  avaient  vaincu. 

{Komamcs  eSpaimlts.) 


Cyprès,  arbres  des  morts,  qui  courbe  ainsi  vos  tctcs? 

Sont-ce  les  esprits  des  tempêtes? 
Sont-ce  les  noirs  vautours,  caches  dans  vos  rameaux? 
Ou,  fidèles  encore  à  vos  bocages  sombres, 
Les  entants  d'Ossian  viennent-ils  sous  vos  ombres 

Chercher  leurs  antiques  tombeaux? 
0  monts,  est-ce  un  torrent  dont  le  bruit  m'épouvante? 
N'entends-je  pas  plutôt  la  voix  mâle  et  tonnante 
Des  spectres,  égares  sur  vos  fronts  chevelus? 
Harpe,  qui  fait  frémir  ta  corde  murmurante? 
Est-ce  le  vent  du  nord?  est-ce  quelque  ombre  errante 

Des  vieux  bardes  qui  ne  sont  plus? 

Non,  les  bardes  n'ont  pu  descendre 
Dans  ce  fleuve  des  ans,  qui  roule  l'avenir; 
Si  leur  cythare  en  deuil  se  tait  avec  leur  cendre. 
Interrogeons  ces  lieux,  pleins  de  leur  souvenir. 

Le  pâtre,  gardien  de  leur  gloire. 
De  leurs  chants  révérés  conservant  la  mémoire. 

Les  répète  aux  rochers  déserts; 

Et  l'écho  lointain  des  montagnes 
A  l'étranger,  perdu  dans  ces  campagnes. 

Redit  leur  sort  et  leurs  concerts. 

Vous  ne  reviendrez  plus,  beaux  jours,  siècles  prospères! 
Le  pâtre,  heureux  de  vivre  où  vécurent  ses  pères, 

'     Edouard,  roi  d'Angleterre,  ne  put  pc-  plièrent  dans  l'abîme  où  marchaienl  les  ba- 

nétrer    en    Ecosse    qu'après    avoir    taillé    en  taillons  anglais. 

pièces   tous    les   guerriers    calédoniens.    Les  Fait  historique  suivant  les  uns,  fable  suivant 

bardes,   alors,    se    réunirent   sur    des   rochers  les  autres;  mais  la  poésie,  comme  la  peinture, 

(que  l'auteur  suppose  être  ceux  de  Trenmor,  a  droit  de  s'emparer  de  tout  sujet  douteux. 

aïeul  de  Fingal,  père  des  Vents  et  des  Tour-  (  Note  du  maniacrit.)  —  Publié  dans  le  Constrfa- 

billons),  et  l'a  ils  maudirent  solcnoellement  teiir  lilte'raire  et,  en  pmicjdins  l-^iff or  Hug)  ni - 

l'armée  et  le  roi  à  leur  passage,  puis  se  préci-  ronli'. 
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Ne  traînait  pas  encor  des  jours  voués  au  deuil; 
Fingal  léguait  son  sceptre  à  sa  race  guerrière. 
Et  l'on  voyait  un  trône  où  l'on  voit  un  cercueil. 
Ecossais,  tes  rochers  te  servaient  de  barrière; 
L'étranger  méprisait,  sans  en  franchir  le  seuil. 

Ton  indigence  héréditaire; 

Mais  la  Liberté,  pauvre  et  fîère. 
Sur  ces  rocs  dédaignés  siégeait  avec  orgueil. 

Soudain  de  sinistres  présages. 
Sombres  précurseurs  des  revers, 
Troublent  ces  paisibles  rivages. 
Descendu  des  cieux  entr'ouverts, 
Fingal  erre  au  sein  des  nuages, 
Sa  lance  est  un  faisceau  d'éclairs, 
Son  char  roule  sur  les  orages  ; 
L'aigle  au  loin  le  voit  dans  les  airs  '*', 
Et,  quittant  ses  rochers  sauvages. 
S'enfuit  vers  la  rive  des  mers. 
Oubliant  ta  route  étoilée, 
O  lune,  alors  pâle  et  voilée. 
Tu  cachas  ton  front  dans  les  flots; 
Et  Morven,  au  sein  des  ténèbres. 
Entendit  des  harpes  funèbres 
Annoncer  la  mort  des  héros  -'. 

\'oix  funestes  du  sort,  jusqu'alors  inconnues, 
Que  n'avc2-vous  en  vain  proclamé  son  courroux! 
Mais,  quand  son  souffle  immense  a  rassemblé  les  nues, 
L'ouragan  retient-il  ses  coups? 

Le  fracas  des  chars  de  batailles 
I''ait  soudain  du  Lomon  trembler  les  vieux  frimas; 

Avide  de  nouveaux  climats, 
Edouard,  de  Stirling  menaçant  les  murailles, 

Apporte  aux  héros  les  combats '•''. 

Les  héros  ont  saisi  leur  lance. 
Ils  ont  vole  vers  cette  armée  immense 

"'  Les  calcdonicns  croyaient  que  les  aigles  et  les  dogues  avaient  le  don  de  voir  les  fantômes. 
(Noie  (/«  maaittcril.) 

'"  Quand  un  h^ros  mourait  ou  devait  mourir,  la  harpe  gémissait  d'cllc-mëmc.  (NoU  ilu 
manuscrit,  ) 

"'  Les  six  vers  suivants  ont  été  publiés  dans  le  Conserr.ileKr  litte'r.i/re,  et  supprimés  dans 
l'édition  originale  (i8ji).  [Noie  de  IVilileiir.] 
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(^c  le  sud  vomit  de  ses  flancs; 
Mais  l'affreux  torrent  du  Ravage, 
Entraînant  dans  son  cours  l'opprobre  et  l'esclavage, 
A  passé  sur  leurs  corps  sanglants. 

«Ecosse,  hélas!  frémis  :  tes  enfants  invincibles 
Sur  tes  monts  envahis  ont  rencontré  la  mort; 
Les  restes  mutilés  de  ces  guerriers  terribles 

Roulent  dans  les  fanges  du  nord. 

Pourquoi  ce  farouche  silence. 
Bardes.''  Ils  ne  sont  plus  :  il  n'est  plus  de  vengeance, 

Mais  l'heure  des  chants  a  sonné  ''. 
Ouvrez  à  ces  héros  le  palais  des  nuages, 
Bardes;  lâisserez-vous  se  perdre  dans  les  âges 

Leur  souvenir  abandonné.')) 

Sourds  à  ces  clameurs  téméraires, 

Les  bardes,  épars  dans  les  bois. 

Laissaient  aux  vieux  lambris  des  rois 

Pendre  leurs  harpes  funéraires. 
Sur  les  rocs  de  Trenmor  affrontant  les  hivers. 
Ils  pleuraient  les  héros,  sans  chanter  leur  vaillance; 
Et,  comme  on  voit,  la  nuit  quand  l'orage  s'avance. 
Un  calme  menaçant  précéder  les  éclairs. 

Ils  se  taisaient  :  mais  leur  silence 

Etait  plus  beau  que  leurs  concerts. 

Cependant  s'avançaient  les  phalanges  lointaines  -  ; 

La  terreur  devançait  leurs  pas  : 
Les  peuples  sans  défense  accouraient  vers  les  plaines, 

Et  les  vieux  chefs,  brisant  leurs  armes  vaines. 
Foulant  aux  pieds  ces  dards,  trop  pesants  pour  leurs  bras. 
Cherchaient,  libres  encor,  l'honneur  d'un  beau  trépas. 

Et  frémissaient  au  bruit  des  chaînes. 

Mais,  franchissant  d'Uthal  les  sommets  sourcilleux, 
Edouard,  secondé  de  ses  lords  intrépides, 

'    Tous  les  guerriers  étaient  chantés  par  les         en  1822,  dans  l'édition  originale  et  la  strophe 
bardes  après  leur  mort,  autrement  leur  nom         suivante  modifiée  ainsi  : 


t  sans  gloire,  et  leurs  ombres  erraient  par-  Le  Roi  vient,  entouré  de  ses  chcfi  intrépides-, 

mi  les  brouillards  du  he'go,  jusqu'à  ce  qu'on  leur  Et  non  loin  de  Dunbar,  aui  sommets  sourcilleux , 

eût  payé  ce  dernier  tribut.  {Note  du  manmcrit.)  De  la  Clyde  en  courroux  dompunt  les  flots  rapides, 

'-    Cette    strophe    a    été    publiée    dans    k  "^^  ''°°'  "*"  ^'^•"°  I^"=  ""  P'"^  orgueilleux. 
Consenateiir  littéraire.  Elle   a    été    supprimée,  (Note  de  l'éditeur.) 
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De  la  Clyde  en  courroux  dompte  les  flots  rapides, 
Kt  t'ait  flotter  au  loin  ses  drapeaux  orgueilleux. 
Déjà  s'ofeent  à  lui  les  grottes  de  Cartlane  "', 

Il  entend  mugir  leurs  torrents. 
Et  suit  sur  ces  vieux  monts  l'aigle  inquiet  qui  plane, 

Fltonné  de  voir  des  tyrans. 

Mais  dans  son  âme  enorgueillie  -, 
De  ses  projets  hautains  rien  n'arrête  l'essor. 

Il  rêve  l'Ecosse  avilie, 
Il  règne  en  espérance,  et  son  camp  siège  encor 

Près  des  champs  vengeurs  d'Ellerslie! 

Sans  songer  au  réveil,  le  superbe  s'endort  : 
Bientôt  devant  ses  pas,  chargés  d'obscurs  nuages. 

Des  pics,  menaçants  et  sauvages. 
S'élèvent;  sur  leurs  flancs  grondent  les  vents  du  nord; 
Autour  d'eux  leur  grande  ombre  au  loin  couvre  la  terre; 

Et  le  sourd  fracas  du  tonnerre 
Dit  que  ces  rocs  affreux  sont  les  rocs  de  Trenmor. 

Edouard,  le  premier,  à  travers  les  bruyères. 
Guide  en  les  rassurant  ses  agiles  archers. 
Tout  s'ébranle;  et  déjà  les  lances  étrangères 

Brillent  sur  ces  sombres  rochers. 
Les  soldats  enivres  dévorent  leurs  conquêtes; 
L'aspect  seul  d'Edouard  leur  cache  les  tempêtes 
(^'entassent  sur  leurs  fronts  les  nuages  mouvants. 
Les  bataillons  épais  en  colonnes  s'allongent, 
Ils  marchent;  et  leurs  cris,  que  mille  échos  prolongent. 

Se  mêlent  à  la  voix  des  vents. 

Tout  à  coup,  sur  un  roc  dont  la  lugubre  cime 
S'incline  vers  l'armée  et  menace  l'abîme. 
Debout,  foulant  aux  pieds  les  mobiles  brouillards. 

Agitant  leurs  robes  funèbres. 
Aux  lueurs  de  l'éclair  qui  perce  les  ténèbres. 

Paraissent  de  sombres  vieillards. 

Tels  sur  ces  roches  nébuleuses 
On  a  vu  s'élever,  dans  les  nuits  orageuses 


'"   C'est  des  grottes  de  Cirtlinc  que  Wil-  '"   Les  cint]  derniers  vers  de  cette  stroplie, 

liam  W'allacc  ou  W'allau,  seigneur  d'Ellerslie,  publics  dans  le  CoHsrrv.ilenr  littr'r.iirr ,  sont  sup- 

sortit  pour  délivrer  l'Ecosse.  (Noie  du  manu-  primas  dans  l'édition  origin.ile  (1821).  [No/i- </c 

uril.)  IViii/eHr.] 
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Les  tristes  géants  des  hivers, 
Lorstiuc,  courbant  des  monts  les  forets  ébranlées. 
De  leur  souffle  terrible  ils  remplissaient  les  airs. 

Et  mugissaient  dans  les  vallées. 

Cet  aspect  de  toutes  parts 
Jette  une  terreur  soudaine; 
Le  roi,  du  haut  de  ses  chars. 
Voit  reculer  vers  la  plaine 
Ses  superbes  léopards; 
Il  voit  ses  soldats  cpars, 
Sourds  à  sa  voi.x  souveraine. 
Prêts  à  fuir  leurs  étendards. 
Malgré  sa  fierté  hautaine. 
Le  trouble  agite  ses  sens; 
Le  vent  retient  son  haleine, 
Et  les  guerriers  frémissants 
Fixent  leur  vue  incertaine 
Sur  CCS  vieillards  menaçants. 

C'étaient  les  bardes  :  l'œil  des  guerriers  qui  frissonnent  ' 

Les  prend  pour  les  fils  de  Trenmor; 
Et  leurs  voix,  s'unissant  aux  harpes  qui  résonnent, 

Préludent  en  accents  de  mort. 


CIiaElR   DES   BARDES. 

«Edouard,  hâte-toi;  jouis  de  ta  victoire. 

Tandis  que  ton  pied  étonné 
Foule  les  fronts  glacés  des  aînés  de  la  gloire. 

Prends  ce  que  leur  mort  t'a  donné. 
Tu  vaincras;  leur  uépas  à  l'Ecosse  déserte 

Annonce  assez  son  avenir. 
Mais  tremble!  Leur  trépas  annonce  aussi  ta  perte 
C'est  un  crime  de  plus  et  le  temps  sait  punir.  » 

Ils  chantaient;  la  harpe  sonore. 
Après  qu'ils  ont  chanté,  vibre  et  frémit  encore; 


';   Ces  quatre  vers,  publiés  dans  !e  Corner-  l'Ecosse,  où  il  voulait  rentrer  après  la   mort 

vahiir  littéraire,  sont  supprimés  dans  l'édition  de  William  ^C^llace,  périt  misérablement  sur 

originale  (1822).  [No/f  de  tc'itileur.]  les  rives  du  Forth.  (Note  du  matimmi.) 

■    Edouard,  en  effet,  vaincu  et  chassé  de 
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La  foudre  en  sourds  éclats  roule  et  se  tait  irois  fois; 
Le  vent  gronde  et  s'apaise;  et,  tiiarchant  à  leur  tête. 
Sur  le  bord  de  l'abîme  où  retentit  leur  voix 

Le  vieux  chef  des  bardes  s'arrête. 
Les  frimas  sur  son  front  s'élèvent  entassés. 
Sa  barbe  en  Hots  d'argent  descend  vers  sa  ceinture, 
Il  abandonne  aux  vents  sa  longue  chevelure. 
Et  semble  un  vieux  héros  des  temps  déjà  passés. 
Dans  ses  yeux  brille  encor  l'éclair  de  sa  jeunesse; 
On  voit  se  déployer  dans  sa  main  vengeresse 

Un  étendard  ensanglanté. 
Et  le  chef,  tel  c|u"un  dieu  qui  maudit  le  coupable. 
Laisse  tomber  les  cris  de  sa  voix  formidable 

Sur  le  vamqucur  épouvanté. 


LE  CHEF  DES  BARDES. 

«  Du  haut  de  la  céleste  voûte 

Fingal  me  voit,  Fmgal  m'écoute; 
Vous  m'écoutez  aussi,  par  la  crainte  troublés, 
Anglais;  mais  votre  crainte  est  l'aveu  de  vos  crimes  ; 
Vous  êtes  les  bourreaux,  nous  sommes  les  victimes; 

Nous  menaçons  et  vous  tremblez! 
FLdouard,  vers  nos  murs  tu  guides  tes  bannières; 

Réponds  :  que  t'ont  fait  nos  guerriers.' 
Les  a-t-on  vus,  chassant  tes  tribus  prisonnières, 

Porter  la  mort  dans  tes  foyers? 
C^i  de  nous  d'une  paix  antique  et  fraternelle 

A  violé  les  droits  trahis? 
Qui  de  iious  par  les  flots  d'une  horde  infidèle 

A  vu  ses  remparts  envahis? 

Ton  seul  silence  est  ta  réponse. 
Voilà  donc  ces  exploits  dont  ton  bras  s'applaudit?... 
Arrête  et  courbe-toi,  car  ma  bouche  prononce 

L'arrêt  du  Dieu  qui  te  maudit. 

Monstre,  qui  ris  de  nos  misères, 
Edouard,  crains  du  sort  les  faveurs  mensongères. 
Crains  ces  forfaits  heureux  que  l'enfer  t'a  permis; 
Tu  portes  sur  ton  front  les  célestes  colères. 
Ne  te  crois  pas  jugé  par  tes  seuls  ennemis, 
Songe  à  tes  descendants,  souviens-toi  de  tes  pères... 

Connais  tes  juges  et  frémis. 
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Regarde  ce  torrent,  qui,  grossi  dès  sa  source"', 
Mugit  sur  les  monts  orageux. 


Et  vers  l'heureux  vallon  qui  menace  sa  course 
Roule  en  grondant  ses  flots  fangeux. 
Vain  fracas!  ses  eaux  vagabondes 
S'ouvrent  sur  les  glaciers  mille  chemins  divers; 
De  rochers  en  rochers  il  disperse  ses  ondes. 
Et  laissent  sur  leurs  flancs  les  tributs  des  hivers. 
Ses  cent  bras  affaiblis  s  égarent  vers  les  plaines; 
Bientôt  ce  fier  torrent,  qui  renversait  les  chênes, 
Brise  à  peine  en  passant  de  faibles  arbrisseaux. 

Et  ses  vagues  amoncelées. 
Dont  la  fougue  lointaine  effrayait  les  vallées. 

S'y  traînent  en  faibles  ruisseaux. 
Mais  qu'au  sommet  des  monts  sa  fureur  turbulente 
Ait  mine  d'un  vieux  roc  la  base  chancelante; 
Des  neiges,  des  glaçons  pressant  l'énorme  amas, 

Le  rocher  déraciné  roule. 
Et  dans  sa  vaste  chute  entraînant  les  frimas. 

Grossit  quand  le  torrent  s'écoule. 
Le  mont  dont  il  descend  s'ébranle  et  retentit, 
Masse  immense!  il  bondit  de  montagne  en  montagne, 
Et  tombe  enfin  dans  la  campagne 
Sur  le  torrent  qu'il  engloutit. 

«Fldouard,  ce  torrent,  c'est  ta  nombreuse  armée  : 
Ses  cris  dévastateurs  nous  annoncent  des  fers; 
Mais  les  gouff"rcs  des  monts,  la  faim  et  les  hivers     " 

Défendront  l'Ecosse  opprimée. 
Et,  si  le  sort  guidait  ton  bras  ensanglanté, 

Dans  l'ivresse  de  ta  conquête. 
Des  peuples  abanus  redoute  la  fierté; 
Crains  de  leur  rappeler,  en  leur  foulant  la  tctc. 

Qu'il  était  une  liberté! 

Alors  du  sein  de  la  poussière 
S'élèverait  notre  étendard  souillé; 
Un  homme  emboucherait  le  clairon  de  la  guerre 

Et  ceindrait  son  glaive  rouillé. 

Aux  éclats  de  sa  voix  bruyante 

S'éveillent  les  chefs  endormis; 


'''   Les  cinquante  et  un  vers  suivants,  publiés  dans  U  Coiiseï valeur  litttniire,  ont  été  supprimés 
dans  l'édition  originale  (1822).  [Not.' tie  iVMif/ir.] 
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Il  accourt;  il  entraîne,  en  sa  marche  efrayantc. 
Les  peuples  subjugués  que  tu  croyais  soumis; 
Tremble!  il  t'apporte  enfin,  dans  sa  main  foudroyante, 

Ce  que  tes  forfaits  t'ont  promis! 

Que  peuvent  tes  fureurs  trompées? 

Vois-tu  ces  tribus  en  courroux 

Changer  leurs  chaînes  en  cpées? 

Où  vont  tes  hordes  dissipées? 
Aux  armes  du  vengeur,  à  ses  terribles  coups. 

Tu  les  crois  en  vain  échappées  : 
Va,  leur  sang  lavera  nos  plaines  usurpées 
Du  sang  des  héros  morts  pour  nous. 

«  Edouard ,  un  instant  ton  ivresse  a  pu  croire 
Que  les  fils  d'Ossian  se  tairaient  sans  rcraord; 
\a,  nous  saurons  flétrir  ton  nom  et  ta  mémoire; 

Notre  récompense  est  la  mort. 
Ton  pardon  eût  puni  notre  lâche  silence. 
Nous  aurions  dans  ta  cour  pu  flatter  ta  puissance! 
Notre  main  avilie  eût  lavé  tes  lauriers! 
Et,  laissant  nos  héros  errer  aux  rives  sombres. 
Nous  aurions  de  nos  chants  déshérité  leurs  ombres, 

Pour  célébrer  leurs  rneunriers. 
Nous,  grands  dieux!...  Edouard,  quand  nous  serons  esclaves' 
L'aigle  des  monts  viendra  ramper  dans  les  sillons; 

Vois  ces  nuages  :  là  nos  braves, 
Nos  braves,  dont  nos  chants  ont  brisé  les  entraves, 
Jouissent  de  l'effroi  de  tes  fiers  bataillons  : 
Nous  allons  les  rejoindre,  et  ta  rage  alarmée 
Bientôt  nous  entendra  sur  ta  coupable  armée 

Entrechoquer  les  tourbillons. 
Les  siècles  se  diront  :  A  l'Ecosse  asservie 
C'est  en  vain  qu'Edouard  enleva  le  bonheur; 
Aux  fiers  enfants  des  monts  il  put  ravir  la  vie. 

Il  ne  put  leur  ravir  l'honneur. 
Les  chantres  des  héros,  fuyant  sa  tyrannie. 
Aux  lauriers  des  héros  ont  uni  leurs  lauriers. 
Et  les  bardes  sacrés  de  la  Calédonie 

N'ont  pu  survivre  à  ses  guerriers. 
Edouard,  désormais  nous  taire  est  notre  gloire  : 
Nos  chants  vont  expirer,  mais  nos  noms  dans  l'histoire 

'"   Les  huit  vers  suivants,  publics  dans  U  CoKitn\ileiir  littrr.tirt,  sont  supprimes  dans 
originale  (1821).  [Noie  tie  l'/diltiir.] 


ESSAIS   1-T   POESIRS   DIVERSES.  443 

Poursuivront  ton  nom  odieux  ; 
Pour  la  dernière  fois  nos  harpes  retentissent. 
Pour  la  dernière  fois  nos  harpes  te  maudissent, 

Reçois  nos  terribles  adieux!» 


CHOllR    Dl;S   BARDKS. 

«Un  jour  tu  gémiras  sur  tes  vaines  chimères, 
Prince;  un  jour  tes  larmes  amcres 

Baigneront  à  leur  tour  tes  lauriers  odieux; 

Pour  la  dernière  fois  nos  harpes  retentissent, 

Pour  la  dernière  fois  nos  harpes  te  maudissent, 
Rcijdis  nos  terribles  adieux.  » 

Ils  ont  chanté;  la  foudre  gronde. 
Du  sommet  des  rochers  dans  les  gouffres  ouverts 
Ils  s'élancent...  Le  bruit  de  leur  chute  profonde 

Roule  et  s'accroît  dans  les  déserts. 
Leurs  restes  des  torrents  souillent  l'onde  irritée; 
La  harpe,  au  haut  des  monts,  par  les  vents  agitée, 
A  leurs  derniers  soupirs  répond  en  soupirant; 
Leurs  corps  défigurés  tombent  de  cime  en  cime. 

Et  leur  sang  au  loin  dans  l'abîme 

Rejaillit  sur  le  conquérant. 


|Juin|  iSiS. 
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MES  ADIEUX  A  L'ENFANCE"). 

Ehai!  VoUbiime!  VoUhumt! 


Adieu,  beaux  jours  de  mon  enfance, 

Qu'un  instant  fit  évanouir, 

Bonheur,  qui  fuis  sans  qu'on  y  pense. 

Qu'on  sent  trop  peu  pour  en  jouir; 

Plaisirs  que  mon  âme  inquiète 

Dédaignait  sans  savoir  pourquoi, 

Vous  n'êtes  plus,  et  je  regrette 

De  vous  voir  déjà  loin  de  moi  ! 

Reviens,  bel  âge  que  je  pleure, 

Ou  du  moins  renais  dans  mes  chants; 

Je  veux  de  songes  séduisants 

Me  bercer  avant  que  je  meure. 

Et  quand  viendra  ma  dernière  heure. 

Rêver  encor  mes  premiers  ans. 

O  mes  amis,  votre  mémoire. 
Fidèle  à  nos  jeunes  transports. 
Vous  retrace,  j'aime  à  le  croire. 
Nos  plaisirs,  exempts  de  remords. 
Et  nos  jeux,  non  exempts  de  gloire. 
Vous  souvient-il  de  nos  débats. 
Moins  sanglants  que  ceux  de  l'histoire  f 
Dans  nos  joutes,  dans  nos  combats, 
Rien  ne  manquait  à  la  victoire. 
Sinon  que  l'on  n'y  pleurait  pas. 
Qu'avec  douceur  je  me  rappelle 
Ces  jours  où,  tournant  dans  nos  main' 
Nos  mouchoirs,  tordus  avec  zèle 
Et  durcis  exprès  pour  nos  reins. 
Nous  affrontions  gaîmcnt  la  grêle 
Des  fruits,  pris  aux  pommiers  voisins! 
Ces  jours  où,  d'une  antique  échelle 
Chargeant  les  appuis  incertains, 

Public,  en  partie,  dans  Vithr  Hu^  rMoiili ,  sous  le  titre  :   Rue 
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Plus  fiers  tjuc  des  soldats  romains. 
Nous  assiégions  la  citadelle 
D'un  ancien  chenil  à  lapins! 
Et,  si  quelque  beauté  naissante 
Venait  sourire  à  nos  discords, 
Il  fallait  nous  voir  corps  à  corps 


l'ren 


ine  rage 


Lutter  et  redoubler  d'cfforis 
Pour  attirer  sa  vue  errante. 

Parfois,  d'un  passe-temps  plus  dou.x 
Etalant  l'adresse  savante. 
Sur  l'escarpolette  mouvante. 
Ployant,  roidissant  les  genou.x, 
Nous  volions,  fiers  de  l'épouvante 
De  nos  mères,  presque  en  courrou.x. 
Dont  la  tendresse  vigilante 
Souriait,  en  tremblant  pour  nous. 

D'autres  fois,  d'un  jardin  champêtre 
Cherchant  les  lieux  les  plus  secrets, 
Seuls,  loin  des  regards  indiscrets, 
Nous  y  préparions  le  salpêtre. 
Tantôt  le  bitume,  construit 
En  pyramide  pétillante. 
Lançait  en  aigrette  brillante 
Ses  feux,  brûlant  ;\  petit  bruit; 
Tantôt  la  poudre  resserrée 
Dans  un  tube  au  col  rétréci. 
Du  sein  du  cylindre  noirci 
Jaillissait  en  gerbe  azurée. 
Heureux  quand  un  fracas  soudain, 
Grâce  à  quelque  main  imprudente. 
N'allait,  jusqu'au  fond  du  jardin. 
Frappant  mainte  oreille  tremblante. 
Trahir  notre  jeu  clandestin  ! 

O  temps!  qu'as-tu  fait  de  cet  âge.? 
Ou  plutôt  qu'as-tu  fait  de  moi.'' 
Je  me  cherche,  hélas!  et  ne  voi 
Qu'un  fou  qui  gémit  d'être  sage. 
A  seize  ans,  les  ris,  grâce  à  toi. 
N'accourent  plus  sur  mon  passage. 
V^ez-vous  ces  plaisirs  divins 
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Si  chers  à  mon  âme  cnchantcc, 
Plaisirs  amers  et  toujours  vains 
Dont  notre  vie  est  tourmentée? 
Vaux-tu  toi-même  Je  tels  jeux. 
Etude,  que  j'ai  tant  chantée, 
Etude,  cjuc  j'ai  trop  vantée? 
(^uand  je  relis  le  chantre  heureux 
De  Didon  et  de  Galatée, 
Je  soupire  et  je  dis  toujours  : 
Le  bonheur  passe  avec  l'enfance. 
Tel  le  cherche  dans  les  amours 
Qui  le  perd  avec  l'innocence. 

Trop  avide  de  l'avenir, 
J'ai  hâté  le  cours  des  années; 
Déjà  je  vois  se  rembrunir 
L'horizon  de  mes  destmécs. 
Oh!  que  ne  puis-je  rajeunir. 
Et  de  tant  d'heures  fortunées 
Reprendre  encor  le  souvenir! 
A  cet  âge  où  l'heureux  vulgaire 
Sur  les  bancs  traîne  ses  instants, 
Dédaignant  cette  obscure  sphère. 
Séduit  par  les  noms  éclatants 
Des  Homères  et  des  Virgiles, 
J'ai  pour  quelques  lauriers  stériles 
Jeté  les  fleurs  de  mon  printemps. 
Mais  adieu,  gloire,  honneurs,  fumée. 
Adieu  mon  peu  de  renommée. 
Faible  prix  de  tant  de  travaux! 
Vous  ne  méritez  pas  mes  peines; 
Quand  j'ignorais  vos  faveurs  vaines. 
Je  vivais  gai,  content,  sans  chaînes. 
Et  valais  bien  ce  que  je  vaux. 
Doux  gazon  qui,  dès  mon  aurore. 
Me  vois  rimer  de  faibles  vers, 
(.iuc  ne  peux-tu  me  voir  encore 
Me  rouler  sur  tes  tapis  verts! 
Arbres  qui,  sous  vos  trais  ombrages. 
Me  voyez  méditer  les  sages 
Et  les  chantres  de  tous  les  temps. 
Que  ne  vais- je  sous  vos  feuillages, 
Au  lieu  d'écouter  leurs  ramages. 
Poursuivre  cncor  vos  habitants! 


ESSAIS   ET   POESIES    1)1VI:RSES. 


Vœux  perdus!  en  vain,  en  arrière, 
En  soupirant  j'étends  les  bras. 
Le  temps,  tjui  s'avance  à  grands  pas 
M'entraîne  à  travers  la  carrière, 
Et  m'éloigne  de  la  barrière 
Pour  me  rapprocher  du  trépas. 
Hélas!  dans  le  torrent  du  monde 
Bientôt  ma  banque  vagabonde 
Entrera  pour  n'en  plus  sortir, 
Jouet  de  maint  écueil  perfide. 
Roulant  just^u'i  ce  gouffre  avide, 
Toujours  comblé,  mais  toujours  vide, 
(jui  pour  jamais  doit  l'engloutir! 

Toi,  qui  de  mon  enfance  heureuse 
Soutenais  les  pas  chancelants. 
Viens  de  ma  jeunesse  fougueuse 
Contenir  les  écarts  brûlants; 
Jadis  sans  toi  point  d'allégresse. 
Ma  mère!  toute  ma  tristesse 
Se  dissipait  sur  tes  genoux; 
Aujourd'hui,  si  l'orage  gronde. 
Près  de  toi  je  veux  dans  ce  monde 
Rire  encor  des  sots  et  des  fous; 
De  cet  océan  en  courroux 
Bravons  les  vagues  fugitives; 
Tu  rendis  mes  plaisirs  plus  doux  : 
Tu  rendras  mes  peines  moins  vives. 
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REPONSE  A  L'EPITRE  AU  ROI  DE  M.  OURRY 
Insérée  dans  le  Moniteur  du  26  août  181S. 


J'ai  lu  tes  vers,  Ourry  :  je  doute,  à  vrai  te  dire, 
Que  tu  lises  jamais  ceux  que  j'ose  t'écrire, 
Je  serai  trop  hardi  pour  pouvoir  être  lu  CJ, 
N'importe!  Il  feut  répondre  et  j'y  suis  résolu. 

Selon  toi,  de  la  France,  aux  factions  ouverte, 

Deux  partis  opposés  trament  encor  la  perte; 

Deux  partis!  quels  sont-ils?  j'abhorre  comme  toi 

Ces  assassins  d'hier,  qui  parlent  de  la  Loi, 

Ces  brigands,  qui  pour  vivre  espérant  des  tempêtes, 

Voudraient  nous  rendre  égaux,  en  abattant  nos  tctcs, 

Affranchis  citoyens,  tout  fiers  d'avoir  des  droits, 

(^i  flattaient  les  tyrans  et  régentent  les  rois. 

Parmi  nous  la  révolte  a  bien  de  tels  apôtres. 

Mais  ceux-là  sont  les  seuls,  je  n'en  connais  point  d'autres. 

Rions  de  ces  cerveaux  de  préjugés  imbus 

Pour  qui  nos  arts  nouveaux  sont  de  nouveaux  abus. 

L'un,  sachant  que  F.  —  s'est  couvert  d'infemie. 

Proscrit  avec  F.  —  l'algèbre  et  la  chimie  j 

D'autres  aimeraient  mieux  se  voir,  sans  référés. 

Pendus  au  parlement  qu'absous  par  les  jurés; 

Tel  enfin  qui  jadis,  jouet  d'un  empirique. 

Croyait  mille  vertus  au  baquet  magnétique, 

Contre  un  remède  utile  aujourd'hui  déchaîné, 

Préférerait  mourir  à  vivre  vacciné. 

Rions-en  :  mais  du  moins,  conviens  que  de  tels  hommes 

Ne  font  point  un  parti  dans  le  siècle  où  nous  sommes; 

Ils  bornent  à  la  paix  leurs  vœux  ambitieux. 

Ce  sont  des  fous,  des  sots,  mais  non  des  factieux. 

Quel  est  donc  ce  parti,  qui,  pour  perdre  la  France, 
Aux  libéraîix  qu'il  hait  s'unit  en  sa  démence"' 

"'   En  effet,  Il  piicc,  envoyée  .111  Moiiiltnr  le  29  .loùt,  n'y  a   point  été  iiiscrcc.  {Noie  </« 
aiacril.)  Voir  Hifforii/ur ,  pif-c  129. 
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Reponds...  Mais  (^ud  soupçon  vient-on  de  m'inspircr! 
Et  ce  sont  eux,  gnnd  Dieu!  cjui  pourraient  conspirer, 
Ces  hommes,  dont  la  foi  ne  s'est  pas  démentie, 
Kt  dont  le  bras  soutint  l'anticjuc  dynastie! 
Ah!  dormaient-ils  alors?...  ')  On  les  vit  autrefois 
Guider  avec  Condc  le  glaive  de  dix  rois, 
Et  suivant  nos  Bourbons,  dans  les  cours  étrangères 
Etaler  noblement  leurs  illustres  misères. 
Ce  sont  eux  ciu  on  a  vus,  sous  les  saints  étendards, 
Transformer  en  héros  de  simples  campagnards. 
Braver  mille  tyrans  dans  la  Vendée  en  flammes, 
Et  dans  de  faibles  cœurs  verser  leurs  grandes  âmes. 
Parais,  ô  Jaquelein,  si  l'on  t'ose  outrager. 
C'est  assez  te  défendre  et  c'est  trop  te  venger. 
Parais  :  accompagné  de  ton  nom,  de  l'histoire, 
Et  de  tes  frères,  morts  dans  les  champs  de  la  gloire. 
Quels  hommes!  celui-ci,  content  et  sans  effroi. 
Se  vouait  aux  bourreaux  pour  leur  ravir  son  roi; 
Celui-là,  quand  le  corse  envahissait  la  France, 
Quand  tout  abandonnait  notre  roi  sans  défense. 
Acceptant  pour  cinq  jours  de  périlleux  emplois'. 
Au  courroux  du  tyran  voulut  avoir  des  droits; 
Ces  autres...  Mais  faut-il  rappeler  leurs  services.^ 
Faut-il  compter  encor  leurs  nobles  cicatrices  ? 
Qu_and  on  ose  accuser  ces  sujets  généreux. 
Ils  se  taisent,  Ourry  :  leurs  faits  parlent  pour  eux. 

Ils  oublîront  leurs  maux  :  mais,  Ourry,  peux-tu  croire 
Qu'on  les  force  jamais  d'oublier  tant  de  gloire.? 
Le  roi  leur  verse  peu  ses  bienfaits  et  ses  dons; 
Mais  les  bienfaits  du  roi  sont  souvent  des  pardons. 
Souviens-toi  de  Henri ,  dont  la  main  souveraine 
En  laissant  Crillon  pauvre,  enrichissait  Mayenne. 
Ces  preux,  nouveaux  Crillons,  dans  le  jour  des  combats, 
Savent  servir  leur  roi,  sans  lui  vendre  leurs  bras. 

Peut-être  tu  me  crois  de  ces  vieux  cacochymes. 
Nobles,  et  grands  prêcheurs  des  anciennes  maximes; 
Ourry,  détrompe-toi  :  j'ai  seize  ans,  et  mes  jours 
Dans  une  humble  roture  ont  commencé  leur  cours 
Je  respecte  la  Charte  et  son  frein  salutaire. 
Je  lis  l'Esprit  des  Lois  et  j'admire  Voltaire; 

'  Nouvel  ÉpiméniJe  il  a  dormi  trente  ans.  ÉpÎtre  au  Roi.  {Noie  d„  manuscrit.) 
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Suis-je  ultra?  je  ne  sais,  mais  je  hais  tout  excès. 
Quand  je  vois  un  Bourbon,  mon  cœur  se  sent  français. 

Poursuis,  fils  d'Apollon  :  frappe,  nouvel  Hercule, 
L'hydre  des  hiiéraiix  du  fouet  du  ridicule. 
Peins-nous  ces  aboyeurs,  obscurs  malgré  leurs  cris. 
Comptant  sur  un  procès  pour  vendre  leurs  écrits; 
D'autres,  dans  leurs  pamphlets  débitant  du  courage 
Et  du  patriotisme  à  t^uatre  francs  la  page; 
Et  ces  grands  narrateurs  de  nos  divers  destins. 
Des  fastes  de  Clio  faisant  des  bulletins; 
Et  ces  phrasiers,  savants  dans  l'art  de  la  harangue, 
Qui  se  disent  français,  sans  en  savoir  la  langue. 

O  fils  du  Béarnais,  ô  Louis,  ô  mon  roi, 
Protège  tes  enfants  :  la  France  espère  en  toi. 
Oui,  l'Anarchie  un  jour  sentira  ta  justice. 
En  nous  rendant  la  paix  tu  feras  son  supplice, 
Un  jour  ton  bras  puissant,  vainqueur  de  ses  efforts. 
Ne  lui  laissera  plus  que  de  tardifs  remords. 
Heureux  ton  jeune  entant,  trop  aimable  princesse. 
Il  n'entendra  jamais  que  des  cris  d'allégresse. 
Et  du  cœur  de  Henri  cet  héritier  nouveau 
Ne  verra  que  l'amour  veiller  sur  son  berceau''  ! 

Voilà  ce  que  j'espère,  Ourry  :  faut-il  te  dire 
Quels  sont  encor  mes  vœux?  Ecoute  :  je  désire 
Qu'on  méprise  un  Dubois  en  Colbert  travesti, 
Et  que  chérir  son  roi  ne  soit  plus  un  parti. 


Du  2S  au  29  août  181S. 


On  sait   de   quelles  douces  espérances  nous  étions   licrcés  alors,  et  qi 
,  sinon  tout  a  fait  détruites,  du  moins  cruellement  trompées.  {Nok  du 
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LA  c;anadihnne 


SUSPliNDANT  AU   PALMIER  LL  CORl'S  DE  SON   ENFANT  D. 


tjhat  iiuUcr  iloloma. 


Sur  ce  palmier  qui  te  balance. 
Dors,  tendre  fruit  de  mon  amour; 
Mes  bras,  quelques  instants,  ont  porte  ton  enfance, 
Ce  fragile  palmier  te  soutient  \  son  tour; 
Ainsi  me  berçait  l'espérance. 

Dors  en  paix  sur  ce  tréle  appui. 
Si  le  vent  vient  gémir  sur  ta  tombe  légère. 

Le  vent  te  dira  que  ta  mère 

Gémit  sans  cesse  comme  lui. 
Aussi  longtemps  que  les  pleurs  de  l'aurore 
Mouilleront  ton  front  pile  en  arrosant  les  fleurs. 
Aussi  longtemps,  mon  tîls,  ta  mère,  qui  t'adore, 

Te  viendra  baigner  de  ses  pleurs. 
Tout  sur  l'arbre  de  mort  te  peindra  ma  souffrance. 
Si  pourtant  le  ramier  de  ses  accords  touchants 

Te  fait  entendre  la  cadence. 
Ne  crois  pas  de  ta  mère  entendre  les  doux  chants  : 
Car  ta  mère  avec  toi  veut  garder  le  silence. 

Tu  n'es  donc  plus.'  Mes  yeux  ne  te  verront  jamais 

Rire  et  folâtrer  dans  nos  plaines. 
Poursuivre  le  chevreuil  de  sommets  en  sommets 

Et  gravir  le  vieux  tronc  des  chênes. 
Je  ne  te  verrai  point,  dans  l'âge  des  amours. 
Quand  un  duvet  léger  t'embellirait  à  peine, 
A  ta  craintive  amante  apportant  tous  les  jours 

Le  fruit  d'une  chasse  lointaine. 
Lui  demander,  pour  prix  des  dépouilles  des  ours, 

en  partie,  dans  î '^itfor  Hiig>  r.uoiil/. 
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L'une  de  ses  tresses  d'cbène. 

Nos  guerriers  ne  me  diront  pas  : 

Ton  fils  est  digne  de  son  père; 
Il  porte  sans  frémir  la  lance  des  combats 

Et  le  calumet  de  la  guerre; 

Je  vivrai  comme  une  étrangère; 
Et  l'on  dira  :  Son  fils  est  le  jouet  du  vent. 
Il  n'est  point  mort  en  brave,  étendu  sur  la  terre; 

C'est  lui  dont  le  cercueil  mouvant 

Courbe  le  palmier  solitaire. 

Tu  n'es  plus;  quel  est  mon  malheur! 
Tes  yeux,  à  peine  ouverts,  sont  fermes  à  l'aurore; 
Je  fus  un  instant  mère;  hélas!  à  ma  douleur. 

Cher  enfant,  je  crois  l'être  encore. 

Au  sommet  du  triste  palmier. 

Ce  berceau,  qui  te  sert  de  tombe. 

Servira  de  nid  au  ramier 

Ou  de  demeure  à  la  colombe; 

Et  quand  demain  l'astre  des  jours 
Teindra  ton  froid  cercueil  de  sa  couleur  riante. 

Au  fond  de  ta  couche  odorante 
L'oiseau  s'éveillera  :  tu  dormiras  toujours. 

Quand,  pour  bénir  l'enfant  dont  sa  fille  est  la  mère. 

Viendra  mon  père  aux  cheveux  blancs, 

Je  guiderai  ses  pas  tremblants 

Au  pied  de  l'arbre  funéraire; 
Que  lui  dirai-je?  hélas!  Son  regard  attristé 
Se  remplira  des  pleurs  dont  ici  je  t'arrose.. 

Le  fils  que  j'ai  porté  repose 

Sur  le  palmier  qu'il  a  planté. 


30  octobre  1818. 
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INSTITUTION  DU  JURY  EN  FRANCK 


DIALOGUE    ENTRF.    VOLTAIRE    ET    MALKSIIIRBES 
AUX  CIIAMPS-ÛlYSÛES,  LF.   21   AVRIL   I794. 


Sic  de  cara  mnnrs  palria  forlmta  ftrtlianl . 
Silius  Italicus. 


Salut,  nouveau  venu  des  rives  de  la  Seine. 

De  loin,  en  te  voyant,  j'ai  cru  voir  La  Fontaine. 

En  entrant  dans  ces  lieux,  n'es-tu  pas  étonne 

D'y  voir  un  vieux  pécheur  ique  tu  croyais  damné  ? 

Va,  sans  compter  Socrate,  ami,  plus  d'un  pauvre  homme 

Respire  ici  le  frais,  lorsqu'on  le  brûle  à  Rome. 

Dis-moi  donc  —  car  depuis  qu'ici-bas  arrive 

Je  me  suis  convaincu  que  j'étais  bien  sauvé. 

Les  doctes  entretiens  d'Horace  et  de  Virgile 

Ne  m'ont  pas  trop  appris  ce  qu'on  fait  à  la  ville,  — 

Paris  est-il  encor,  comme  en  mes  derniers  jours, 

Le  centre  des  plaisirs,  des  arts  et  des  amours.' 

Parmi  nos  gazeticrs  voit-on  le  goût  renaître? 

Crébillon  sur  la  scène  est-il  toujours  mon  maître? 

As-tu  soupe  parfois  chez  nos  seigneurs  brillants. 

Du  talent  sans  appui  protecteurs  bienveillants? 

Que  fait  surtout,  que  tait  ce  roi,  si  jeune  encore. 

Dont  mes  regards  mourants  ont  salué  l'aurore? 

Sa  belle  épouse  ? . . . 


MALESHERBES. 

Arrête  !  ô  ciel  !  ignores-tu  ? . 


J'ignore  tout.  Pourquoi  ce  visage  abattu? 
Dis?  seras-tu  muet  comme  ces  tristes  ombres. 


Publié  dans  Viffor  Hugo  raconté. 
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Qui  viennent  chaque  jour  peupler  nos  bosquets  sombres, 
Et  dont  la  foule,  errante  en  ces  vertes  forets. 
Se  tait  quand  j'interroge  et  fuit  quand  je  parais? 
Quelque  autre  Pythagore,  imposteur  insipide, 
Prcche-t-il  donc  là-haut  un  silence  stupide? 
Ou  d'un  destin  cruel  le  souvenir  affreux 
Jusqu'aux  champs  de  l'oubli  suit-il  ces  malheureux? 

MALESHERBES. 

Voltaire,  il  est  des  maux,  hélas!  tu  dois  m'en  croire. 
Dont  la  mort  ne  peut  même  effacer  la  mémoire. 
Pardonne  à  ma  douleur!  j'ai  vu,  dans  mon  hiver. 
Traîner  à  l'échafaud  tout  ce  qui  m'était  cher; 
La  tombe  a  dévoré  mon  gendre  et  ma  famille. 
Et  moi,  je  n'ai  pu  même  j  précéder  ma  fille. 

VOLTAIRE. 

.Juste  ciel,  que  dis-tu  P  Vieillard,  quel  est  ton  nom.' 


MALESHERBES. 


Malesherbes. 


Qu'entends-jeP  C)  moderne  Zenon, 
Toi  qui  sus,  au  bon  sens  soumettant  la  puissance. 
En  allégeant  nos  fers,  réprimer  la  licence, 
Vrai  sage,  ami  du  peuple  et  mentor  de  ton  roi, 
f^iel  horrible  malheur  a  donc  pesé  sur  toi? 


MALESHERBES. 


Hélas!  nous  pleurons  tous  les  mêmes  infortunes. 

Voltaire,  à  tout  français  mes  douleurs  sont  communes. 

Oh!  que  tu  fus  heureux,  toi  qui  t'es  endormi 

Avant  de  voir  les  temps  où  la  France  a  gémi  ! 

La  mort  n'est  point  venue  à  ton  lit  funéraire 

Les  mains  teintes  du  sang  d'une  épouse  ou  d'un  frère  ; 

Tes  regards  expirants  n'ont  pas  vu  dans  Pans 

Des  jours  pareils  à  ceux  que  ta  muse  a  décrits. 

Sur  ces  paisibles  bords,  les  ombres  apparues 

Ne  t'ont  point  dit  le  sang  ruisselant  dans  les  rues. 
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Les  cadavres  fumants  ranges  en  longs  amas, 
La  fille  à  son  vieux  père  enviant  le  trépas, 
Les  cris  des  meurtriers,  leur  fureur,  leur  délire, 
Et  le  prêtre  à  l'autel  recevant  le  martyre. 
Ta  cendre  reposait,  quand  des  brigands  sans  lois 
Fouillaient  dans  les  tombeaux  pour  y  chercher  des  rois! 
Tu  frémis;  ce  seul  mot  te  dit  assez  peut-être 
Qifau  pays  des  Bayard  des  Cromwell  ont  pu  naître. 
Oui,  grand  homme,  ce  prince...,  excuse  mes  sanglots, 
Ce  prince...  un  jour  a  vu  couronner  leurs  complots, 
Un  jour!  et  l'on  n'a  plus  trouve  que  dans  l'histoire 
Ce  vieux  trône,  charge  de  dix  siècles  de  gloire. 

VOLTAIRE. 

Lamoignon,  je  frissonne  à  ces  sombres  tableaux. 

D'un  peuple  déchaîné  qui  peut  calmer  les  flots.' 

O  roi,  l'amour  du  monde  en  vos  jeunes  années, 

La  hache  a  donc  déjà  tranché  vos  destinées! 

Qifaviez-vous  fait.^  Votre  âme,  ah!  devait-ce  être  en  vain? 

Voulait  voir  des  enfants  dans  les  fils  de  Calvin; 

Vous  aviez,  des  prisons  chassant  la  violence. 

Aux  supplices  du  crime  arraché  l'innocence; 

Vos  trésors  généreux  se  fermaient  aux  impôts; 

Et  le  double  univers  respectait  vos  drapeaux; 

Le  prix  de  vos  bienfaits  fut  donc,  ô  barbarie! 

L'honneur  sanglant  de  suivre  et  Charles  et  Marie. 

Et  moi,  je  m'éteignais,  près  de  sa  jeune  cour. 

Comme  un  flambeau  qui  meurt  aux  rayons  d'un  beau  jour. 

Sans  voir,  parmi  les  fleurs,  l'encens,  les  chants  de  tête. 

Le  fer  de  Damoclès  suspendu  sur  sa  tête. 

Mais,  dis,  qui  put  causer  ces  tragiques  horreurs? 

Quel  monstre  a  des  bourreaux  éveillé  les  fureurs? 

MALF.SHERBES. 

O  Voltaire,  pardon!  leur  culte  t'en  accuse. 
Sur  leurs  autels  déserts  Ils  ont  placé  ta  muse. 
Ils  ont  dit  :  «  Ce  grand  homme  a  révélé  nos  droits. 
En  défendant  le  peuple,  il  proscrivait  les  rois. 
En  riant  des  erreurs  qui  berçaient  nos  ancêtres. 
Ne  reprouvait-11  pas  et  les  grands  et  les  prêtres? 
Que  te  dlrai-je  enfin?  de  ton  âme  de  feu. 
Leur  athéisme  aveugle  a  voulu  bannir  Dieu. 
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Ils  t'ont  proclamé  chet  de  leur  secte  farouche  ; 

Ton  nom  aux  cris  de  mort  s'est  mélc  dans  leur  bouche. 

De  ton  horrible  gloire  ils  t'auraient  fait  rougir. 


Contre  Henri  lui-même  on  les  a  vus  ru 


g'f' 


Et,  foulant  sans  pudeur  son  image  abam 
Sur  ces  débris  sacres  promener  ta  statue. 


Voilà  donc  mon  destm!  adieu,  rêves  trompeurs! 
La  gloire,  le  tront  ceint  de  brillantes  vapeurs. 
Pure  comme  l'éclat  de  la  voûte  étoilée. 
En  vain  berçait  encor  mon  ombre  consolée. 
Qu'ai-je  fait.''  Ces  talents  qui  causaient  mon  orgueil 
N'ont  causé  que  des  pleurs  à  ma  patrie  en  deuil. 
Je  suivais  en  riant  ma  muse  vagabonde. 
Chapelain,  me  disais-je,  a-t-il  créé  la  Fronde''.? 
11  m'était  réservé  de  démentir  mes  vers; 
Et  ma  folle  sagesse  a  troublé  l'univers. 
O  Spinosa,  du  moins  heureux  dans  tes  systèmes. 
Nul  sophiste  à  ta  voix  ne  prêta  ses  blasphèmes. 
Vous  qui  m'avez  fait  dieu,  tigres,  dont  la  fureur 
M'offre  en  tribut  du  sang,  vous  me  faites  horreur! 
En  vantant  mes  écrits,  traînez-vous  dans  la  boue; 
Allez,  je  vous  maudis  et  je  les  désavoue! 

MALESllERBES. 

N'achève  pas.  Respecte,  en  ton  bouillant  courroux. 
Ces  travaux  immortels,  que  nous  admirons  tous. 
Va,  loin  de  t'accuser,  ton  pays  doit  te  plaindre. 
Eh!  croira-t-il  jamais  que  celui  qui  sut  peindre 
I.-a  grandeur  de  Henri,  la  Ligue  et  ses  fureurs. 
Voltaire,  ait  provoque  nos  sanglantes  erreurs? 
Quand  ta  voix  de  Clément  maudit  la  main  pcrhdc, 
Préparais-tu  déjà  le  jour  du  régicide? 
Traçais-tu  des  forfaits  dont  la  terre  a  frémi. 
Pour  voir  renaître  encor  la  Saint-Barthélémy  ? 
Défenseur  des  Sirven,  des  Calas,  des  La  Barre, 
Dis-moi,  des  cchafauds  es-iu  le  dieu  barbare? 
Oh  non!  ta  gloire  est  pure,  et  rien  ne  peut  soiiilicr 

"'   Chipclain   n'a  point  fait  la  guerre  de   h  l-ronde-  (Volt.mrf..)  |  A'o/r  f'Miie  i/.tm  Victor 
Hugo  raconté  par  un  témoin  Je  sa  vie.J 
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L'cclat  dont  tes  vertus  la  font  cncor  briller. 

Toi,  qu'on  voyait,  du  fruit  de  tes  fécondes  veilles. 

Nourrir  avec  respect  la  nièce  des  Corneilles; 

Qui,  dans  l'iieureux  séjour  que  tes  soins  ont  peuplé. 

Offrais  au  pauvre  un  champ,  un  toit  à  l'exilé; 

Et  montrais,  grand  sans  faste  et  simple  avec  courage, 

Las  Casas  à  la  cour  et  Penn  dans  ton  village; 

Dans  des  temps  moins  pervers.  Voltaire,  tes  écrits 

N'auraient  fait  tort  qu'aux  sots,  qui  les  ont  mal  compris. 

Tu  savais,  en  voilant  la  vérité  sévère. 

Que  son  flambeau  parfois  brûle  autant  qu'il  éclaire. 

Des  fous  l'ont  ignoré;  mais,  dis,  oserait-on 

Imputer  au  soleil  l'erreur  de  Phaéton  ? 

Va,  si  des  factieux  exaltent  ton  génie. 

Leur  admiration  en  vain  te  calomnie. 

Eh!  n'abusaicnt-ils  pas  des  noms  les  plus  sacrés.' 

N'a-t-on  pas  entendu  ces  jongleurs  exécrés. 

Souillant  le  mot  d'honneur  dans  leur  bouche  flétrie. 

En  décimant  la  France  invoquer  la  patrie.' 

Ecoute.  Quand  Paris  eut  vu,  dans  ses  remparts. 
Couler  le  sang  des  rois  et  le  sang  des  césars;' 


L'hvdre  tourna 


sa  rage,  encor  mal  assouvie. 


Sur  ces  grands,  si  brillants  aux  beaux  jours  de  ta  vie. 
La  plupart  ne  sont  plus.  Livrés  à  des  bourreaux. 
Le  fer  les  a  punis  d'être  fils  des  héros; 
D'autres,  seuls,  déguisés,  ont  fui  notre  rivage. 
Laissant  à  leurs  enfants  la  mort  pour  héritage. 
Chaque  jour  dans  Paris  passent  d'énormes  chars. 
Entraînant  au  trépas  guerriers,  vierges,  vieillards;  .  . 
Hélas!  sur  l'échafaud,  même  à  sa  dernière  heure. 
Chacun  d'eux  tremble  encor  pour  l'ami  qui  le  pleure. 
D'eff"royables  arrêts,  par  des  brigands  diaés. 
Encombrent  les  prisons,  dépeuplent  les  cités. 
Et  l'instrument  de  mort,  horriblement  mobile. 
Pour  vider  les  cachots,  erre  de  ville  en  ville. 
Dis,  sais-tu  de  quel  nom  les  monstres  satis'aits 
Parent  ce  tribunal,  tout  souillé  de  forfaits.' 
Ils  l'appellent  Jury.  —  Cette  amère  ironie 
Te  peint  leur  impudeur  mieux  que  leur  tyrannie.  . 
Hélas!  attendiez-vous  cet  hommage  insultant. 
Vous  qui  dans  d'heureux  jours,  passés  comme  un  inst; 
Voyiez  dans  le  Jury  l'ancre  de  l'Espérance, 
Et  d'un  code  sublime  enrichissiez  la  France .' 
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Eh  quoi!  que  pouvaient-ils  espérer  des  français? 

Ce  peuple  ingrat  et  vain,  bizarre  en  ses  excès. 

S'il  trouve  une  étincelle,  allume  un  incendie; 

Il  imite  aujourd'hui;  demain  il  parodie. 

Où  trouver  dans  ces  cœurs,  dépravés  ou  bouillants. 

Des  jurés,  à  la  fois  fermes  et  bienveillants.' 

Que  l'anglais  à  son  gré,  flegmatique  insulaire. 

Célèbre  les  bienfaits  d'un  code  populaire; 

Le  français  turbulent,  pour  obéir  au.x  lois. 

Veut  qu'un  juge  insensible  interprète  leur  voix. 

Le  lait,  du  jeune  enfant  nourriture  féconde, 

Le  lait  n'est  qu'un  poison  pour  la  vipère  immonde. 

Tel  serait  le  jury,  pour  ce  peuple  pervers. 

Farouche,  s'il  est  libre,  humble  et  gai  dans  les  fers. 

M.\LESHERBES. 

Non,  tu  ne  penses  pas  ce  que  dit  ta  colère. 

O  peuple  généreux,  méconnu  par  Voltaire, 

Venez,  apprenez-lui  combien,  dans  vos  revers, 

Votre  noble  attitude  étonna  l'univers. 

Dans  ce  Conseil  fougueux  où  l'audace  insolente 

Imposait  des  forfaits  à  la  foule  tremblante. 

Les  poignards,  de  Louis  dictant  le  triste  sort, 

Ont  contraint  la  faiblesse  à  prononcer  sa  mort; 

Mais  si,  pour  révoquer  l'arrêt  de  son  supplice. 

Nous  avions  pu  du  peuple  implorer  la  justice, 

Si  mes  nobles  amis  par  des  cris  menaçants 

N'eussent  vu  l'anarchie  étouffer  leurs  accents. 

Si...  mais  les  vains  sanglots,  que  j'ai  seul  fait  entendre  . 

N'ont  permis  qu'à  mes  pleurs,  hélas!  de  le  défendre... 

Mon  roi  vivrait;  la  France  eût  prouvé  dans  un  jour 

Qu|il  avait  pu  tout  perdre,  excepté  son  amour. 

Un  tel  jour  n'a  pas  lui;  tout  Paris  en  silence 

Sembla  du  roi-martyr  être  la  tombe  immense; 

L'honneur  voulut  mourir  sous  le  trône  détruit; 

Et  ce  fut  dans  les  camps  que  la  gloire  s'enfuit. 

Oh!  quels  cris  a  jetés  notre  armée  intrépide. 

Quand  elle  a  reconnu  cette  tctc  livide! 

Chacun  voulait  périr,  à  combattre  empressé, 

Pour  se  laver  d'un  sang  qu'il  n'avait  pas  versé. 
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Va,  ce  peuple  est  bien  grand,  plus  que  l'anglais  pcut-ctrc; 
S'il  n'est  pas  libre  encore,  il  est  digne  de  l'être. 

Ce  fut  mon  seul  regret,  de  ne  pas  voir  ces  temps 

Où  vers  d'autres  climats  fuiront  les  noirs  autans, 

Quand  la  France,  sur  l'onde  enfin  levant  sa  tctc, 

Pareille  au  dieu  des  mers,  calmera  la  tempête. 

Alors,  sur  les  débris  de  nos  antiques  lois, 

Plus  fort  de  tous  les  coups  qu'il  reçut  tant  de  fois, 

Le  jury  renaîtra;  rien  ne  pourra  l'atteindre, 

Et  les  tyrans  surpris  n'oseront  plus  l'enfreindre. 

Tel  cet  arbre  fameux,  qui,  depuis  deux  mille  ans  '), 

Du  volcan  de  Catanc  ombrage  en  paix  les  flancs, 

Dans  la  lave  féconde  enfonçant  ses  racines. 

Croît  plus  vaste  et  plus  fier  au  milieu  des  ruines. 

Ah  !  combien  de  bienfaits  promet  à  nos  neveux 

Ce  code  protecteur,  qu'appellent  tous  mes  vœux! 

Thémis  ne  verra  plus  siéger  dans  son  enceinte 

Ces  automates  sourds  à  l'humanité  sainte. 

Dans  une  sphère  étroite  enfermés  avec  soin, 

A  qui  la  loi  disait  :  Tu  n'iras  pas  plus  loin; 

Qu'on  voyait,  sans  songer  aux  mœurs  de  leur  victime, 

Calculer  l'innocence  et  mesurer  le  crime. 

Balancer  les  soupçons,  supputer  les  témoins. 

Frappant  pour  un  de  plus,  sauvant  pour  un  de  moins. 

Loin  ces  juges  glacés,  dont  la  raison  s'indigne! 

Suis-moi,  car  de  tes  yeux  un  tel  spectacle  est  digne  : 

Vois  sur  ce  uibunal  ces  douze  citoyens. 

De  la  simple  équité  respectables  soutiens. 

Le  sort  les  a  choisis;  magistrats  éphémères. 

Demain  ils  grossiront  la  foule  de  leurs  frères; 

Aussi,  d'un  titre  auguste  aujourd'hui  revêtus, 

La  loi  n'est  point  leur  guide,  ils  n'ont  que  leurs  vertus; 

Leur  âme  les  inspire,  et  ce  conseil  suprême 

N'est  de  ses  jugements  comptable  qu'à  Dieu  même. 

D'un  mortel  comme  eux  tous  le  sort  est  dans  leur  main; 

Chacun  le  plaint  d'avance.  Eh!  sait-il  si  demain 

Il  ne  descendra  pas,  grâce  à  la  calomnie. 

De  la  chaise  curule  au  banc  d'ignominie.' 

Regarde.  Car  bientôt  paraîtra  devant  eux 

L'innocence  tranquille  ou  le  crime  hideux. 

'"    Le  grand    châtaignier  de  l'Etna,  dont  parlent  Pline  et  Spallanzani,  qui  peut  couvrir  de 
rameaux  une  compagnie  de  cent  hommes  à  cheval.  (Note palliée  d,i»s  Victor  Hugo  raconté.) 
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Souvent  languit  au  fond  d'un  cachot  solitaire 

Un  innocent,  chargé  d'une  honte  étrangère; 

Son  jour  vient,  et  l'espoir  dans  son  cœur  n'a  pas  lui. 

Hélas!  un  sort  cruel  disposa  contre  lui 

Ces  preuves,  ces  hasards,  ce  demi-jour  funeste. 

Où  l'œil  croit  voir  le  crime  et  deviner  le  reste. 

Écoute;  un  bruit  s'élève  au  sein  des  spectateurs, 

Tout  un  peuple  se  presse  au-devant  des  licteurs. . . 

C'est  lui.  Ne  lis-tu  pas,  dans  son  maintien  modeste, 

L'éclatant  désaveu  d'un  crime  qu'il  déteste.' 

On  l'accuse;  il  rougit,  noblement  ingénu. 

Non  d'être  dévoilé,  mais  d'être  méconnu. 

Son  œil,  chargé  de  pleurs,  lentement  se  promène 

Sur  les  flots  aveuglés  d'une  foule  inhumaine; 

Il  frémit;  mais  ses  sens  bientôt  sont  rassurés; 

La  pitié  brille  encor  sur  le  front  des  jurés. 

Aussi,  s'il  est  en  butte  à  l'erreur,  à  l'envie. 

Aux  yeux  des  magistrats  il  déroule  sa  vie  : 

«Voilà  ce  que  j'étais,  voyez  ce  que  je  suis...  » 

Et  ses  juges  déjà  deviennent  ses  appuis. 

Le  peuple  ému  d'abord,  admirant  sa  constance. 

Craint  bientôt  plus  que  lui  la  terrible  sentence. 

Quand  le  vengeur  public,  calme  et  sans  s'émouvoir, 

A  rempli  contre  lui  son  sévère  devoir. 

Il  se  lève;  il  n'oppose,  aux  faits  qu'on  lui  présente, 

Que  des  jours  toujours  purs  et  son  âme  innocente. 

Il  a  pour  seuls  témoins  ses  titres  les  plus  doux; 

Fils,  il  parle  à  des  fils,  époux,  à  des  époux; 

Sa  voix  mâle  repousse  un  forfait  qu'il  abhorre. 

Et  le  cœur  des  jurés  le  défend  mieux  encore. 

Enfin  l'heure  est  venue.  En  son  cachot  rentre. 

Il  attend  son  arrêt,  de  gardes  entouré. 

Moment  cruel!  il  tremble,  il  perd  son  assurance. 

Et,  près  d'atteindre  au  but,  renonce  à  l'espérance; 

Il  roule  en  son  esprit  ces  témoins  imposteurs, 

Ces  hasards  spécieux,  et  pourtant  si  menteurs! 

Il  voit  le  char  affreux,  qui  traverse  en  silence 

Ces  jardins  fortunés,  où  coula  son  enfance; 

Il  songe  à  son  vieux  père,  à  son  épouse...  Hélas! 

Son  sort  rappellera  le  destin  des  Calas  ; 

il  ira,  convaincu  d'un  crime  imaginaire. 

Réveiller  par  sa  mort  les  mânes  de  Voltaire. . . 

Mais  on  l'appelle;  il  rentre  en  ce  temple  imposant 
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Où  Dieu  seul  avec  lui  sait  qu'il  est  innocent. 
Le  jury  s'est  assis,  et  son  chef"  vénérable, 
Seul  debout,  le  front  nu,  tient  l'arrêt  redoutable; 
Le  vieillard,  sur  son  cœur  posant  ses  faibles  mains. 
S'incline  aux  pieds  de  Dieu,  qui  juge  les  humains; 
Il  lit...  Ciel!  le  captif  écoute,  et  croit  à  peinc; 
Paie,  il  jette  aux  jurés  une  vue  incertaine; 
Le  peuple  les  bénit,  il  tombe  à  leurs  genoux. 
La  loi  l'eût  condamne,  les  vertus  l'ont  absous. 

Toutefois  des  jurés  l'état  craint  l'indulgence. 
Aussi,  quand  un  forfait  réclame  sa  vengeance, 
Thémis,  cachant  son  glaive  à  leurs  yeux  attendris. 
Sans  cfïrayci'  leurs  cœurs,  s'adresse  à  leurs  esprits. 
Le  crime  est  devant  eux;  leur  âme  incorruptible 
Enfante  avec  douleur  la  vérité  terrible; 
Un  juge  alors  condamne,  et,  hdèle  à  leur  voix, 
Le  glaive  va  loin  d'eux  exécuter  les  lois. 
Jury,  code  immortel!  noble  magistrature, 
Qu'admire  la  raison,  qu'approuve  la  nature! 
Oh!  qu'il  fut  juste  et  grand,  le  premier  qui  voulut 
Que  l'homme  à  ses  égaux  pût  devoir  son  salut. 
Et  que  du  crime,  arme  d'audace  et  d'assurance, 
L'mstinct  de  la  vertu  distinguât  l'innocence! 
Jury!  nais  pour  la  France,  et  vers  la  liberté 
Marque  les  premiers  pas  d'un  peuple  transporté. 

Hélas!  si,  dans  ces  jours  de  meurtre  et  d'anarchie 

Où  le  fer  s'arrêta  sur  ma  tête  blanchie. 

Au  lieu  de  ces  bourreaux,  craints  de  Paris  tremblant, 

Qui  levaient  sur  la  hache  un  subside  sanglant, 

Thémis  dans  son  palais  eût  convoqué  des  sages, 

A  l'or,  à  la  menace  opposant  leurs  courages, 

Tu  vivrais,  ô  ma  fille!...  et  je  verrais  "încor 

Ce  sourire  charmant  que  m'enleva  ta  mort! 

Vous  vivriez  aussi,  princesse  infortunée  '•, 

A  ce  titre,  avec  nous,  sur  l'échafaud  traînée! 

Oh!  combien  d'orphelins  croîtraient,  enfants  heureux. 

Sur  ce  sein  maternel,  qui  ne  bat  plus  pour  eux! 

Le  jour  ne  verrait  plus  la  machine  des  crimes, 

"'  La  princesse  Lubomirski,  dame  polonaise,  fut  traînée  à  la  mort  à  vingt-trois  ans,  sur 
la  même  charrette  que  M.  de  Malesherbes,  parce  qu'elle  était  princesse.  (Note  publiée  dans  Victor 
Hugo  raconté.) 
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Minotaure  sanglant,  attendre  des  victimes. 
Et,  dressée  aux  regards  des  peuples  irrités. 
De  sa  tctc  fumante  effrayer  les  cités. 
Oui,  des  tyrans  vaincus  enchaînant  la  furie. 
Un  vrai  jury,  Voltaire,  eût  sauvé  la  patrie. 


Ali!  souviens-toi  surtout,  rival  de  Mcssala, 
En  vantant  le  jury,  qu'un  jury  t'immola. 
Le  sort  doit  seul  nommer  ces  juges  tutélaires; 
Choisis  par  des  tyrans,  ils  ont  fait  vos  misères. 
Crains  encor  que  la  loi,  répandant  la  terreur, 
Ne  punisse  en  forfeit  la  faiblesse  ou  l'erreur. 
Et,  des  jurés  surpris  révoltant  la  clémence. 
Ne  les  force  à  frémir  de  leur  propre  sentence. 
Ainsi,  souvent  dans  Londre,  aux  regards  du  jury, 
Paraît  un  malheureux,  que  la  faim  a  maigri; 
Il  est  trop  vrai,  sa  main,  par  le  besoin  contrainte. 
D'un  vil  bon  de  la  banque  a  contrefait  l'empreinte... 
Il  ira,  sous  son  poids  courbant  un  croc  de  fer. 
De  sa  mort  convulslve  amuser  Westminster. 
Hélas!  dans  tous  les  temps,  barbare  et  méprisable, 
Lhomme  s'est  fait  un  jeu  des  jours  de  son  semblable. 

A  Sparte,  où  la  licence  et  le  vol  enhardis. 
Etaient  punis  au  jour  et  dans  l'ombre  applaudis. 
Un  pied  plus  long  que  l'autre,  une  épaule  mégaie 
Dictaient  d'un  faible  enfant  la  sentence  fatale; 
Esope  fut  heureux  de  naître  phrygien; 
Et  Lu.xcmbourg  là-bas  n'eût  été  bon  i  rien. 
Entre  au  camp  des  romains;  vois  l'armée  en  alarmes. 
Et  ce  consul  sévère,  insensible  à  leurs  larmes. 
Regarde.  C'est  son  fîls,  qu'un  licteur  inhumain 
Lie  à  l'affreux  poteau  d'une  tremblante  main. 
C'en  est  fait;  ce  beau  iront  a  roulé  sur  la  terre... 
Hélas!  il  a  vaincu  sans  l'aveu  de  son  père! 

La  femme  aux  champs  du  nord  '',  comme  aux  bords  du  levant. 
Suit  mort  un  vieux  mari  qu'elle  abhorra  vivant. 

"'   On  sait  que  les  scytlics  ci  les  indiens  avaient  la  mcmc  coutume.  (Note  /•M/'lirr  iLins  Victor 
Hugo  raconte.) 
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Plus  loin,  sont  des  gaulois,  pieusement  perfides, 

I^ivrant  des  étrangers  au  fer  de  leurs  druides; 

Ou  le  huron,  tuant,  pour  s'en  débarrasser. 

Son  père  t|ui  radote  et  ne  sait  plus  chasser. 

Et  quand  on  vit  régner,  grâce  aux  progrès  de  l'homme. 

Le  sabre  dans  Byzancc  et  la  crosse  dans  Rome, 

Si  Mustapha  bâillait,  pour  charmer  ses  loisirs. 

Il  faisait  au  divan  étrangler  ses  vizirs, 

Ou  sur  t|uclt|uc  santon  qui  demandait  l'aumône 

Au  métier  de  bourreau  s'exerçait  en  personne. 

Dans  Lisbonne,  au  fracas  des  cloches,  du  tambour, 
Prêtres,  clercs,  cardinaux  s'assemblaient  un  beau  iour; 
Puis,  près  des  vils  suppôts  du  tribunal  mique 
C^'à  défaut  de  Satan  dut  fonder  Dominique, 
S'avançaient  à  pas  lents,  couverts  de  manteaux  gris. 
Vingt  damnés,  qu'exhortaient  des  moines  bien  nourris, 
Et  qui,  tous,  sans  trop  croire  à  la  grâce  infinie. 
Allaient,  cent  pas  plus  loin,  cuire  en  cérémonie. 
Souvent  tout  leur  forfait,  d'eux-mêmes  inconnu, 
Etait  d'attendre  encore  un  Dieu  déjà  venu. 

France,  des  maux  pareils  jadis  t'ont  déchirée... 

Mais  voilons  de  Noé  la  nudité  sacrée. 

Puisses-tu  seulement,  respectant  deux  grands  rois. 

Oublier  si  Louis  a  rappelé  François  ''; 

Apprendre,  quels  que  soient  leur  culte  et  leurs  mystères, 

Qi^'enfants  d'un  même  Dieu,  les  hommes  sont  tous  frères, 

Et  voir,  grâce  au  jury,  protecteur  de  tes  droits. 

Le  crime  seul  trembler  en  présence  des  lois! 

Alors,  s'il  reparaît,  éteins  à  son  aurore 

L'astre  des  factions,  qui  t'épouvante  encore; 

Bannis  ces  écrivains,  que  rien  ne  peut  calmer. 

Qui  n'ont  su  que  détruire  en  voulant  réformer; 

Impose  au  talent  même  un  utile  silence. 

Va,  souvent  le  bonheur  n'est  que  dans  l'ignorance. 


M.\LESHERBES. 


Voltaire,  que  dis-tu.'  par  amour  de  la  paix. 
Veux-tu  sur  tous  les  yeux  étendre  un  voile  épais  .■' 

L'esirapade  et  les  dragonnades.  (Note  piihllt'e  dans  Victor  Hugo 
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Vcux-tu  rendre  à  nos  fils  les  censures,  les  bulles, 

De  la  Sorbonnc  en  feu  les  foudres  ridicules, 

Et  tout  cet  appareil  de  pouvoir  monacal, 

(^e  Fcnelon  craignait,  et  dont  riait  Pascal? 

Des  troubles,  comme  toi,  je  hais  les  vils  apôtres, 

Renversant  un  abus  pour  en  créer  mille  autres. 

Charlatans  effrontés,  parcs  de  faux  clinquants. 

Fougueux,  parfois  subtils,  mais  jamais  éloquents. 

Ne  les  redoute  plus;  une  fois  détrompée, 

La  France,  de  leurs  cris  ne  sera  plus  frappée. 

Je  verrais  sans  effroi  le  torrent  inonder 

Des  champs  que  son  limon  peut  encor  féconder. 

Grand  Dieu!  quand  le  génie,  ouvrant  ses  larges  adcs. 

Atteint  déjà  peut-être  à  des  routes  nouvelles, 

On  irait  l'arrêter,  de  peur  que  ses  élans 

N'éveillent  quelques  sots,  jaloux  ou  turbulents! 

On  verrait  tout  se  taire,  ainsi  qu'aux  bords  du  Tibre, 

Et  la  pensée  aux  fers,  quand  l'homme  se  dit  libre! 

Non,  rien  de  la  raison  ne  doit  gêner  l'essor. 

Ta  pensée,  ô  Bias,  était  ton  seul  trésor. 


Mais  dès  qu'un  écrivain,  dans  un  coupable  zèle. 

Aux  lois,  à  ses  devoirs  paraîtrait  infidèle. 

Je  voudrais,  pour  punir  ses  funestes  écarts. 

Convoquer  les  savants,  les  favoris  des  arts. 

Et  voir,  sans  que  du  moins  sa  gloire  en  fût  ternie, 

Le  jury  des  talents  condamner  le  génie. 

Ou  si,  pour  tout  briser,  des  esprits  pleins  d'ardeur 

Osaient  du  droit  d'écrire  abuser  sans  pudeur; 

Si,  profanant  les  lois,  le  culte  et  la  morale, 

Leurs  pamphlets  en  tous  lieux  colportaient  le  scandale; 

J'assemblerais  encore  un  jury  vénéré. 

Défenseur  des  vertus,  par  elles  éclairé; 

Et  les  méchants  verraient  flétrir  leurs  vils  ouvrages 

Et  par  la  voix  du  peuple  et  par  l'arrêt  des  sages. 


Lamoignon,  ta  prudence  a  trouve  le  seul  frein 
Qui  puisse  en  ses  écarts  borner  l'esprit  humain. 
A  de  justes  arrêts  nul  ne  trouve  à  redire. 
Le  peuple  ne  rit  point  quand  il  n'a  point  à  rirc; 
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Et  la  raison  est  là,  cjui  dit  à  ces  mortels. 
Qui,  brûles  pour  un  livre,  obtinrent  des  autels  : 
«Crois-moi,  méchant  rêveur  qu'on  a  daigne  poursuivre, 
«  Tes  écrits  seraient  morts,  si  l'on  t'eût  laissé  vivre.  » 
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DISCOURS 

SUR    LliS  AVAKTAGLS  DE   L'ENSElGNEMtNT  MUTUEL  ' 


Apnmt  partito  jiilgent,  paribiis<iut  matisliii. 
Virgile. 


Je  ris  quand  chaque  soir  de  l'école  voisine 
Sort  et  s'échappe  en  foule  une  troupe  enfantine. 
Quand  j'entends  sur  le  seuil  le  sévère  mentor 
Dont  les  derniers  avis  les  poursuivent  encor  : 
«Hâtez-vous,  il  est  tard,  vos  mères  vous  attendent! 


Inutiles  clar 


que 


les  vents  seuls  entendent! 


Il  rentre.  Alors  la  bande,  avec  des  cris  aigus. 
Se  sépare,  oubliant  les  ordres  de  l 'argus; 
Les  uns  courent  sans  peur,  pendant  qu'il  fait  un  somme, 
Simuler  des  assauts  sur  le  foin  du  bonhomme; 
D'autres,  jusqu'en  leurs  nids,  surprennent  les  oiseaux 
(jui  le  soir  le  charmaient,  errant  sous  ses  berceaux; 
Ou,  se  glissant  sans  bruit,  vont  voir  avec  mystère. 
S'ils  ont  laissé  des  noix  au  clos  du  presbytère. 
Sans  doute  vous  blâmez  tous  ces  jeux  dont  je  ris. 
Mais  Montaigne,  en  songeant  qu'il  naquit  dans  Paris, 
Vantait  son  air  impur,  la  tange  de  ses  rues. 


"'  L'auteur  de  cette  pièce  avait  vu  dans 
renseignement  mutuel  une  méthode  utile, 
mais  non  admirable,  comme  le  priîtend  la 
faction  libérale.  Considér.inr  sa  pièce  sous 
le  rapport  littéraire,  nous  l'admettons  dans  ce 
recueil,  sans  partager  tout  à  fait  son  opinion. 
L'enseignement  mutuel  )•  est,  à  la  vérité,  loué 
très  modérément  (l'auteur  le  regarde  seule- 
ment comme  susceptible  de  rendre  les  pre- 
miers travaux  élémentaires  moiin  trifies  et  plus 
nnris);  l'auteur  a  même  su  faire  percer  dans 
plusieurs  endroits  son  opinion  royaliste  et  ses 
sentiments  religieux,  et  nous  devons  lui  en 
savoir  gré  dans  un  pareil  sujet;  cependant 
nous  pensons  que  la  nouvelle  méthode,  sans 
même  l'envisager  sous  le  point  de  vue  moral, 
présente  le  yrand  inconvénient  de  laisser  vite 


oublier  ce  qu'elle  a  promptcment  enseigne, 
ce  qui  compense  de  reste  l'avantage  d'abréger 
et  d'égayer  les  études.  L'auteur  de  cette  pièce 
nous  autorise  à  la  faire  précéder  de  cette 
note;  de  mùrcs  réflexions  et  une  observation 
mieux  entendue  de  la  méthode  mutuelle  l'ont 
déjà  fait  presque  revenir  à  notre  avis.  Son  dis- 


fut, 


voyt 


'S19, 


;Acïd 


emie,  qui 


lui  décerna  une  mention  honorable  sous  le 
numéro  16  et  décida  qu'elle  ne  donnerait  pas 
le  prix.  On  l'insère  ici  tel  qu'il  fut  soumis  'a 
l'Académie;  on  croit  devoir  ajouter  que  l'au- 
teur ne  l'a  point  représenté  au  concours  cette 
année.  (Note  publiée  dans  U  CoKStrrahKr  lil- 
Icraire.  ) 

Cette  poésie  a  été  publiée  dans  le  CoHserfa. 
Uni  lilie'riiirr  et  dans  \'ie1or  lligi  racoHU'. 
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Montaigne  aimait  Paris  j'mijiie  daiij  ses  verrues; 

J'ai  passé  par  l'enfance,  et  cet  âge  chéri 

Plaît,  même  en  ses  écarts,  \  mon  cœur  attendri. 

Je  ne  sais,  mais  pour  moi  sa  naïve  ignorance 

Couvre  encor  ses  défauts  d'un  voile  d'innocence; 

Le  lierre  des  rochers  déguise  le  contour. 

Et  tout  paraît  charmant  aux  premiers  feux  du  jour. 

Age  enchanteur  où  l'âme,  étrangère  à  l'envie, 

Se  préparc  en  riant  aux  douleurs  de  la  vie. 

Prend  son  penchant  pour  guide,  et,  simple  en  ses  transports. 

Fait  le  bien  sans  orgueil  et  le  ma!  sans  remords! 

Oh!  si  le  sort  aveugle,  à  tous  mes  vœux  propice. 
M'eût  permis  d'être  heureux  au  gré  de  mon  caprice, 
Horace,  ton  ruisseau,  ton  champ,  ton  petit  bois''  , 
Ne  m'auraient  point  suffi  pour  être  égal  aux  rois; 
J'aurais  encor  voulu,  près  de  mon  toit  agreste. 
Ouvrir  aux  fils  du  pauvre  une  école  modeste. 
Et,  parmi  ces  enfants,  tous  soumis  à  ma  loi. 
J'aurais  rêvé  des  jours  qui  ne  sont  plus  pour  moi. 
Enfants,  rassurez- vous;  mon  front  n'est  point  sévère. 
Je  veux  surtout  qu'on  m'aime  et  peu  qu'on  me  révère; 
Je  n'aurais  pas  été  ce  magister  jaloux. 
Pédant  gonflé  de  morgue  et  bouffi  de  courroux, 
Qui  semble,  en  ses  sermons  toujours  tristes  et  graves. 
Le  Vieux  de  la  Montagne  instruisant  ses  esclaves. 
La  peur  préside  seule  à  ses  vaines  leçons. 
Il  gronde  sur  un  mot,  punit  sur  des  soupçons, 
Et  souvent,  à  mentir  vous  contraignant  d'avance, 
Détruit  votre  candeur  et  non  votre  ignorance. 
Loin  de  moi  ce  vieux  fou,  despote  triomphant. 
Qui  ne  se  souvient  plus  qu'il  fut  jadis  enfant. 
Et,  foulant  sous  son  joug  la  jeunesse  asservie. 
Flétrit  d'un  soutHe  impur  les  roses  de  la  vie! 
Enfants,  vous  en  riez;  mais  vos  pleurs  chaque  soir 
Par  leur  trace  récente  attestent  son  pouvoir. 
Pour  moi,  j'aurais  voulu,  troupe  aimable  et  joyeuse. 
Vous  faire  un  doux  plaisir  d'une  étude  ennuyeu 
J'aurais,  d'un  nouvel  art  empruntant  le  secours. 


:use. 


Hoc  erat  in  votis  :  moJus  agri  noa  ita  magnus, 
Hortus  ubi,  et  tecto  viciaus  jugis  aqux  fons. 
Et  paulum  sylvz  super  his  foret,  etc. 

(HoRACt,  sat.  VI,  lib.ll.) 
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Su  rendre  vos  travaux  moins  tristes  et  plus  courts; 

Je  vous  aurais  laissé  le  soin  de  vous  instruire, 

Et  ma  classe  eût  offert  l'image  d'un  empire. 

Roi,  j'aurais  dispensé  les  rangs  et  les  emplois. 

J'aurais  dit  à  chacun  :  cherche  à  fixer  mon  choix, 

Parmi  tes  compagnons  hâte-toi  de  paraître. 

Sois  d'abord  leur  vainqueur,  tu  deviendras  leur  maître. 

Alors  j'aurais  pu  voir  tous  ces  jeunes  rivaux 
Disputer  sous  mes  yeux  de  zèle  et  de  travaux. 
Fier  d'un  titre  conquis,  tantôt  le  plus  habile 
Guide  des  moins  savants  la  phalange  docile; 
Et  tantôt  l'ignorant,  par  un  juste  retour. 
Grâce  à  lui,  prend  sa  place  et  l'instruit  à  son  tour. 

Ainsi  ce  roi  fameux,  vengeur  des  Scandinaves, 

Don  (^Ju^ichotte  du  nord  et  neveu  des  Gustaves, 

Qui  troubla  la  Vistule,  épouvanta  Revel, 

Et,  grâce  au  vieux  Voltaire,  est  sûr  d'être  immortel, 

Charle,  au  plus  grand  des  czars,  son  rival  dans  l'histoire, 

A  force  de  le  vaincre,  enseigna  la  victoire. 

Répondez,  mes  amis  :  il  doit  vous  être  doux 

D'avoir  pour  seuls  mentors  des  enfants  comme  vous; 

Leur  âge,  leur  humeur,  leurs  plaisirs  sont  les  vôtres; 

Et  ces  vainqueurs  d'un  jour,  demain  vaincus  par  d'autres, 

Sont,  tour  à  tour  parés  de  modestes  rubans. 

Vos  égaux  dans  vos  jeux,  vos  maîtres  sur  les  bancs. 

Muets,  les  yeux  fixés  sur  vos  heureux  émules. 

Vous  n'êtes  point  distraits  par  la  peur  des  férule;.; 

Jamais  un  fouet  vengeur,  effrayant  vos  esprits. 

Ne  vous  fait  oublier  ce  qu'ils  vous  ont  appris; 

J'écoute  mal  un  sot  qui  veut  que  je  le  craigne. 

Et  je  sais  beaucoup  mieux  ce  qu'un  ami  m'enseigne. 

Ainsi,  charmante  Eglé,  par  toi  souvent  instruit, 

De  tes  douces  leçons  je  recueille  le  fruit; 

Tantôt,  quand  le  printemps  rend  aux  bosquets  leurs  ombres. 

Nous  parcourons  tous  deux  tes  jardins  déjà  sombres; 

Là,  botaniste  aimable,  en  me  montrant  tes  fleurs. 

Tu  m'apprends  leurs  vertus,  leurs  races,  leurs  couleurs. 

Et  mon  cœur,  attentif  à  des  leçons  si  chères, 

Retient  surtout  les  noms  des  fleurs  que  tu  préfères; 


f 
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Tantôt,  domptant  d'un  mot  mon  orgueil  aux  abois, 

Ta  main  d'un  fil  léger  embarrasse  mes  doigts, 

Tu  m'apprends  à  parer  la  gaze  transparente 

De  ces  dessins,  tracés  par  l'aiguille  savante. 

Et  souvent  tu  souris,  quand  j'ai,  tant  bien  c]ue  mal. 

Enrichi  d'un  feston  ton  voile  virginal. 

Mais  aussi  quelquefois,  si  la  mélancolie 

Remplace  dans  ton  cœur  l'attrayante  folie. 

Tu  t'assieds  près  de  moi  sous  des  bocages  verts. 

Et  ton  tendre  regard  me  demande  des  vers. 

Alors,  ô  mon  Eglé,  si  je  saisis  ma  lyre. 

Mon  ardeur  te  transporte  et  ma  verve  t'mspirc; 

Tu  chantes,  et  j'admire,  à  mon  tour  étonné, 

Un  talent  tjui  me  manque  et  que  je  t'ai  donné. 

O  force  de  l'exemple,  invincible  magie! 

Voyez  ce  czar,  fameux  par  sa  mâle  énergie, 

Pierre,  pour  éclairer  ses  peuples  ignorants. 

Descendre  à  leur  niveau,  se  mêler  dans  leurs  rangs. 

D'abord,  peu  soucieux  de  sa  grandeur  suprême. 

Dans  les  arts  qu'il  leur  montre  il  s'est  instruit  lui-même, 

On  l'a  vu,  tour  à  tour  despote  et  charpentier, 

En  sortant  d'un  palais  entrer  dans  un  chantier. 

Boire  avec  un  marin,  serrer  la  main  des  princes. 

Et  des  arts  de  l'Europe  enrichir  ses  provinces. 

Jaloux  de  tant  de  rois  dominateurs  des  mers. 

Le  czar  avec  douleur  a  vu  ses  ports  déserts. 

Il  lui  faut  des  vaisseaux  :  lui-même  il  les  commence. 

Et  sur  un  trêle  esquif  fonde  une  flotte  immense  '. 

11  ne  peut,  méprisé  des  autres  potentats. 

D'un  rempart  de  guerriers  entourer  ses  états; 

Ses  kalmoucks,  ses  baskirs,  phalanges  voyageuses, 

Ne  quittent  qu'à  regret  leurs  cavernes  fangeuses. 

Et,  marchant  en  désordre,  et  sans  chefs  et  sans  lois. 

Fuiraient  au  seul  aspect  d'un  grenadier  hongrois. 

Le  czar  veut  se  créer  une  invincible  armée. 

Ce  grand  projet  domine  en  son  âme  enflammée. 

Rien  ne  lui  coûte,  et,  loin  des  pompes  de  sa  cour. 

Pour  former  ses  soldats,  le  czar  se  feit  tambour. 

C'est  ainsi  que,  chassant  l'ignoranre  endurcie. 

L'exemple  d'un  seul  homme  éveilla  la  Russie. 


t  encore  à  Saint-Pétersbourg  le  bateau  que  Pierre  le  Grand  construisit,  aidé  du  baron 
i  fut  le  premier  navire  de  la  marine  russe.  (Note  publiée  dans  U  ComervaùMrlitt/min.) 


470  ODES   ET   BALLADES. 

Le  dtrai-je?  à  Canton,  fameux  par  son  savoir. 
Un  chinois  de  l'exemple  a  connu  le  pouvoir. 
Ce  sage,  méprisant  tous  nos  arts  inutiles, 
De  la  mode  et  du  goût  colifichets  futiles. 
Crut  devoir  réserver  aux  plus  augustes  mains 
L'art,  dédaigné  chez  nous,  qui  nourrit  les  humains. 
Dès  qu'un  prince  nouveau  va  monter  sur  le  trône, 
Le  sénat  le  conduit  aux  bords  du  fleuve  Jaune; 
Là,  pressant  deux  taureaux  d'un  royal  aiguillon. 
L'empereur  dans  la  terre  ouvre  un  large  sillon, 
Et,  sous  les  yeux  ravis  de  la  foule  accourue. 
Unit  d'un  nœud  sacré  le  sceptre  et  la  charrue. 

Mais,  du  bon  Yorick'''  imitant  les  écarts, 

\ais-ie  chanter  la  Chine  et  l'empire  des  czars.' 

Oh  non!  reviens,  ma  muse,  admirer  mon  école. 

Là,  j'ai  mis  de  Jésus  le  sublime  symbole, 

J'ai  rempli  ses  désirs,  car  sa  touchante  loi 

Dit  :  «Laissez  les  enfents  approcher  jusqu'à  moi.  » 

Au-dessous  est  ma  table,  et  plus  loin  sont  placées 

De  mes  jeunes  sujets  les  banquettes  pressées; 

Ces  cartes,  ces  tableaux  dont  les  murs  sont  couverts 

Portent  des  premiers  mots  les  mélanges  divers, 

Et  l'enfant,  qui  les  voit,  aisément  s'mitic 

Aux  arts  que  nous  légua  l'antique  Phénicie. 

Mais  l'instant  est  venu  :  tu  vas  voir  sous  tes  yeux. 

Au  temple  de  l'étude  entrer  l'essaim  joyeux. 

Leur  chef  marche  à  leur  tête  en  marquant  la  cadence, 

Et  chacun  sur  son  banc  vient  s'asseoir  en  silence. 

Tout  se  tait;  mais  bientôt  leur  voix  s'élève  en  chœur. 

Leur  douce  voix  demande  à  ce  Dieu  protecteur. 

Qui  parmi  les  vertus  compte  l'humble  espérance. 

De  longs  jours  pour  le  roi,  de  beaux  jours  pour  la  France. 

La  prière  a  cessé;  chacun  avec  ardeur 

Recommence  un  travail  qu'il  quitta  sans  tiédeur; 

D'abord  le  maître  dicte,  et  leur  main  exercée 

Sur  l'ardoise  fragile  a  transcrit  sa  pensée. 

Le  plus  faible  au  combat  provoque  les  plus  torts  ; 

Souvent  son  jeune  chef,  couronnant  ses  eflForts, 

Compare  les  essais,  sourit,  et  lui  désigne 

'"  On  connaît  ce  personnage  sous  le  nom  duquel  Sterne  s'est  peint  Jans  ses  romans.  (Note 
publiée  dans  le  Comervalriir  littcrairt.  ) 
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Le  rang  plus  glorieux  dont  il  s'est  rendu  digne. 

Mon  tour  vient  :  je  dispense,  en  mon  dernier  coup  d'icil. 

Le  blâme  avec  regret,  l'éloge  avec  orgueil. 

On  se  lève. . .  entends-tu  la  crécelle  sonore 
A  de  nouveaux  combats  les  appeler  encore? 
Regarde.  Ils  vont  s'apprendre,  en  d'aimables  leçons. 
Ces  signes  variés  cjui  peignent  tous  les  sons. 
Au  milieu  d'eux  se  place,  en  sa  chaire  mobile. 
Leur  Aristarcjue,  armé  Je  son  sceptre  fragile; 
Vois-les,  près  d'un  tableau,  sans  dégoûts,  sans  ennuis. 
Corrigés  l'un  par  l'autre,  et  l'un  par  l'autre  instruits; 
Vois  de  quel  air  chacun,  bouillant  d'impatience. 
Quand  soji  rival  s'égare,  éule  sa  science; 
Ce  soir  il  s'ornera  d'un  ruban  bien  acquis. 
Et  son  regard  dira  :  c'est  moi  qui  l'ai  conquis. 

Etres  intéressants,  meilleurs  que  nous  ne  sommes, 

Enfents,  pourquoi  faut-il  que  vous  deveniez  hommes.^ 

Pourquoi  faut-il  qu'un  jour  vous  soyez,  comme  nous. 

Esclaves  ou  tyrans,  enviés  ou  jaloux? 

Vous  qui,  les  yeux  fixes  sur  un  gros  caractère. 

L'imitez  vainement  sur  l'arène  légère, 

Et  voyez  chaque  fois,  malgré  vos  soin,  nouveaux, 

Le  cylindre  fatal  efîàcer  vos  travaux. 

Ce  triste  passe-temps,  mes  enfants,  c'est  la  vie. 

Un  jour,  vers  le  bonheur  tournant  un  œil  d'envie. 

Vous  ferez  comme  moi,  sur  ce  modèle  heureux. 

Bien  des  projets  charmants,  bien  des  plans  gcncrciix; 

Et  puis  viendra  le  sort  dont  la  mam  mquiète 

Détruira  dans  un  jour  votre  ébauche  imparfaite. 

Croissez  pourtant,  croissez!  que  l'ardeur  des  succès 

Vous  montre  de  bonne  heure  à  devenir  français. 

Enfants,  instruisez-vous  ;  le  savoir  vous  honore. 

L'art  que  je  vous  enseigne  est  peu  de  chose  encore; 

Mais  pour  dissiper  l'ombre  il  suffit  d'un  éclair, 

Et  le  sable  grossier  peut  dérouiller  le  fer. 

Apprenez  à  penser;  votre  noble  industrie, 

Des  dons  que  je  vous  fais  doit  compte  à  la  patrie; 

Ah!  faites-lui  puiser,  séchant  ses  pleurs  sanglants, 

La  paix  dans  vos  vertus,  la  gloire  en  vos  talents. 

Ecoutez  :  autrefois  les  nations  rivales 

Disaient  :  «Dans  les  beaux-arts  la  France  est  sans  égales; 
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Mais,  seules,  nous  brûlons  de  ce  feu  créateur 

Des  secrets  d'Uranie  immortel  inventeur; 

Fust,  Newton,  n'étaient  point  de  ces  têtes  légères...)) 

Savc2-vous,  mes  amis,  comment  ont  fait  nos  frères? 

L'un  sut,  d'un  air  subtil,  gonfler  le  vaste  sein 

D'un  globe,  compagnon  de  son  hardi  dessein; 

Et  dans  le  ciel  ouvert  planant  avec  audace. 

Conquit,  titan  nouveau,  l'empire  de  l'espace; 

Et  quand  l'Europe  encor,  de  jeu  frivole  et  vain 

Osa,  dans  son  dépit,  taxer  cet  art  divin, 

La  France,  en  attendant  que  l'avenir  prononce. 

Aux  plaines  de  Fleurus  confia  sa  réponse. 

Un  autre,  à  la  vapeur  ouvrant  d'étroits  canaux, 

Comprima  ses  élans  dans  d'énormes  fourneaux. 

Et,  fixant  à  leurs  flancs  deux  orbes  tutélaires, 

Fit  marcher  sur  les  flots  nos  flottantes  galères. 

Grâce  à  lui,  les  vaisseaux,  changés  en  chars  mouvants. 

Peuvent  fuir  les  écueils  et  se  jouer  des  vents. 

Sans  doute  à  ce  bel  art,  qui  brave  les  tempêtes. 

Le  commerce  devra  de  nouvelles  conquêtes; 

Pour  le  rendre  parfait  nos  savants  vont  s'unir; 

Et  peut-être  on  verra,  dans  les  temps  à  venir, 

Voguer  dans  l'air,  courir  sur  les  mers  écumantes. 

Nos  bataillons  volants  et  nos  flottes  fumantes. 

Imitez,  mes  amis,  dans  vos  futurs  essais, 

Ces  exemples  fameux,  vengeurs  du  nom  français. 

Il  en  est  parmi  vous,  puis-je  ne  le  pas  croire? 

Qu'un  jour  tourmentera  le  démon  de  la  gloire, 

(^i,  nourris  dans  l'échoppe  ou  sortis  des  hameaux, 

A  nos  anciens  lauriers  joindront  quelques  rameaux, 

Eclairciront  leur  astre  entouré  de  ténèbres. 

Et,  s'ils  sont  nés  obscurs,  sauront  mourir  célèbres. 

Les  uns,  chantant  des  rois  les  tragiques  revers. 

Du  grand  Corneille  éteint  nous  rendront  les  beaux  vers; 

Les  autres,  d'un  bras  sûr,  géants  de  nos  tribunes. 

Pousseront  loin  de  nous  le  char  des  infortunes, 

Guideront  nos  guerriers;  ou,  protégeant  les  lys. 

Pour  nos  Hcnris  nouveaux  seront  d'autres  Sullys. 

Pour  moi,  qui,  le  premier,  dans  votre  âme  ingénue 

Eveillai  des  talents  l'étincelle  inconnue, 

En  frémissant  pour  vous  des  caprices  du  sort. 

D'un  regard  étonné  je  suivrai  votre  essor; 
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Et,  tandis  que  vos  ncis  braveront  le  naufrage. 
Moi,  dans  mon  humble  asile,  à  l'abri  de  l'orage, 
J'irai  de  mes  aïeux  retrouver  les  cercueils, 
Sans  avoir  hii  ie  port  ni  tente  les  écueils. 

Ainsi,  sans  le  savoir,  quand  la  poule  tîdcle 
Couve  l'œuf  étranger  de  l'humide  sarcelle; 
Tendre  mère,  elle  tremble,  alors  qu'à  peine  éclos. 
Ses  poussins  chancelants  s'élancent  dans  les  flots; 
Triste,  elle  suit  de  l'œil  leur  troupe  inattentive. 
S'alarme,  les  admire,  et  reste  sur  la  rive. 
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LE  TELEGRAPHE, 


mon  courroux, 


Ici  des  machines  qui  parlent,  là  des  bêtes  qu't 
orc". 

\OLTAIRE,  rintfKU. 


Tandis  qu'en  mon  grenier,  rongeant  ma  plume  oisive 
Je  poursuis  en  pestant  la  rime  fugitive. 
Que  vingt  pamphlets  nouveaux,  provoquant 
Loin  d'échauffer  ma  veine,  excitent  mes  dégoûts. 
Que  tour  à  tour  j'accuse,  en  ma  rage  inutile. 
Et  ce  siècle  técond  et  mon  cerveau  stérile. 
Ce  maudit  télégraphe  enfin  va-t-il  cesser 
D'importuner  mes  yeux,  qu'il  commence  à  lasser? 
Là,  devant  ma  lucarne!  il  est  bien  ridicule 
Qu'on  place  un  télégraphe  auprès  de  ma  cellule! 
Il  s'élève,  il  s'abaisse...  et  mon  esprit  distrait 
Dans  ces  vains  mouvements  cherche  quelque  secret. 
J'aimerais  mieux,  je  crois,  qu'on  me  forçât  de  lire 
Ce  nébuleux  Courrier,  dont  au  moins  je  peu.x  rire. 

Flottant  de  doute  en  doute  et  d'espoir  en  espoir, 
Parfois  j'ai  découvert  ce  que  j'osais  prévoir. 
Bon!  me  dis-jc,  à  la  France  il  annonce  peut-être 
Des  ministres  du  roi  qui  serviront  leur  maître; 
Sans  doute  on  voit  déjà  les  haines  s'endormir. 
Et  le  trône  des  lys  commence  à  s'affermir; 
—  Ou,  veut-on  reléguer,  malgré  leur  fureur  vaine, 
Colard  à  Charenton,  Guizot  à  Sainte-Hélène"' 
Est-il  vrai  qu'un  festin  où  Decazc  a  trempé 
Renverse  du  fauteuil  le  chef  du  canapé .' 
Verrait-on  la  Doctrine  immolée  au  Système .' 
L'abbc,  qui  change  tout,  est-il  changé  lui-même? 
Va-t-il,  dans  Albion  l'-*'  pour  grossir  le  trésor, 

■'-  Erratum.  —  Dans  cette  phrase  de  Vol-  sons  des  gens  prêts  à  nous  prouver  qu'elles 

taire,  le  copiste  a  substitué  le   mot  machines  écrivent.  (Note  du  manuiril.) 
au  mot  litlesi  nous  nous  empressons  de  rendre  "'  On  sait  que  M.  l'abbê  baron  L***  vient 

aux   bêtes  ce   qui    leur    appartient;    nous    ne  de  s'acheter  une  retraite  en  Angleterre.  {Note 

nions  pas  qu'elles  ne  parlent,  car  nous  connais-  du  mau/uerit.  ) 


^ 
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Conseiller  au  Régent  de  démolir  Windsor''? 

Un  bon  roi  tôt  ou  tard  chasse  un  mauvais  ministre. 

Hélas!  pour  repousser  tout  augure  sinistre. 

Que  faut-i!  à  la  France,  objet  de  tant  de  soins.' 

Rien  qu'un  Bourbon  de  plus  et  quelques  sots  de  moms. 

Et  me  voilà  soudain  rêvant,  sans  me  contraindre. 
Ce  bonheur  idéal  auquel  je  pense  atteindre. 
Je  pourrai  donc,  malgré  la  Minerve  en  fureur, 
Fêter  l'heureux  Juillet,  sans  fêter  la  Terreur; 
Le  soldat  de  Condé  ne  sera  plus  un  traître; 
Le  vendéen  mourant  aura  servi  son  maître '-^, 
Il  perdit  tout  pour  lui,  mais  du  moins  en  retour 
Sa  veuve  obtiendra  bien  plus  de  deux  sous  par  jour. 
Et  maint  volant  ira,  dans  sa  misère  errante, 
Végéter,  en  mangeant  vingt  mille  écus  de  rente. 
Ainsi  l'espoir  m'abuse,  et  mon  esprit  poursuit 
Ces  songes  d'un  instant,  qu'un  autre  instant  détruit. 
Moins  sûr  dans  ces  calculs,  qu'un  moment  fit  éclorc, 
QiTun  ministre  n'est  sûr  de  l'être  une  heure  encore. 

O  toi  qui  seul  as  pu,  dans  ce  siècle  de  sang. 

Servir  tous  les  forfaits  et  rester  innocent. 

Discret  avant-coureur  de  l'indiscrète  histoire, 

Télégraphe,  où  sont-ils  les  beaux  jours  de  ta  gloire' 

Sais-tu  qu'il  fut  des  temps  où,  du  nord  au  midi. 

Tu  suivais  l'heureux  camp  d'un  despote  hardi. 

Quand,  sur  ton  front  muet  posant  ses  pieds  agiles, 

La  renommée  errait  sur  tes  tours  immobiles. 

Et  disait,  dans  un  jour,  au  monde  épouvanté. 

Ou  le  Kremlin  en  flamme  ou  le  Tage  dompté? 

Mais  aussi  lorsqu'enfin  la  victoire  inconstante 

Du  conquérant  farouche  eut  déserté  la  tente. 

Quand  Dieu,  plaignant  l'exil  où  languissaient  nos  lys. 

Eut  repris  son  tonnerre  à  l'aigle  d'Austerlitz, 

Tu  fus  l'appui  du  corse,  et,  mentant  pour  sa  gloire. 

D'un  revers  en  courant  tu  fis  une  victoire. 

Tandis  que,  par  le  froid,  par  le  nombre  accablés. 

Nos  braves,  en  cent  lieux,  mouraient  inconsolés, 

''  On  connaît  la  décision  du  même  rcla-  leur  devait   rien.  Les  50  sous  par  mois  que 

tive  à  Chambord.  {Note  du  manuscrit.)  reçoivent  leurs  malheureuses  veuves  sont  donc 

'■-'   Une  feuille  qu'on  dit  ministérielle  disait  une  générosité.  (  Note  de  l'édition  orignale.  Pla- 

dernièrement  que  les  vendéens  n'avaient  rien  quelle,  iXip.) 
fait  pour  le  roi,  et  que  par  conséquent  on  ne 
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C^e  CCS  nobles  guerriers  d'une  clameur  funèbre 
Frappaient  les  bords  du  Don  et  les  rives  de  l'Ebre, 
Grâce  à  toi,  bien  souvent,  dans  ce  brillant  Paris, 
Un  pompeux  Te  Deiim  fut  l'écho  de  leurs  cris. 
Bien  souvent...  mais  pourquoi  rappeler  tes  mensonges? 
Le  temps  a  d'Attila  dissipe  les  vains  songes; 
Les  sceptres  qu'il  conquit  en  sa  main  sont  brises. 
Et,  comme  ses  honneurs,  tes  honneurs  sont  passés. 

Tu  ne  vois  plus  la  foule  à  ta  flèche  mouvante 
Fixer  de  longs  regards  d'espoir  ou  d'épouvante. 
Et  maim  nouvel  Œdipe  essayer  de  prévoir 
Le  sort  du  lendemain  dans  tes  signaux  du  soir. 
Aujourd'hui  le  bourgeois,  qu'un  vague  ennui  promène. 
Te  jette  un  œil  disirait  qui  t'interroge  à  peine; 
Car  nos  grands  roitelets  et  leurs  petits  débats. 
S'ils  l'excèdent  souvent,  ne  l'intéressent  pas. 

Si  trois  cents  villageois,  pour  chômer  une  fête. 
S'assemblent  par  milliers,  l'arme  au  bras,  l'aigle  en  tcie, 
Et,  du  sanglant  bonnet  se  parant  sans  dessein. 
S'en  vont  danser  sous  l'orme  en  sonnant  le  tocsin. 
Tu  portes  aux  ultras,  sans  frein  dans  leur  colère, 
Les  ordres  modérés  de  ce  bon  ministère!''. 
D'autres  fois  tu  répands,  chez  vingt  peuples  surpris, 
(^'une  sombre  terreur  agite  nos  esprits. 
Qu'il  existe  un  complot,  que  les  guerres  civiles 
Vont  ravager  nos  champs  et  désoler  nos  villes, 
Et  qu'un  témoin  trop  sûr  a  vu,  près  du  château. 
Trois  généraux  ultras  causer  au  bord  de  l'eau. 
Parfois  encor,  tu  dis  à  l'Europe  en  alarmes 
Que  la  France  est  en  deuil  et  Paris  dans  les  larmes, 
Car  monseigneur,  trottant  sur  un  coursier  trop  proir.pt. 
S'est,  en  tombant  de  peur,  fait  une  bosse  au  front. 

Pourtant,  quoique  déchu,  tes  rapides  nouvelles 

Font  encor  de  nos  jours  tourner  bien  des  cervelles. 

Que  de  Serre,  un  matin,  perde  tout  à  la  fois 

Le  sens  qu'il  eut  un  jour  ■'^',  les  sceaux  qu'il  eut  neuf  mois, 

(')  Voir  les  Aloni/fur  de  .septembre  dernier.  Garde  des  Sceaux,  qui  eut,  durant  un  jour 

le  mémoire  du  général  Donadicu,  les  rapports  entier,  tant  de  force  et  de  raison,  commence 

et   discours  de  M.  le   comte  De    Gaze,  etc.  a  avoir  des  attaques  de  folie.  Ce  qui  rappelle  le 

(Note  Je  rédilion  originalt.  Plaqurite,  iSif.)  mauvais   calembour  :  jgi^r  le  giriie  des  steaHX 

■    Les  journaux  ont   annonce  que  M.  le  demaiiile  un  gtrJt-foM.  (Note  d»  manmarit.) 
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(^c  l'abbc  se  retire,  et  cju'cnfin,  sans  mystère, 

Le  trône  ait  trouvé  grâce  auprès  du  ministère, 

Combien  ces  bruits,  au  loin  portes  par  ton  secours, 

Vont  changer  de  projets,  de  serments,  de  discours! 

Varius,  qui  toujours  déserta  les  églises, 

Ce  soir  même  au  sermon  mènera  trois  marquises ^ 

A  ce  vieil  émigré  qu'il  rencontre  en  chemin 

Il  promet  aujourd'hui,  pour  demander  demain; 

Voyez  :  comme  il  surprend,  par  son  nouveau  langage. 

Le  pauvre  homme,  moins  tait  au  respect  qu'à  l'outrage  : 

«  —  Votre  parti  me  plaît;  pour  partager  son  sort. 

En  tout  temps  j'ai  brûlé  de  le  voir  le  plus  fort. 

Et,  quand  sur  nos  ventrus  il  lançait  l'anathèmc. 

J'ai  pu  dire  autrement,  mais  je  pensais  de  même. 

Souvent  j'ai  ri  tout  bas  quand  l'abbé,  confondu. 

Cachait  un  déficit  sous  un  malentendu. 

Assiégeait  la  tribune,  et,  fier  du  parallèle. 

Répondait  en  causant  à  l'éloquent  Villèle. 

Je  m'indignais  de  voir  se  glisser  au  bureau 

Le  beau-père  attentif  qui  comptait  son  troupeau. 

Ou  le  centre  affamé,  désertant  la  séance, 

Payer  cent  mille  écus  le  rôt  d'une  excellence. 

Ou  Barante,  éludant  un  orateur  chagrin. 

Vivre  en  prince,  aux  dépens  de  vingt  commis  sans  pain. 

J'admirais  avec  vous  tous  ces  nobles  courages 

Par  qui  le  trône  enfin  survit  à  tant  d'orages; 

Et  lorsqu'un  pair  voulut,  pour  la  France  alarmé. 

Voir  le  sénat  du  peuple  aux  factieux  fermé. 

Je  blâmais  cette  loi  qu'osait  flétrir  son  zèle 

Et  je  parlais  pour  lui,  tout  en  votant  pour  elle...  '  « 

Ce  n'est  pas  tout;  Monsieur  proteste,  avec  chaleur, 
Qu'il  a  des  vrais  fi'ançais  respecté  le  malheur. 
L,cs  privés,  suivant  lui,  sont  une  race  infâme; 
Monsieur  aima  toujours  le  roi  du  fond  de  l'âme; 
Et,  quoiqu'un  sot  journal  en  ait  dit  par  erreur. 
Monsieur  chez  lui  souvent  a  ri  de  la  Terreur. 
On  se  quitte,  et  notre  homme,  en  l'ardeur  qui  l'enivre. 
Contre  les  libéraux  déjà  rêve  un  gros  livre. 

Télégraphe!  ô  quel  coup  pour  son  cœur  afflige! 
Hélas!  le  lendemain  ton  langage  est  changé. 

Consulter  le  discours  Je  M.  de  Courvoisier,  l'Achille  du  ventre.  (Noie  ilii  manmml.) 
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«Le  trône  est  sans  appui;  la  chane  électorale 
Répand  clans  vingt  cités  le  trouble  et  le  scandale; 
Nos  préfets  sont  les  seuls  qu'attirent  leurs  repas, 
Et  l'agitation  marche  encore  à  grands  pas; 
Grâce  aux  ultras,  que  perd  leur  haine  irréfléchie. 
Les  ministres  du  roi  vont  suivre  l'anarchie. 
Car,  redoublant  partout  ses  efforts  triomphants, 
L'anarchie  au  sénat  vomit  tous  ses  enfants.  » 

Que  fera  Varius?  Pensez-vous  qu'il  balance? 
Varius,  haletant,  court  chez  son  excellence; 
Il  sort  tout  radieux,  et,  sans  perdre  un  instant. 
Va  courtiser  Etienne  et  saluer  Constant. 
Il  fuit  ces  émigrés,  à  face  féodale; 
Leur  nombre  est  un  fléau,  leur  luxe  est  un  scandale. 
La  Kenommée,  enfant  qui  languit  nouveau-né, 
Doit  à  sa  jeune  ardeur  un  centième  abonné; 
Il  lit  jusqu'à  Tissot,  souscrit  pour  Sainneville, 
Et  pare  son  salon  d'un  plan  du  champ  d'asile. 
\'illèle  est,  à  l'entendre,  un  fanatique  ardent, 
De  Pradt  sait  le  français,  Fiévée  est  un  pédant; 
Les  nobles,  le  clergé  sont  faits  pour  nos  insultes, 
Il  faut  un  protestant  pour  ministre  des  cultes. 
En  un  mot,  monseigneur,  qu'il  vit  hier  au  bain, 
Veut  qu'on  soit  libéral  :  il  s'est  fait  jacobin. 
Rien  ne  l'arrête;  il  ose,  et  sans  art  et  sans  honte. 
Flatter  l'abbé-baron,  excuser  l'abbé-comte; 
Devant  leurs  valets  même  il  met  bas  son  chapeau; 
Car  enfin,  un  boucher  peut  devenir  bourreau'  . 

Moi  qui,  dans  tout  excès,  cherche  un  juste  équilibre. 
Loin  des  indépendants  je  prétends  vivre  libre; 
Heureux  si,  par  l'effroi  de  mes  hardis  pinceaux. 
Je  fais  rugir  le  crime  et  grimacer  les  sots. 
Je  veux,  en  flétrissant  leur  audace  impunie. 
Adorer  la  vertu,  rendre  hommage  au  génie; 
Car  le  temps  d'Azaïs  a  vu  naître  Bonald, 
Et  s'il  fût  plus  d'un  Brune,  il  est  un  Macdonald. 
Vengeur  des  vendéens,  je  t'admire  et  je  t'aime; 
Mais  le  talent  m'est  cher  dans  un  libéral  même. 
Etienne  me  fait  rire,  et  parfois  j'applaudis 
Dans  VEniiitc  déchu  l'esprit  qu'il  eut  jadis. 

''■   Témoin  M.  LcgcnJrc,  J'ahord  boucher,  puis  députe  à  la  Convention.  (Note  Ji 
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Aussi,  gaîmcnt  je  siffle,  affrontant  leur  colcrc, 

Roycr  à  lu  tribune  et  Bavoux  dans  sa  chaire; 

Au  cou  de  Rodilard  j'attache  le  grelot, 

Et  du  bonnet  d'Hébert  je  coiffe  Montarlot. 

Quand  Grégoire  au  sénat  vient  remplir  un  banc  vide, 

Je  le  hais  libéral,  je  le  plains  régicide. 

Et  s'il  pleurait  son  crime,  au  lieu  de  s'estimer. 

S'il  s'exécrait  lui-même,  oui,  je  pourrais  l'aimer. 

Ainsi,  jeune  et  brûlant  d'un  courroux  qui  m'honore. 

Je  fronde  un  siècle  impur,  censeur  sans  tache  encore, 

Qui  ne  saurai  jamais,  peu  fait  pour  parvenir. 

Dans  l'esclave  en  faveur  voir  le  maître  à  venir. 

Toi,  cependant,  aux  lois  de  ta  langue  inconnue 
Courbe  ton  front  bizarre,  élancé  dans  la  nue. 
Poursuis,  cher  télégraphe,  agite  tes  grands  bras; 
Semblable  à  ce  baron,  fameux  par  son  fatras. 
Qui,  se  frappant  le  front,  l'œil  en  pleurs,  le  teint  blême. 
Annonce  un  grand  secret,  qu'il  ne  sait  pas  lui-même. 


27-30  septembre  iSig. 
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L'ENROLEUR  POLITIQLIE. 


Ht  la  lumière  a  loi  dans  les  tcncbrcb,  et  les 
ténèbres  ne  l'ont  pas  comprise. 


Non,  tous  VOS  beaux  discours  ne  m'ont  point  converti. 

Et  pourquoi  voulez-vous  que  j'embrasse  un  partir 

N'est-ce  donc  point  assez  que  d'insolents  libraires 

Préfèrent  des  pamphlets  à  mes  (cuvres  légères.'' 

Est-ce  trop  peu  déjà  qu'un  stupidc  mépris 

Proscrive  ces  beaux-arts  dont  mon  cœur  est  épris. 

Et  que  le  Pinde,  grâce  au  nom  de  république, 

Voie  en  ses  verts  bosquets  régner  la  politique  ? 

Faut-il  passer  partout  pour  esprit  de  travers. 

Ou  m'unir  aux  ingrats  qui  font  fi  de  mes  vers.' 

Et  pour  rester  français,  titre  qu'on  me  refuse. 

Sous  le  joug  libéral  dois-je  courber  ma  muse? 

Ah!  je  veux  être  un  sot,  et,  loin  de  vos  drapeaux, 

Rimer  sans  auditeurs,  mais  rimer  en  repos; 

Je  veux,  ainsi  qu'un  ours,  dans  mon  trou  solitaire. 

Penser  avec  Pascal  et  rire  avec  Voltaire; 

Vivre,  ignoré  du  monde,  avec  mes  vieux  auteurs, 

Qui  devaient  craindre  peu  d'être  un  jour  sans  lecteurs. 

Et,  fuyant  ces  salons  où  la  nullité  règne. 

Consoler  de  l'oubli  les  arts  qu'on  y  dédaigne. 


L'IINROLKUK. 

Tout  beau!  (ces  jeunes  gens  ont  grand  besoin  d'avis!) 
Tu  connais  donc  bien  peu  l'heureux  siècle  où  tu  vis! 
L'on  dédaigne  les  arts.^...  Et  cent  routes  nouvelles 
S'ouvrent  aux  vrais  talents  pour  fuir  les  vieux  modèles! 
Voyons,  quel  est  ton  genre  P  Ecoute,  et  tu  vas  voir 
Qu'en  travaillant  un  peu  l'or  sur  toi  va  pleuvoir. 
Es-tu  peintre?  Transmets  à  la  lithographie 
Nos  modernes  exploits  que  Clic  te  confie. 
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Pour  cclipscr  les  laits  du  preux  de  Roncevaux, 

Le  brasseur  Rossignol  t'offre  ses  grands  travaux. 

Crois-tu  que  ees  guerriers,  tous  morts  aux  Thermopyles, 

Près  de  nos  fédères  auraient  dormi  tranquilles? 

Et  que  ce  général  qui  battit  du  tambour 

Ne  vaut  pas  bien  Condé  sous  les  murs  de  Fribourg? 

Reponds  :  mais,  je  le  vois,  peu  sensible  à  la  gloire, 

Tu  ne  peux  t'élcvcr  aux  grands  tableaux  d'histoire; 

Descends  donc  aux  portraits.  D'un  grand  homme  ignoré 

Peins-nous  le  noble  Iront  de  rayons  entouré; 

Ou,  moderne  Callot,  dévoue  au  ridicule 

Ces  vieux  sujets  du  roi  dont  la  France  pullule, 

Fous  qui,  dans  leurs  aïeux,  osent  encor  vanter 

De  gothiqiies  vertus  qu'ils  surent  imiter. 

Crois-moi,  suis  mes  conseils,  dans  peu  de  temps  sans  doute 

Tu  seras  de  ces  gens  qu'on  flanc  et  qu'on  redoute, 

Et  ton  nom,  étalé  dans  plus  d'un  cabinet, 

Deviendra  quelque  jour  fameux  chez  Martinet. 

Es-tu  littérateur.?  Une  plus  vaste  arène 

Semble  encore  appeler  ta  muse  citoyenne. 

Tu  peux  des  esprits  torts  fabriquer  les  anas, 

Ou  toi-mcmc  inventer  de  nouveaux  almanachs; 

Ainsi,  dans  chaque  mois,  grâce  à  de  doctes  plumes. 

Nous  voyons  les  guerriers  succéder  aux  légumes  "; 

La  botanique,  hier,  fut  à  l'ordre  du  jour. 

Il  est  juste  aujourd'hui  que  l'histoire  ait  son  tour. 

Vois  ce  livre,  heureux  fruit  d'un  siècle  de  lumière; 

Il  montre  au  bon  bourgeois  l'éloquence  guerrière; 

Fais-m'en  donc  un  pareil  :  mêle,  choisis  en  gros 

Le  cri  d'un  soldat  ivre  ou  le  mot  d'un  héros  ; 

Et  donne  au  bon  Henri  quelque  place  modeste 

Entre  deux  bulletins,  ou  près  d'un  manifeste. 

Surtout,  si  tu  décris  nos  revers,  nos  succès. 

Songe  qu'un  vendéen  ne  peut  être  français. 

Songe  encor  que  ce  roi,  d'orgueilleuse  mémoire, 

Louis,  n'a  jamais  su  ce  que  c'est  que  la  gloire; 

Que  Vendôme  et  Villars,  qu'on  se  plaît  à  vanter. 

Sont  loin  de  maint  héros  que  tu  pourrais  citer. 

Luxembourg  comptait-il  ses  soldats  morts  par  mille.'' 

Qu'est-ce  que  CatinatP  Brûla-t  il  une  ville?' 

'>  L'AhiiiViach  des  braves,   Une  'Moire  par  La  réputation  des  autres  ouvrages  dont  parle 

jour.  De  la  ^oire  tous  Us  jours,  et  ce  tas  de  petits  l'auteur,  dans  le  courant  de  cette  satire,  est 

recueils  de  fêtes,  sœurs  puînées  des  saiis-ciilol-  assez  europe'enne   pour  qu'on   puisse   se   passer 

tides,  sont  trop  connus  pour  les  rappeler  ici.  de  notes.  (Note  du  Consenjleiir  littéraire.) 
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Une  fois,  il  est  vrai,  surpassant  Catinat, 

Turenne  mit  en  feu  tout  le  Palatinat. 

Mais  tout  cela  n'est  rien  :  qu'on  songe  à  la  V'endcc, 

Et  d'un  bel  incendie  on  aura  quelque  idée; 

Vois  Moscou,  vois  Berlin,  et  du  sud  jusqu'au  nord 

De  cent  vastes  cités  les  murs  fumants  encor... 

Qu'en  dis-tu?...  Prouve  aussi  que,  bien  qu'il  fût  despote, 

Ce  Louis,  après  tout,  n'était  pas  patriote. 

A-t-il,  pour  mériter  qu'on  lui  fût  si  soumis. 

Construit  une  colonne  en  canons  ennemis.' 

A  cet  enseignement,  dont  notre  âge  raffole. 

Jamais  ce  prince  ignare  ouvrit-il  une  école  ''r... 

Il  est  bon,  vois-tu  bien,  d'avoir  à  rapporter 

Des  faits  sûrs,  de  ces  faits  qu'on  ne  peut  contester. 

Ne  crains  pas  les  braillards,  car  toujours  la  Mi. 


iineive 


Tiendra  pour  te  défendre  une  lance  en  reserve; 
Et,  si  tu  sais  venger  d'une  od 


leuse  101 


Ces  innocents  bannis  qui  n'ont  tué  qu'un  roi; 
Si  tu  sais,  du  parti  digne  et  généreux  membre. 
En  citoyen  zélé  chérir  l'heureux  septembre. 
On  te  verra  dans  peu  de  tes  mâles  écrits 
A  la  face  du  monde  enrichir  l'Homme  gris; 
Et,  grâce  aux  souscripteurs,  affrontant  les  amendes. 
Saper  les  vieux  abus  dans  les  Lettres  normandes. 
Est-ce  assez.? 


Il  .suffît;  pour  rester  en  repos, 
.Te  vais,  par  un  tait  seul,  vous  répondre  à  propos. 
Hier,  manquant  d'argent,  vint  s'asseoir  à  ma  table 
Macer,  cet  ami  sûr,  ce  parfait  pauvre  diable. 
«Ah!  mon  cher,  me  dit-il,  je  n'ai  plus  d'avenir. 
Un  jeune  homme  en  nos  jours  ne  saurait  parvenir. 
Tu  sais  que,  préférant  l'or  à  la  renommée. 
De  nos  indépendants  j'ai  dû  grossir  l'armée. 
Cherchant  donc  à  paraître,  en  un  pamphlet  du  jour 
Je  voulus,  l'autre  mois,  me  produire  à  mon  tour. 
D'abord,  pillant  partout  des  phrases  rajeunies. 
Je  m'étais  fait  un  fonds  de  quelques  calomnies; 

''•   Nous  ne  prétendons  pas  condamner  l'en-  Le    temps   juyera,   et    il    juf;era   bien;c.ir 

seignement  mutuel.  Cette  méthode  peut  être  c'est  lui  qui  nous  a  fait  connaître  l'excellence 

utile  :  il  y  a  du  ridicule  à  la  trouver  admirahie;  des  écoles  clirctiennes.  (Note  du   Cnmerrileur 

,  ..-.nir  litHr.iire.  ) 
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Puis  je  citais  sans  crainte,  en  termes  absolus. 

Et  Voltaire  et  Rousseau,  cjuc  je  n'ai  jamais  lus. 

J'invoi^uais  nos  grands  mots  :  la  vertu,  la  victoire; 

Et  je  crois  même  aussi  c^ue  je  parlais  d'histoire. 

Ajoute  à  ce  mélange  un  morceau  fort  adroit. 

Où  je  prouvais  que  Dieu  n'a  sur  nous  aucun  droit. 

Où  même,  pour  montrer  mon  âme  libre  et  fière. 

Je  jetais  loin  de  moi  le  joug  de  la  grammaire. 

Croirais-tu  qu'un  discours  si  fort  et  si  ruse 

Pour  le  susdit  pamphlet  fut  trouve  trop  use.'' 

Que  je  perdis  mon  temps,  mes  frais,  mon  éloquence.'' 

Et  que,  de  m'cnrichir  m'ôtant  toute  espérance. 

Le  grossier  rédacteur  m'envoya  sans  façon 

A  ce  journal  sans  sel  où  l'on  singe  Adisson  "'.''» 

Macer  a  répondu.  Pour  moi,  je  dois  me  taire. 

Sans  savoir  le  citer,  je  sais  lire  Voltaire; 

Je  hais  la  calomnie;  enfin  mon  esprit  lourd 

Ne  saurait  s'élever  à  la  hauteur  du  jour. 


Jeune  homme,  tu  te  perds.  Ecoute-moi,  de  grâce. 

Si  d'un  vrai  citoyen  ton  cœur  n'a  point  l'audace. 

Tu  peux,  quittant  le  fouet  et  prenant  l'encensoir, 

Sans  renoncer  à  nous,  ramper  sous  le  pouvoir. 

Le  ministre,  crois-moi,  saura  payer  le  zèle 

D'un  auteur  qui  pour  lui  veut  bien  faire  un  libelle. 

On  volt  dans  les  honneurs  plus  d'un  homme  prudent 

Que  le  premier  revers  peut  rendre  indépendant; 

La  girouette  reste  au  haut  de  l'édifice. 

Je  pourrais  te  citer... 


Non,  rendez-moi  justice. 
Je  n'imiterai  point  ces  vils  caméléons 
Qu^un  jour  la  guillotine  eut  pour  Anacréons, 
Et  qui,  du  plus  puissant  servant  toujours  la  cause, 

"    On  a  pu  s'apercevoir  que,  depuis  l'épo-  se    sont   arrêtés,  sitôt  qu'ils  se  sont   aperçus 

que  où  cette  satire  a  été  faite,  si  les  noms  ont  qu'ils  suivaient  la  fausse  route.  M.  Campenon, 

changé,  les   choses  sont  restées    les   mêmes.  poète  aimable,  M.  Lava,  poète  courageux. 

Cependant  la  justice  exige  une  exception  en  honoraient  trop   le   minifti-rialisme.  (Note   du 

faveur  du  Speftateur.  La  plupajt  de  ses  rédac-  ComenateHr  littéraire .) 
teurs  étaient  des  hommes  fort  estimables,  qui 
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Se  font  aujourd'hui  plats,  pour  être  quelque  chose. 

J'aimais  la  gloire,  hélas!  mais  dans  ce  siècle  impur, 

Quand  le  crime  est  fameux,  la  gloire  est  dette  obscur. 

Vous  qui  m'auriez  fait  grand,  arts  divins,  arts  que  j'aime. 

Vous  êtes  oubliés,  je  veux  l'être  moi-même. 

Racine!  est-il  bien  vrai,  dis,  qu'ils  m'ont  excité 

A  blasphémer  ces  temps  où  ta  muse  a  chante.' 

Vandales!  quelle  est  donc  leur  aveugle  furie P 

lis  proscrivent  ton  siècle,  et  parlent  de  patrie! 

0  Molière!  ô  Boileau!  pourquoi,  nobles  esprits. 

Nous  léguer  des  lauriers  que  nous  avons  flétris? 

Temps  qu'on  ne  verra  plus,  seul  je  vous  rends  hommage. 

Du  moins,  tâchons  encor  d'en  retrouver  l'miage. 

Si  jamais,  je  le  crains,  des  orages  nouveaux 

Me  viennent,  malgré  moi,  ravir  à  mes  travaux. 

Vous  qui  voulez  la  paix,  ô  Fitz-Jame,  ô  Vilièlc, 

Chateaubriand,  je  veux  imiter  votre  zèle; 

Je  veux  puiser  en  vous,  citoyens  généreux. 

L'espoir  de  voir  un  jour  les  français  plus  heureux. 


L'ENROLEUR. 

Cet  homme  est  un  ultra! 

L'.\Dr.PTE. 

;  Je  suis  un  homme. 

L'ENROLEUR. 

A  d'autres! 
Ces  royalistes-là  font  tous  les  bons  apôtres. 
Tu  n'étais,  disais-tu,  d'aucun  parti?  tort  bien! 
Tu  ne  te  trompais  pas;  que  sont  tes  pareils?  Rien. 
Ce  n'est  plus  un  parti. 

L'ADEPTE. 

Non,  c'est  la  France  entière. 


Fait  que  nos  électeurs  prouvent  à  leur  manière. 
Et  que  voulaient  sans  doute  attester  certains  cris 
Dont  t'ont  du  réjouir  nos  fiilèles  conscrits. 
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Il  est  vrai,  l'anarchie  aux  tctcs  renaissantes 

S'cvcille,  et  rouvre  encor  ses  gueules  menaçantes; 

Le  trône,  sous  ses  coups,  commence  à  chanceler; 

Mais  pour  le  soutenir  on  nous  verra  voler. 

Nous  saurons  oublier,  dans  ces  moments  d'épreuve. 

Les  dégoûts  dont  la  haine  à  dessein  nous  abreuve. 

Moi-même,  lui  gardant  et  mon  bras  et  ma  foi, 

Dans  l'exil,  s'il  le  faut,  j'irai  suivre  mon  roi; 

Dusse  je,  pour  avoir  servi  la  dynastie. 

Me  voir,  à  mon  retour,  puni  d'une  amnistie. 

Et  si,  dans  mes  vieux  jours,  comme  un  vil  condamne, 

Au  tond  d'un  noir  cachot  je  me  voyais  traîné. 

Sous  le  harnais  guerrier  si  ma  tête  blanchie 

D'un  indigne  soupçon  n'était  point  affranchie; 

Si  j'étais  accusé,  sans  même  être  entendu. 

D'avoir  trahi  ce  roi  <jue  j'aurais  défendu; 

Montrant  mon  corps  brisé,  mes  cicatrices  vaines. 

Et  ce  reste  de  sang,  déjà  froid  dans  mes  veines. 

J'irais  dire  à  mon  roi,  s'il  voulait  lépuiser  : 

«  Sire,  il  est  tout  à  vous,  vous  le  pouvez  verser.  » 


[Décembre  1819.  ) 
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LE    JEUiNE    15ANNI<'!. 


RAYMOND   A   EMMA. 


Muscs,  qui  dans  ce  lieu  champêtre 
Avec  soin  me  fîtes  nourrir, 
Beaux  arbres  qui  m'avez  vu  naitre 
Bientôt  vous  me  verrez  mourir. 


Le  bruit  du  vent  dans  le  feuillage 
Trouble  la  pai.x  du  bois  désert. 
Le  flot  expire  sur  la  plage; 
Et  dans  les  échos  du  rivage, 
Prête  à  mourir,  ma  voix  se  perd. 
Ces  lieux,  si  chers  à  mon  jeune  âge. 
Entendent  mon  dernier  concert  ; 
Seul,  bientôt,  le  bruit  du  feuillage 
Troublera  la  paix  du  désert. 

Bientôt...  Lis  sans  retard,  lis,  ô  ma  douce  amante. 
Ces  mots  qu'en  frémissant  trace  ma  main  tremblante. 
.Je  t'écris,  mais  pardonne;  oui,  mon  sort  est  fixé. 


'■  Vers  le  milieu  du  .\iv*  siècle,  Raymond 
d'Ascoli,  jeune  pocte,  disciple  de  Pétrarque, 
voué  des  son  enfance,  par  son  père,  à  l'état 
ecclésiastique,  devint  amoureux  d'Emma  Gio- 
vanna  Stravaggi.  Son  pcrc,  ayant  découvert 
cette  passion  par  des  mots  entrecoupés  qu'il 
lui  entendit  proférer  dans  son  sommeil,  le 
chassa  de  sa  présence.  Raymond,  désespéré, 
s'alla  donner  la  mort  dans  le  lieu  même  où 
venait  chaque  matin  sa  maîtresse. 

Ce  jeune  pocte ,  mort  à  dix-huit  ans ,  était  le 
neveu  de  ce  Cecco  d'Ascoli,  ami  de  Pétrarque, 
médecin  de  Jean  XXII  à  Avignon,  professeur 


à  l'université  de  Bologne,  qui,  .lyant  compose 
un  poc-me  sur  la  morale  et  l'histoire  naturelle, 
fut  accuse  d'hérésie  et  de  sacrilège  par  Dino  et 
Thomas  dcl  Garbo,  et  brûlé  'a  Florence  par 
le  saint-office.  (Chronique  dt  Lktniberl,  moine 
du  xv'  siècle.)  [Note  du  Conservateur  lilte'r.iire.  ] 
Cette  élégie  a  été  publiée  dans  le  Conser- 
rtttenr  liltrraire  en  1810,  puis  sous  le  titre  : 
KaymomI  d'Ascoli,  en  1822,  dans  l'édition  ori- 
ginale Odes  et  Poe'sies  diverses,  et,  en  1865,  dans 
Vifhr  Hufp  racoit/e'.  La  première  strophe  n'a 
paru  que  dans  /r  Consert\iteiir  littéraire.  (Note 
de  J'édite»  r.) 
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Il  faut  t'en  avertir...  A  l'aurore  prochaine, 
Fuis,  va  tresser  ailleurs  tes  longs  cheveux  tl'chènc; 
Ne  viens  plus  sur  ces  bords  rêver  au  jour  passe, 
De  peur,  ô  mon  Emma,  que  là,  sous  cet  ombrage. 
Cette  eau  pure,  où  tes  yeux  chercheront  ton  image, 
Ne  t'offre  un  cadavre  glace. 

J'ose  t'ecrire;  hélas!  à  nos  ardeurs  naissantes 
Qu'eût  servi  jusc^u'ici  ce  pénible  secours"' 

Les  doux  aveux  de  nos  amours, 
A  peine  ont  effleuré  nos  lèvres  innocentes; 

Un  mot  faisait  tous  nos  discours. 
Mes  regards  te  parlaient;  j'ai  lu  dans  ton  sourire. 
Tu  m'ainiais  sans  transports;  je  t'aimais  sans  délire. 

C'est  amsi  qu'on  s'aime  aux  beaux  jours. 

Les  beaux  jours!...  ils  ont  fui.  Sai.s-tu  ce  qu'il  me  reste'''? 
Un  moment  d'avenir,  qui  me  glace  d'eflfroi. 
Hier...  —  te  souvient-il,  hile  douce  et  modeste, 

De  cet  hier,  déjà  si  loin  de  moi.^  •^- 
Dès  le  matin,  errant,  plein  d'une  douce  attente, 
A  travers  ce  bosquet,  si  triste  en  cet  instant. 
J'avais  vu  les  longs  plis  de  ta  robe  éclatante  : 

Je  m'étais  retiré  content. 
Et  puis,  j'avais  rôdé  seul  le  long  de  la  rive. 
Espérant  (que  ce  mot  renferme  de  douleurs!) 
Qu^en  nouant  tes  cheveux,  ta  main  inattentive 

En  aurait  fait  tomber  des  fleurs. 
Alors,  j'avais,  fidèle  à  ce  bel  art  que  j'aime. 

Monté  ma  lyre  en  ton  honneur. 
Et  mon  luth  insensé  devait  aujourd'hui  même 

Achever  ce  chant  de  bonheur. 
Le  soir,  aidant  ton  père  en  sa  marche  pesante. 

Auprès  de  toi  je  suis  entré; 
Dessins,  tissus,  travaux  de  ta  main  diligente. 

J'ai  tout  vu,  j'ai  tout  admiré. 
J'ai  cultivé  les  fleurs  que  mon  Emma  cultive; 
Ton  frèrCj  encore  entant,  jouait  sur  mes  genoux; 
Dans  mes  mains  reposait  ta  colombe  craintive; 
Je  souriais;  l'amour  veillait  seul  avec  nous; 

Et  toi,  dans  ta  gaîté  naïve. 

Tu  m'appelais  ton  jeune  époux. 

:  vers  suivants  ont  été  supprimés  en  1822.  {Note  de  l'éMlenr.) 
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Ton  époux!...  sous  un  toit  champêtre 
Ce  titre  m'eût  suffi  !  Le  sort  est  sans  pitié. 
De  mon  bonheur,  Emma,  tu  te  souviens  peut-être... 

Demain  j'aurai  tout  oublié. 

Oui,  frémis,  ma  charmante  épouse! 
Ignorant  mon  malheur,  hélas!  si  dès  demain 
Tu  suis  un  chœur  joyeux  sur  l'humide  pelouse, 
Un  autre  s'offrira  pour  te  donner  la  main; 
Un  autre  ici  viendra  voir,  à  l'aube  naissante. 
Flotter  à  plis  d'azur  ton  voile  transparent  j 
Un  autre  devant  toi,  déité  bienfaisante. 

Amènera  l'aveugle  errant. 
Un  autre  te  suivra  dans  tes  songes  paisibles; 
Le  soir,  il  remplira,  tranquille  à  tes  genoux. 
Ces  moments  d'entretien  qu'un  soupir  rend  pénibles. 

Mais  qu'un  sourire  rend  si  doux. 
Lorsque  enfin,  infidèle,  aura  fui  ta  colombe, 

Sitôt  que  tes  fleurs  vont  jaunir, 

Quand  de  ton  Raymond  dans  la  tombe 
Rien  ne  te  restera,  pas  même  un  souvenir; 
Alors,  oui,  tu  verras,  rougissante,  étonnée. 
Un  plus  heureux  hâter  ton  réveil  matinal. 
Et,  saisissant  a  main  dans  sa  main  fortunée. 
Te  conduire  au  lieu  saint,  non  loin  du  lieu  fatal, 
Hclas!  où  dormira  ma  cendre  abandonnée; 
Et  puis,  il  cachera  ton  bandeau  virginal 

Sous  la  couronne  d'hyménée. 

Un  autre!...  ô  douleur,  ô  tourment! 
Je  t'aimais  sans  délire,  et  je  t'aime  avec  rage!... 
Mon  Emma,  songe  à  moi;  respecte  ton  serment... 
Hélas!  brûle  ces  vers,  déchire  ce  message; 
Un  autre  ne  doit  pas,  fille  innocente  et  sage, 

Connaître  ton  premier  amant. 
Il  ne  faut  pas  qu'un  jour  un  despote  farouche, 
Le  soupçon  dans  les  yeux,  le  reproche  à  la  bouche. 

Vienne  blesser  ton  chaste  orgueil; 
Jaloux,  désespéré,  cet  époux  que  j'abhorre 
Ne  doit  pas  éprouver  ce  feu  qui  me  dévore. . . 

Mais  est-on  jaloux  d'un  cercueil  r 

Quoi!  j'aurais  pu,  comme  im  long  rêve, 
\'oir,  couché  sur  ton  sein,  mes  jours  fuir  sans  douleur! 
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A  peine  commencé,  ce  songe  heureux  s'achève. 
Entre  nous  d'un  vain  monde  un  préjuge  s'élève  : 

Je  croyais  le  monde  meilleur. 
Mon  père!  oui,  contre  vous  mon  courroux  se  soulève; 

Nous  avez  tait  tout  mon  malheur. 


Dès  mon  enfance,  Emma,  mon  âme  est  asservie 

A  des  vfcux  cju'il  fit  sans  remords; 
Un  nicud  saint  m'enchamait  dès  le  seuil  de  la  vie 

Juscjucs  aux  poncs  de  la  mort. 
Pour  moi,  j'ignorais  tout  et  je  t'aimais  sans  crainte; 
Mais  le  sort  vient  d'apprendre  à  ce  tyran  jaloux 
Notre  amour,  dont  l'ardeur,  par  le  repos  contrainte, 

PLtait  prescjuc  un  secret  pour  nous. 
Ce  n'est  pas  qu'il  m'ait  vu,  lorsque  la  nuit  arrive. 

Errer  auprès  de  ton  séjour; 
Ou,  quand  tu  sors  des  bois,  inquiète  et  pensive, 

Veiller  de  loin  sur  ton  retour. 
Il  n'a  point  entendu  d'une  oreille  furtivc 

Ces  vers  pour  qui  ton  jeune  amour 
M'a  promis  des  baisers,  que  ta  pudeur  craintive 

Me  refuse  de  jour  en  jour. 

Non,  mais  depuis  longtemps,  distrait  et  taciturne  '  , 
Mon  trouble  se  lisait  dans  mes  yeux  indécis; 
Je  m'échappais  dès  l'aube,  ou  promeneur  nocturne. 
J'épouvantais  ma  mère  en  bravant  ses  récits. 
Tantôt  gai,  fier,  heureux,  si  j'avais  par  mon  zèle 

Mérité  tes  simples  faveurs; 
Tantôt,  sur  un  regard  te  croyant  infidèle. 
Sombre,  sous  les  arceaux  de  l'antique  chapelle 

Je  promenais  mes  pas  rêveurs. 
Mon  père  en  souriait  :  «C'est  son  Dieu  qui  l'inspire; 
Son  maître  est,  comme  lui,  sombre  et  gai  tour  à  tour. 


las!  u  ouDiiait 


bliait  qu'aussi,  dans  son  déli: 


qu 


Si  Pétrarque  est  roi  de  la  lyre. 

Il  est  esclave  de  l'amour. 
Ma  mère,  à  son  époux  jetant  un  œil  d'envie. 

Bénissait  ce  calme  trompeur; 
Muette,  elle  savait,  dans  sa  tendre  douleur, 

L'afïreux  mystère  de  ma  vie 

Et  le  doux  secret  de  mon  cœur. 

Les  dix-neuf  vers  suivants  ont  été  supprimés  en  1822.  (Notf  de  l'eilileiir.) 
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Cette  nuit,  en  dormant,  encor  plein  de  la  veille. 
Je  chantais  à  tes  pieds;  mes  chants  te  semblaient  doux; 
J'en  recevais  le  prix  de  ta  lèvre  vermeille; 
Tu  me  livrais  ta  main,  et  j'étais  ton  époux... 
Mais  ton  nom  de  mon  père  alla  frapper  l'oreille; 
Mon  père  entendit  tout.  Maintenant  tu  peux  voir 
Ce  qui  cause  le  deuil  dont  mon  âme  est  la  proie; 
Mon  réveil  fut  suivi  du  pâle  désespoir. 
Et  mon  songe  emporta  ma  joie. 

Tu  n'as  jamais  connu  mon  père  courroucé. 

—  Va,  fuis  loin  de  ces  bords,  fais  ingrat  et  prolane! 

Apprends,  puisque  j'ai  su  ton  amour  insensé. 

Le  vœu  sacré  qui  te  condamne. 
Choisis  un  cloître  obscur,  ou,  si  l'exil  te  plaît'''. 

Sors  de  ces  murs,  sors,  et  sur  l'heure! 
Ta  mère,  comme  moi,  te  bannit  sans  regret 

De  sa  vue  et  de  sa  demeure...  — 

Ma  mère,  hélas!  elle  pleurait. 

J'ai  fui;  mais,  chère  Emma,  sous  le  coup  qui  m'atflige. 

Sous  quels  cieux  puis-je  aller  souflrir.'' 
Croit-on  qu'aux  champs  du  nord  le  rossignol  voltige? 
Et,  lorsqu'un  vent  cruel  l'arrache  de  sa  tige. 

Le  Ijs  ailleurs  sait-il  fleurir? 
Non,  banni  loin  de  toi,  la  tombe  est  ma  retraite; 

Et  ton  Raymond  qui  te  regrette 

Vient  ici  pleurer  et  mourir. 

Pourtant  j'aurais  voulu,  vierge  aimable  et  trop  chère. 

Te  revoir  avant  mon  trépas. 
Bientôt  le  dur  sommeil  va  presser  ma  paupière; 

Emma,  la  mort  est  moins  amère 

Quand  on  meurt  presque  dans  tes  bras. 
J'ai  contemplé  longtemps  ta  paisible  chaumière; 
Incliné  vers  ton  seuil,  j'ai  cherché  sur  la  pierre 

L'empreinte  humide  de  tes  pas. 
Et  même,  en  revenant  vers  ce  lieu  solitaire, 
Bien  souvent  j'ai  tourné  mes  regards  en  arrière, 

Pour  voir  si  tu  ne  venais  pas. 

'"'   Ces  deux  vers  sont  ainsi  modifiés  en  i8ij  : 

Choisis  un  cloître  obscur  qui  garde  ton  scctci , 

Ou  pour  quitter  ces  lieux  nous  t'accordons  une  liçurc. 

(Note  lie  l'nhleiir. 
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.le  vais  m'ctcinclrc,  avant  ijuc  la  vieillesse  aubtèrc 

Imprime  à  mon  (Vont  sa  langueur. 
Demain  mes  vieux  parents  iront  rendre  à  la  terre 

Ce  corps  jeune  et  plein  de  vigueur. 
Je  vais  m'éteindrc.  Enfants  du  beau  ciel  d'Ausonic, 
Si  mes  vers  imparfaits  montrent  quelque  génie. 

Mon  nom  ne  vivra  pas  toujours. 
O  mon  maître  chéri,  pardonne,  amant  de  Laure, 
Car  Raymond  expirant  n'a  point  conquis  encore 

La  fleur  d'or  des  sept  troubadours  '. 

Oui,  comme  toi,  triste,  je  pourrais  vivre. 
N'ayant' qu'un  luth  pour  charmer  mes  ennuis. 
Fuyant  Emma,  redoutant  de  la  suivre, 
Et  dans  les  pleurs  passant  mes  longues  nuits. 
A  la  douleur  mon  âme  accoutumée 
Dans  sa  prison  resterait  pour  souffrir. . . 
Dis,  ô  Pétrarque,  et  toi,  ma  bien-aimée. 
N'est-il  pas  vrai  qu'il  vaut  bien  mieux  mourir  r 

Adieu,  ma  belle  amante!  adieu,  ma  tendre  mère, 
Vous  qui  m'avez  nourri,  vous  qui  m'avez  pleuré. 
Daignez  couvrir  encor  du  linceul  funéraire 

Ce  corps  pâle  et  défiguré; 
Et  si,  près  du  cercueil  qu'un  saint  deuil  environne, 
Un  père  trop  cruel  s'arrête  avec  effroi. 

Dites-lui  que  je  lui  pardonne. 

Et  pardonnez-lui  comme  moi. 
Infortuné  Pétrarque,  isolé  dans  Vaucluse, 

Reçois  mon  cantique  de  mort; 
A  vivre  sans  Emma  ton  Raymond  se  refuse. 

Et  je  meurs  en  plaignant  ton  sort. 
Adieu,  bords  de  l'Arno,  Toulouse,  et  toi  Florence; 

Adieu,  frères,  parents,  amis; 
Ma  jeune  épouse,  adieu!  l'instant  fatal  s'avance; 
Adieu  surtout,  hélas!  la  trop  douce  espérance 

Des  baisers  que  tu  m'as  promis. 

[Février  1820.] 


'1   Sept  troubadours,  qui  composaient  le  corps  des  Jeux  Floraux  dans  son  origine,  donna 
au  lauréat  une  violette  d'or  fi».  (Note  du  ConservaUur  littéraire.) 
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LES  DEUX  AGESi 


LK  VIEILLARD. 

O  mon  hls,  où  cours-tu? 


LE  JEUNE  HOMME. 


Vers  les  bostjuets  de  Gnidc 
J'ose  en  secret  suivre  les  pas 
D'une  vierge  aimable  et  timide; 
Par  pitié  ne  me  retiens  pas. 


Jeune  homme,  crains  \'cnus;  son  sourire  est  perfide. 
Minerve  par  ma  voix  t'oflre  ici  son  égide 
Contre  ses  dangereux  appas. 

LE  JEUNE   HO.MME. 

Qu'importe  la  sagesse  à  mon  âme  enivrée! 
La  ceinture  de  Cythérée 
Vaut  bien  l'égide  de  Pallas. 


Redoute  un  se.xc  ingrat  :  mon  tiis,  tu  dois  m'en  croire, 
\ole  plutôt  au  Pindc  illustrer  ta  mémoire. 

LE  JEUNE   HOMME. 

Le  Pinde  et  ses  sentiers  déjà  me  sont  connus. 

LE    V1EILL.\RD. 

Apollon  n'aime  que  la  gloire. 

''    Poésie    publiée  d'abord  dans  /<•  ConsenattHr  littéraire  en  iXjo     puis  soi-s  le   titre  :  IhYi.i.K, 
1812,  dans  (Mes  fl  Poésies  ilivmes.  (Noie  de  f/dilfKr.) 
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i.v.  JKi'Ni;  iioMMi;. 
Apollon  ne  hait  pas  N'cniis. 


Brfguc  donc  des  Iktos  la  palme  triomphale 
Imite  dans  sa  course,  aux  monstres  si  fatale. 
Le  vaillant  fils  d'Amphitryon. 


LK  JKINK    IIO.M.MI-; 

On  vit,  filer  aux  pieds  d'Omphale 
Celui  qui  dompta  Gc'ryon 


I.K    VIlilI.LAKD. 

Suis  Diane,  au  regard  austère. 


Faut-il  jusqu'au  sein  du  mystère 
La  suivre  auprès  d'Kndvmion.'' 

LE  V1KILL.\RD. 

Toi  que  de  dons  trompeurs  la  nature  dc'core, 
Ecoute,  la  raison  inspire  mes  discours; 

Hippoljte,  dès  son  aurore, 

Fuyait  le  culte  des  amours. 


LE  JEUNE   HOMME. 
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Anacrcon,  dans  ses  vieux  jours. 
Sur  son  luth  les  chantait  encore. 


LE   VIEILL.VRD. 


Cra 


ms  qu  une  ingrate. . . 

LE  JEUNE   HOMME. 

Oh!  tu  ne  vis  jamais 
Un  cœur  si  pur,  une  vierge  si  belle! 
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LK    VILILLARU. 


Tu  n'as  point  vu  la  beauté  i|ue  j'aimais. 
Car,  ô  mon  fils,  jurant  d'être  fidèle. 
J'ai  comme  toi  jadis  connu  l'amour. 
Et  son  bandeau  m'avait  caché  ses  ailes. 
Pourquoi,  grands  dieux,  a-t-il  fui  sans  retour, 
Ce  temps  si  court  des  ardeurs  éternelles  r 


Tu  le  vois,  ô  vieillard,  ton  cœur  songe  toujours 
A  ce  dieu  qu'aujourd'hui  j 'adore; 
On  n'est  pas  loin  d'aimer  encore 
Lorsqu'on  regrette  les  amours. 

LE   VIEILL.\RD. 

Non,  je  suis  sage,  hélas!  va,  crois-en  ma  tristesse 
Sur  les  plaisirs  de  ta  jeunesse 
Bientôt  tu  verseras  des  pleurs. 
Quelque  jour  viendront  les  douleurs. . . 

i.K  ji.um:  uom.ml. 
Quelque  jour  viendra  la  sagesse. 


I  Février  1820.] 


NOTES 

DE   CETTE   ÉDITION 


LE    MANUSCRIT 

DES 

ODES  ET  BALLADES. 


Les  pièces  qui  forment  les  Odus  et  Ballades  sont  disséminées  un  peu  partout; 
à  vingt  ans  le  poète  n'avait  pas  encore  conscience  de  la  valeur  de  ses  manuscrits, 
et  pour  peu  que  l'un  de  ses  amis,  à  qui  il  avait  dédié  telle  ode  ou  telle  ballade,  lui 
en  ait  demandé  le  manuscrit  original,  il  le  lui  avait  abandonné  sans  difficulté. 
11  nous  apprend  lui-même  dans  ses  notes  (voir  p.  383)  qu'il  a  fait  cadeau  à  M.  Louis 
Boulanger  des  ballades  :  Les  deux  archers  et  la  Légende  de  la  Nonne  «en  signe  d'admi- 
ration, de  reconnaissance  et  d'amitié».  Nous  retrouvons  également  le  manuscrit  de 
J^uiheron  relié  dans  l'exemplaire  de  Lamartine;  beaucoup  ont  dû  être  donnés  ou  perdus. 
En  revanche,  deux  manuscrits  de  l'ode  dédiée  à  M.  de  Chateaubriand  :  le  Ge'nie, 
ont  été  obligeamment  mis  à  notre  disposition  par  M.  Louis  Barthou  et  M.  Georges 
Victor-Hugo.  L'ode  III,  les  Vierges  de  Verdun,  est  dans  le  cahier  de  jeunesse  intitulé  : 
Essais  ;  nous  avons  extrait  de  ce  cahier  plusieurs  des  pièces  qu'on  vient  de  lire.  Enfin 
nous  avons  remis  à  la  Bibliothèque  nationale  les  manuscrits  de  vingt  odes  et  huit 
ballades  sans  compter  quelques  fragments  ;  ce  sont  :  Le  rétablissement  de  la  statue 
DE  Henri  IV;  Le  repas  libre  ;  La  Liberté  ;  La  guerre  d'Espagne  ;  La  mort  de 
M"'  de  Sombreuil;  a  M.  Alphonse  de  L.  ;  A  M.  de  Chateaubriand;  Au  colonel 
Gustaffson  ;  Les  deux  Îles  ;  Fin  ;  L'Âme  ;  La  demoiselle  ;  Premier  soupir  ;  Le  voyage  ; 
Promenade;  A  Ramon,  duc  de  Benav;  Le  portrait  d'une  enfant;  A  Madame 

la  comtesse  a.    h.;   PlUIE  d'été  ;  RÊvES. 

A  Trilby,  lutin  d'Argail;  La  fiancée  du  timbalier;  La  mÉlÉe;  Écoute -moi, 
Madeleine;  A  un  Passant;  La  chasse  du  burgrave;  Le  pas  d'armes  du  roi  Jean; 
La  fée  et  la  pÉri. 

Les  manuscrits  de  quatorze  odes  ont  été  envoyés  directement  à  l'impression  et 
portent  les  noms  et  les  indications  typographiques  des  compositeurs. 


L  NOTES  EXPLICATIVES. 

LIVRE  PREMIER. 
III.   Les  Vierges  de  Verdun. 

Ce  manuscrit,  évidemment  une  copie  de  l'original  envoyé  à  VAcade'uiie  des  Jeux 
Floraux,  se  trouve  relié  dans  le  cahier  de  jeunesse  :  Essais  de  V.-M.  Hugo,  dont  il 
occupe  les  pages  105  à  116. 

poésie.  —  i.  32 
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La  quatricmc  strophe  n'a  pas  été  publiée  dans  les  œuvres  : 

Vous  serez  satisfaits,  mânes  chers  à  l'histoire, 

Je  veux  consacrer  nos  regrets; 
Heureux  si  ce  trépas,  qui  vous  comble  de  gloire, 

N'était  la  honte  des  français! 
Mais  non  :  quand  ma  patrie  en  a  paru  complice, 
Elle  a  désavoué  le  jour  de  leur  supplice 
Par  de  longs  jours  d'épouvante  et  de  deuil. 

Déchire-toi,  voile  des  âges! 
France,  avec  moi  reviens  à  ce  siècle  d'orages. 

Gémis  encor  sur  leur  cercueil. 

IV.    QuiBERON. 

Manuscrit  relié  à  la  fin  d'un  volume  donné  par  Paul  Meuricc  à  la  Maison  de 
Victor  Hugo.  Ce  volume,  édition  originale  des  Odes  et  Poésies  diverses,  porte  à 
la  page  de  titre  une  dédicace  :  A  André  Chénier  11.  —  En  regard,  Paul  Meuricc 
a  écrit  :  Exemplaire  de  Lamartine.  Quatre  feuillets  remplis  au  recto  et  au  verso.  En  tête 
du  premier,  un  masque  est  dessiné.  La  date,  en  regard  du  premier  vers  :  Du  11  an 
I  y  février.  Quelques  remaniements  et  de  nombreuses  ratures,  on  s'en  rendra  compte 
en  consultant  les  variantes  pages  508-509.  C'est  bien  là  le  manuscrit  original  qui  a 
été  donné  .i  Lamartine. 

VI.    Le  RETABLISSEMENT  DE  LA   STATUE  DE  HeNRI   IV. 

Le  manuscrit,  de  1819,  est  formé  de  trois  pages  pleines,  avec ,  en  marge,  plusieurs 
variantes  intéressantes.  Pas  de  divisions  établies. 

Les  troisième  et  quatrième  strophes  ont  d'abord  été  fondues  ainsi  : 

Trajan  existe  encor  quand  Néron  et  Tibère 

Ont  vu  leurs  honneurs  abattus. 
Henri!  j'ai  vu  tomber  ta  statue  adorée! 

Hélas!  une  foule  égarée 

Outrageait  l'airain  renversé; 
Et  cependant  des  morts  souillant  le  saint  asile. 
Leurs  sacrilèges  mains  demandaient  à  l'argile 

L'cmpremte  de  ton  Iront  glace. 

Le  texte  définitif  en  deux  strophes  est  écrit  en  marge. 

.•\  part  ce  manuscrit,  nous  avons  une  copie,  de  la  main  de  Victor  Hugo.  On  n'y 
relève  ni  une  surcharge,  ni  une  rature. 


LIVRE  deuxii-:me. 

V.   Le  repas  libre. 

Une  dcmi-fcuilic  de  papier  à  lettres  remplie  des  deux  côtés  et  d.i 

Geiitilly.  2^  avril. 
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VI.     I.A    LlHKRn'. 

Deux  Icuillcs  lie   papier  à   lettres,  (^clques  ratures. 

Vil.    L.\  t;ui:RRE  d'Espagne. 

Trois   feuillets,    écrits  au   recto   et   au   verso.    Le   premier  est  d'une  écriture  plus 
menue,  et  d'une  encre  plus  pâlie  que  les  deux  autres. 

IX.  L.\   NUIRT  DE  M"'  DK  SoMBREUIL. 

Deux  Feuilles  de  papier  à  lettres,  (^elques  ratures. 

X.  Le  dernier  cii.\nt. 

Nous  n'avons  pas  le  manuscrit  de  cette  poésie,  mais  une  paj^e  d'épreuves  nous 
montre  que  les  5°  et  7"  strophes  n'ont  été  ajoutées  que  dans  l'édition  in-H",  en  1828. 

LIVRE  TROISIÈME. 


1.   A  M.  Alphonse  de  L. 

Quatre  feuillets  format  papier  à  lettres.  Un  feuillet  supplémentaire  a  été  ajouté, 
contenant  la  première  strophe  recopiée  et  des  indications  typographiques  pour  l'édi- 
tion d'OoES  ET  B.\LLADES  1826.  Ce  feuillet  porte  l'en-tête  de  Vlmprimerie  J.  Taflu,  rue 
de  Vaugirard,  n°  }6 ,  près  la  Chambre  des  pairs. 

L'un  des  feuillets  a  été  écrit  au  verso  d'une  lettre  adressée  sans  doute  par  Bcrtin  à 
Victor  Hugo. 

I\'.   Le  sacre  de  Charles  X. 

Nous  n'avons  pas  le  manuscrit  de  cette  ode,  mais  nous  retrouvons  sur  une  feuille 
volante  la  strophe  qui  forme  les  variantes  de  la  page  514. 

V.   .Vu  culonel  G.-.\.  Gustausun. 

Quatre  feuillets  portant  quelques  ratures.  Les  neuf  premières  strophes  ont  été  reco- 
piées sur  un  feuillet  isolé. 

M.   Les  deux  Îles. 

QiKitre  feuillets,  plus  une  page  de  titre.  Peu  de  ratures,  quelques  variantes  insi- 
gnifiantes. A  noter  cependant  que,  dans  le  manuscrit,  comme  dans  les  deux  pre- 
mières éditions,  la  deuxième  strophe  porte  encore  :  Buoiiaparte;  les  éditions  suivantes 
donnent  Bonaparte.  Le  manuscrit  est  daté  deux  fois,  en  tête  :  jfjf/iu  iXjf,  et  après  le 
dernier  vers  :  i"  juillet 
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LIVRE   QUATRIÈME. 

VI.  Le  génie. 

Nous  avons  eu  entre  les  mains  deux  manuscrits  de  cette  ode,  tous  deux  de  la 
main  de  Victor  Hugo  et  tous  deux  fort  intéressants  et  abondants  en  variantes  et 
ajoutes,  l'un  que  l'on  pourra  consulter  à  la  Bibliothèque,  l'aiitre  appartenant  à 
M.  Louis  Barthou  et  relié  dans  un  volume  donné  par  \'ictor  Hugo  à  Asplet, 
à  Guernesey.  Nous  devons  à  l'obligeance  de  M.  Louis  Barthou  d'avoir  pu  en 
relever  les  variantes  intéressantes  que  l'on  lira  entre  crochets  pages  515  à  518.  Le  ma- 
nuscrit relié  dans  le  volume  d'Asplet  tient  sur  un  feuillet  double  écrit  recto  et  verso. 
Une  note,  de  la  main  de  Charles  Hugo,  en  atteste  l'authenticité  : 

Manuscrit  de  l'ode  intitulée  :  A  Monsieur  de  Chatiauliriand.  Le  Génie  Ce  manuscrit  eH 
tout  entier  de  la  main  de  mon  pire  et  date  de  1820. 

C.  H. 

Le  manuscrit  que  nous  avons  en  notre  possession  ,  et  qui  va  être  joint  aux  autres  à 
la  Bibliothèque  nationale,  compte  une  strophe  inédite,  la  deuxième,  barrée.  La 
voici  : 

Malheur  à  lui!  Dès  son  aurore, 

La  haine  étoutTe  ses  accents. 

Et  vient  de  son  front  jeune  encore 

Arracher  ses  lauriers  naissants  ; 

Chaque  jour  plus  envenimée. 

Elle  apporte  à  sa  renommée 

Le  tribut  d'un  affront  nouveau; 

Enfin,  ignorant  sa  victoire. 

Il  n'entre  au  temple  de  la  gloire 

Que  par  les  portes  du  tombeau. 

Certaines  strophes  refaites  sont  écrites  sur  des  bandes  de  papier  collées  en  marge 
par  des  pains  à  cacheter,  mais  sous  ces  bandes  de  papier,  nous  .ivons  souvent  décou- 
vert une  troisième  version,  nous  la  donnons  aux  variantes. 

N'III.   L'homme  heureu.\. 

Nous  n'avons  retrouvé  de  cette  pièce  qu'une  page  d'épreuve,  nous  y  voyons  que 
la  septième  strophe  a  été  ajoutée  en  corrigeant  l'édition  de  J828. 


LI\'RE  CINQLUEME. 
IX.  Mon  enf.\nce. 
L'avant-dernière  strophe  est  publiée  pour  la  première  lois  dans  l'édition  in-8".  i8j8. 
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Un  petit  dossier  classe  par  Victor  Hugo  contient  plusieurs  ébauches  et  quelques 
vers  que  nous  retrouverons  publics  dans  les  Odes  et  Ballades  et  dans  les  Orientales;  sur 
la  chemise  de  ce  dossier,  le  poète,  vers  1872  ou  1874,  a  écrit  ceci  : 

Pic.fiiiie  tous  les  vers  de  ce  dossier  sont  de  mon  adolescence.  Plusieurs  ont  paru  dans  mes 

recueils.  Il  y  aurait  un  triage  à  faire. 

Le  triage  a  été  Fait  soigneusement;  il  ne  reste  pas  assez  de  vers  inédits  de  cette 
époque  pour  en  constituer  un  reliquat.  Voici,  pour  les  Odes  et  Ballades,  ce  que 
nous  avons  pu  glaner.  Nous  classon-;  ces  fragments  par  ordre  chronologique,  d'après 
l'écriture  ou  les  indications  fourtiics  par  les  feuilles  volantes. 

.'\u  revers  d'un  tcuillet  donnant  quelques  vers  de  la  ballade  Lit  fée  et  la  pr'ri,  nous 
trouvons  ce  projet  : 

SAINT  .ll'.AN-BAPTISTE,   tragédie. 

\"  acte.  —  Hérode,  esclaves...  —  A  tout  ce  qu'il  dit,  répond  : 

Je  haisc,  ô  Roi!  la  poudre  de  tes  pieds! 

Ilcrodiade  —  joyeuse,  libertine  et  cruelle.  — 
Le  Roi  m'a  donné  des  esclaves 

Que  le  grec  Eutjchès  prenne  la  lyre  et  danse; 


Que  le  chaldéen 

E:  toi  ? 

Que  sais-tu  taire,  allons! 


SAINT-JEAN. 

Je  ne  sais  que  mourir! 


Une  ballade,   non  achevée,   nous  dépeint  le   mécontentement  de  jeunes  novices 
forcées  de  suivre  la  messe  dans  un  vieux  missel  enluminé  : 


Sur  les  pages 
Peints  en  or 
Sont  des  pages 
Frais  encor. 
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Dieu  qui  tonne 
En  personne 
Et  qui  sonne 
De  son  cor; 

Et  les  portes 
D'un  manoir 
Où  des  mortes 
Sont  le  soir; 
Chaque  vierge 
D'huile  asperge 
Le  blanc  cierge, 
Le  drap  noir; 

Cerf  qui  brame 
Aux  abois  ; 
Une  dame 
Dans  un  bois; 
Saint  Padoue 
Sur  la  roue; 
Pan  qui  joue 
Du  hautbois. 


Et, 


mams  jointes. 


Saint  Eloy 
Sur  les  pointes 
D'un  beffroi; 
Une  épouse 
Andalousc; 
Et  les  douze 
Pairs  du  roi. 

Guy  rabaisse 
Rodomon  ; 
Une  abbessc 
Au  sermon; 
Une  forge  ; 
Un  Saint  George 
Sur  la  gorge 
Du  démon; 

Un  orfèvre 
Aux  doigts  noirs 
Mit  un  licvrc 
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Kt  deux  loirs, 
Et  fit  vivre 
Une  guivrc 
Sur  le  cuivre 
Des  (crmoirs. 

(C'est  dans  ce  livre  qu'on  lit  la  messe.) 

Mais  nous,  filles 
Du  bon  Dieu, 


30US  les  gi 


illes 


Du  saint  lieu. 
On  nous  livre 
Pour  la  suivre 
Un  vieux  livre 
Bon  au  teu. 


Quoicju'on  dise. 
En  l'église, 
On  doit,  Lise, 
Mal  prier, 
Mal  poursuivre 
Le  Malin 
Dans  un  livre 
Si  vilain; 
Les  prieures 
Ont  des  heures 
Bien  meilleures 
En  vélin. 


I 1825-1827.] 


Puis  encore  des  vers  contre  de  mauvais  rimeurs 


Or  ça,  chansonniers  faméliques. 
Or  ça,  poètes  bucoliques. 
Des  vieilles  muses  vieux  amants; 
Or  ça,  chanteurs  mélancoliques 
Qui  cousez  des  phrases  bibliques 
Sur  de  profanes  sentiments  ; 
Colporteurs  d'eau  claire  en  barriques; 
Rimeurs  pastoraux  ou  lubriques. 
Qui  ramassez  les  ornements 
De  vos  délires  symétriques, 
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Dans  le  ruisseau  des  rhétoritjucs. 
Au  coin  de  tous  les  rudiments; 

Cessez  de  poursuivre  les  Grâces 
Avec  deux  rimes  pour  cchasses; 
Laissez  là  vos  prismes  charmants; 
Quittez  le  Pinde  et  ses  deux  cimes 
Oii  vos  alexandrins  sublimes 
Promènent  leurs  enjambements. 
Dépouillez  vos  erreurs  banales  ; 
Vos  pastourelles  virginales 
Sont  des  filles  de  régiments; 
Vos  flots  troubles  sont  des  eaux  sales  ; 
Vos  génisses  et  vos  cavales 
Sont  des  vaches  et  des  juments. 

3  août  1827.  (Niiil.) 
Puis  le  plan  d'une  BalLide  bretonne ,  vers  et  scénario  mêles  : 

SUBMERSION    DE    LA  VILLE    D'IS. 

BVLL.\DE   BRETONNE. 

(Dahut,  fille  du  roi,  voie  à  son  père  endormi  la  clet  du  puits  de  l'océan  et  la 
donne  à  son  amant.  L'aniant  ouvre  le  puits.  La  ville  est  submergée.) 


La  mer  après  avoir  couvert  toute  la  ville, 
Murs,  tours,  maisons,  clochers,  courait  après  le  roi. 
Le  roi  Grallon  fuyait  au  galop;  plein  d'effroi. 
Portant  sa  fille  en  croupe,  il  traversait  la  plaine. 
Soudain  il  entendit,  frissonnant,  hors  d'haleine, 
Une  effrayante  voix  qui  lui  criait  :  —  C)  Roi, 
Repousse  le  démon  assis  derrière  toi! 

Il  se  retourne  et  voit  le  doux  visage  de  sa  fille.  —  Il  continue  sa  course.  —  La 
mer  monte  et  le  poursuit.  —  La  voix  recommence.  —  Il  se  retourne  et  revoit  sa 
fille.  —  Il  hésite.  Une  pensée  affreuse  lui  vient.  Il  picjue  des  deux  et  veut  fuir.  — 
La  mer  monte  toujours  avec  un  rugissement  furieux.  —  La  vague  mouille  le  .sabot 
de  son  cheval.  Pas  une  éminence  à  l'horizon.  Une  plaine  immense  et  v^ui  sera  sub- 
mergée dans  un  t^uart  d'heure. 

Le  cheval  souffle,  fatigué.  Il  va  s'abattre.  —  La  voix  reprend  :  ()  roi!... 

Le  roi  se  retourne,  tremble  de  tous  ses  membres  et  suc  d'une  sueur  placée;  il 
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prend  les  deux  mains  de  sa  fille  nouées  autour  de  son  cou,  les  haisc,  et  la  jette  à 
la  mer.  —  Dahut  pousse  un  cri.  Le  flot  se  referme. 
La  mer  s'arrête. 

1 1827-1829. 1 


(jucU^ucs  vers  dédies  à  la  Mort  ; 

J'aime  ton  bel  œil  creux,  sans  regard,  sans  prunelle. 
Où  flamboie  un  rayon  de  la  flamme  éternelle. 
Tes  bras  osseux  et  longs,  ô  Mort!  cju'ils  sont  charmants! 
Ta  main  froide  a  pour  moi  des  chaleurs  inconnues; 
Et  j'aime  tes  deux  rangs  de  dents  blanches  et  nues, 
Et  je  trouve  un  sourire  en  tous  leurs  grincements. 

[.827.1 

Au  revers  d'une  lettre  de  faire  part  du   mariage  de  son  frère  Ahcl  Hugo,  Victor 
Hugo  a  fait  ce  portrait  d'une  sorcière  : 

Elle  est  petite,  elle  est  bossue; 
Sur  sa  chaudière  son  front  sue 
Et  ruisselle,  et  sa  main  ossue 
Y  plonge  un  doigt  sale  et  crochu. 
Une  verrue  énorme  et  grise 
Pend  de  sa  moustache  qui  frise 
Sur  sa  lèvre  que  cicatrise 
Le  stygmate  d'un  pied  fourchu. 

[Décembre  1827.] 


C'était  de  la  pentecôte 

La  veille,  et  de  leur  bruit  clair. 

De  leur  voix  sonore  et  haute 

Les  clochers  emplissaient  l'air; 

Tant  qu'on  eût  dit  que  nos  villes. 

Nos  Tolèdes,  nos  SévlUes, 

Reines  des  monts  ou  des  flots, 

Se  mettaient  en  marche,  émules 

Des  attelages  de  mules 

Qui  font  sonner  leurs  grelots! 

L1828.] 


5o6    LE  MANUSCRIT   DES   ODES  ET  BALLADES. 

Sur  un  feuillet  isolé  daté  de  la  nuit  du  j"  mi  i  août  iHzH ,  une  strophe  inédite  nous 
révèle  l'existence  d'un  démon  breton  : 

Le  soir,  quand  ton  cheval  fume  et  souffle  épuisé. 
Voyageur  attendu,  crains  ce  démon  rusé. 

Le  bisclavaret  de  Bretagne, 
Qui  vient,  pour  les  briser  sous  des  efforts  nouveaux. 
S'asseoir,  monstre  invisible,  aux  croupes  des  chevaux 

Avec  le  poids  d'une  montagne. 

Puis  sur  la  page  restée  libre  d'une  lettre  d'Hector  Bossange,  l'éditeur  des  Orientales, 
ces  vers  sur  Dijon  : 

Dijon,  la  dame  et  la  mignonne 
Du  duc  Charle  et  de  ses  archers, 
Dijon,  la  cité  bourguignonne, 
Dijon,  la  ville  aux  beaux  clochers, 
Dijon  plus  chère  à  nos  mémoires 
Que  Stirling  aux  fils  de  Fergus, 
Las!  a  perdu  ses  vieilles  gloires. 
Sa  couronne  de  flèches  noires. 
Sa  couronne  aux  fleurons  aigus. 

[1S28-1829.I 
Au  revers,  une  strophe  dans  le  rythme  de  la  ballade  à  Trilby  : 

Maître,  as-tu  vu  dans  l'ombre 
Le  magicien  sombre 
Rire,  et  crier  :  malheur! 
Et  compter  les  atomes. 
Et  cha.sser  aux  fantômes 
Comme  un  morne  oiseleur. 
Et  regardant  en  face 
Les  noms  que  l'aube  efface 
Pâlir  de  leur  pâleur! 

I1S28-1829.I 

Terminons  par  ces  vers  amusants  que  nous  ne  publions  qu'à  cause  de  leur  date 
probable;  l'écriture  est  identique  à  celle  d'une  lettre  de  1822,  adressée  par  Victor 
Hugo  à  sa  fiancée  : 

P.\RODI|-,   CLASSIQUE. 

Ami!  qu'un  Dieu  t'exauce  et  t'aime! 
Que  jamais  la  flimine  blcmc 
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A  tes  bantjucts  n'ose  s'asseoir! 
Que  jamais  la  misère  avide 
N'imprime  son  ongle  livide 
Sur  les  bords  de  ton  manteau  noir! 


Puisses-tu  parfois,  camarade. 
Unir  Bacchus  à  ta  naïade, 
Et  ne  point  te  borner  toujours 
A  ce  mets,  fameux  dans  l'histoire, 
Dont  Curius  faisait  sa  gloire. 
Dont  Esaû  fit  ses  amours! 

Qu'à  travers  ta  vitre  brisée 
Jamais  une  bise  aiguisée 
Ne  t'apporte  les  dons  du  Nord  ! 
Et  que  l'hiver,  durant  ta  veille. 
Jamais  ton  souffle  en  vain  n'éveille 
La  cendre  de  ton  foyer  mort! 

Que  ton  front,  si  Notus  murmure. 
Ait  toujours  la  soyeuse  armure 
Du  castor,  citoyen  des  eaux! 
Et  que  jamais  tes  vieux  cothurnes. 
Durant  les  tempêtes  nocturnes. 
Ne  boivent  l'onde  des  ruisseaux! 

Ce  18  janvier. 


IL  VARIANTES   ET   VERS   INEDITS  '. 
LIVRE   PREMIER. 

I.    LE  POËTE  D.\NS  LES  REVOLUTIONS.   (0</«  et  Poésies  diverses.  —  1822.) 
nuages, 

Page  40.  Mais  pour  l'aiglon,  fils  des  orages, 

L/C  n  est  qu  a  travers  les  nuages 

monte  au  palais  du  Soleil. 

Qu]il  prend  son  vol  vers  le  soleil! 

■''  Pour  les  poésies  dont  nous  ne  possédions  pas  les  manuscrits  originaux,  nous  avons  relevé 
les  variantes  dans  les  premières  éditions  comparées  aux  éditions  successives  et  dans  le  Conseri'aleur 
liHe'mirt.  Nous  indiquons  la  source  des  variantes  entre  parenthèses,  après  chaque  titre. 
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III.    LES  VIERGES  DE  VERDUN.  (MaaiamI.) 
CCS  verts  festons  sur  ces  chaînes  pesantes. . . 

PaiJC  46.       Pourquoi  sur  des  festons  ces  chaînes  insultantes... 

Quand  nos  phalanges  égarées, 

Pai-c  48.      Quand  nos  chefs,  entourés  des  armes  étrangères, 

Jusque  dans  leur  erreur  moissonnant  des  lauriers, 

Couvrant  nos  cyprès  de  lauriers. 

Reculaient  vers  Paris,  d'ennemis  entourées... 

\ers  Paris  lentement  reportaient  leurs  bannières... 

Rendez-vous  dignes  de  Tinvillc, 

Page  49.       Du  mépris  cjui  le  couvre  acceptez  le  partage, 

le  monstre  alors  tranquille 

Souillez-vous  d'un  forfait,  l'infâme  aréopage 
Vous  absoudra  de  vos  vertus. 

Page  50.       Nous  verrez  près  de  vous,  dans  ces  chœurs  d'innocence, 

au  cœur  d'airain, 

Charlotte,  autre  Judith,  qui  nous  vengea  d'avance; 

Elisabeth,  cet  ange  de  nos  bords; 
Cazotte;  Elisabeth,  si  malheureuse  en  vain; 
Et  Sombreuil,  qui  trahit  par  ses  pâleurs  soudaines 
Le  sang  glacé  des  morts  qui  coulait  dans  ses  veines; 
Et  Cazotte  enviant  le  prix  de  ses  efforts. 

Martyres,  dont  l'encens  plaît  au  Martyr  divin! 

Ici,  par  de  nouveaux  prodiges, 

Page  5c.      Ici,  devant  mes  yeux  erraient  des  lueurs  sombres; 

Ixs  spectres  effrayaient  mes  yeux  épouvantés; 

Des  visions  troublaient  mes  sens  épouvantés; 

lU  b.ilançaicnt  sur  moi,  parmi  d'affreux  prestiges. 

Les  spectres  sur  mon  front  balançaient  dans  les  ombres 
De  longs  linceuls  ensanglantés. 


IV.    QUIBERON.  {Manuscrit.) 
Autre  titre  :  i..\  capitulation. 


Sur  son  sanglant  bonheur  en  -vain  le  Crime  veiBt^'\ 

Page  5  I.      Par  ses  propres  fureurs  le  Maudit  se  dévoile; 

Dans  le  démon  vainqueur  on  voit  l'ange  proscrit; 

,  toujours  fidèle  a  son  étoile, 
,  parlant  sans  cesse  à  son  oreille, 

L'anathèmc  éternel,  qui  poursuit  son  étoile. 
Dans  SCS  succès  même  est  cent. 

"'   Les  variantes  en  italiques  sont  birfces  sur  le  manuscrit. 
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Alors  tous  les  démons  bannis  des  antres  mondes, 

C'étaient  là  les  vertus  d'un  sénat  t^u'on  nous  vante  ! 

Avaient  fait  pour  le  notre  un  sénat  digne  d'eux; 

L 'itfij^f  ïmpofffHr  (tu  mal 

Le  sombre  esprit  du  mal  sourit  en  le  créant  ; 

Tel  un  dragon,  issu  de  cent  dragons  immondes, 

Mais  ce  corps  aux  cent  bras,  tort  de  notre  épouvante. 

Rassemble  en  lui  leurs  traits  hideux. 

En  son  sein  portait  son  néant. 
Le  colosse  de  fer  s'est  dissous  dans  la  fan{;c, 

V.n  vain  le  ténébreux  archange 
Tous  Us  crimes,  impur  mélaiiie. 

L'anarchie,  alors  que  tout  change. 

S'applaudissait  en  le  créant. 
Formaient  ce  sénat  digne  d'eux; 

Pense  voir  ses  œuvres  durer  ; 

C-  sénat,  que  le  crime  encor  admire  et  vante, 
Cette  hydre,  vomissant  le  meurtre  et  l'épouvante; 
Tel  un  affreux  dragon,  n'empruntant  de  ce  monde 

Mais  ce  Pygmalion,  dahs  ses  travau.\  frivoles. 

Qui  vomissait  Te  meurtre  et  semait  l'épouvante, 
Que  redoutaient  les  rois,  que  l'imposture  vante, 
Que  les  difformités  de  chaque  moniire  immonde. 
Ne  peut  donner  la  vie  aux  horribles  idoles 

En  son  sein  portait  son  néant. 

Les  rassemble  en  son  corps  hideux. 

Qu'il  se  fait  pour  les  adorer. 


plaignant  ces  temps  parjures, 
âge  56.       On  dit  que,  de  nos  jours,  viennent,  versant  des  I.1 

Dans  la  plaine  homicide 

Prier  au  champ  fatal  où  ces  preux  sont  tombés, 

Viennent,  les  yeux  en  pleurs,  prier  les  vierges  pures 

Les  vierges,  les  soldats  tiers  de  leurs  jeunes  armes. 
Et  les  vieillards  lents  et  courbés 


VI.    LE  RÉTABLISSEMENT  DE  LA  STATUE  DE  HENRI  IV.  {Maumcril.) 


existe  encor,  quand  Néron  et  Tibère 

Page  62.       Trajan  domine  encor  les  champs  que  de  Tibère 

Ont  vu  leurs  honneurs  abattus. 

Couvrent  les  temples  abattus. 

quand  dans  l'horreur 

Souvent,  lorsqu'en  l'horreur  des  discordes  civiles, 

parcourait 

La  terreur  planait  sur  les  villes. . . 
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Page  6z.       Eh  quoi!  sont-ils  donc  loin  ces  jours  de  notre  histoire 

d'un  peuple  aveugle  la  rage  armait  le  bras? 

OÙ  Paris  sur  son  prince  osa  lever  son  bras  ? 

briser  sa  statue  était  peu  pour  leur  haine 
si  dans  son  sépulcre  il  les  a  vus  descendre, 

Nonj  mais  c'était  trop  peu  de  briser  son  image, 

Ils  venaient,  dans  leur  fureur  vaine, 
Le  plaisir  de  troubler  sa  cendre 

Ils  venaient  encor,  dans  leur  rage, 

Guidait  seul  leur  bras  impuissant; 

Briser  son  cercueil  outragé; 

Il  était  un  héros,  ce  nom  seul  le  condamne, 

aux  feux  du  soleil  rugissant  d'un  air  sombre, 

Tel,  troublant  le  désert  d'un  rugissement  sombre, 

S'il  vivait,  les  brigands,  dont  la  main  le  profane. 

Le  tigre,  en  se  jouant,  cherche  à  dévorer  l'ombre 


Du  cadavre 


qu  il  a  ronge. 


Page  63.       U  ma  lyre!  tais-toi  dans  la  publique  ivresse... 
bronze  roule  et  vole. 

Par  mille  bras  traîné,  le  lourd  colosse  roule. 

courons,  joignons-nous  à  ces  joyeux  efforts; 

Ah!  volons,  joignons-nous  à  ces  efforts  pieux. 

Henri,  qu'au  haut  des  cieux  ce  spectacle  console, 

(jiTimporte  si  mon  bras  est  perdu  dans  la  foule! 

Sourit  sans  doute  à  nos  transports. 

Henri  me  voit  du  haut  des  cieux! 

au  carn.igc  , 

Page  64.       Désormais  dans  ses  yeux,  en  volant  à  la  gloire, 

son  courage, 
Nous  viendrons  puiser  la  victoire... 


Page  64.      Jeunes  amis!  dansez  autour  de  cette  enceinte; 

Plaisir,  guide  leurs  pas;  joie,  anime  leurs  chants; 

Mêlez  vos  pas  joyeux,  mêlez  vos  heureux  chants; 

car  la  bonté  dans  ses  regards  est  peinte, 

Henri,  car  sa  bonté  dans  ses  traits  est  empreinte. 

Jouira  de  ces  jeux  touchants. 

Bénira  vos  transports  touchants. 

J'aime  mieux  cet  airain  où,  d'un  roi  qu'elle  adore 

Près  des  vains  monuments  que  des  tyrans  s'éièvcni, 

La  France  croit  revoir  encore 

Qu^après  de  longs  siècles  achèvent 

I^  port,  le  geste  accoutumé, 

Les  travaux  d'un  peuple  opprimé, 

(^ue  ces  vains  monuments  qu'un  art  pénible  enfante, 

Qu'il  est  beau  cet  airain  où  d'un  roi  tutélairc. 
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\hmi  1.1  j;r.indcur  siirprcnJ,  m.ii5  iju'un  tyran  cimente 

Page  64.       La  France  aime  à  revoir  le  geste  populaire 

Des  sueurs  d'un  peuple  opprime. 

Et  ic  regard  accoutume! 

vil.     l.A  MORT  DU   DUC  DK  BKRRY.    {Comerr.iknr  Ulh'rMre.) 

l 

imprudente 

Page  66.      Modérons  les  transports  d'une  ivresse  insensée; 

Le  passage  est  bien  couit  de  la  joie  aux  douleurs, 

froide  et  pesante 

La  mort  aime  à  poser  sa  main  froide  et  glacée 
Sur  des  fronts  couronnés  de  fleurs. 


Dragon 

Page  7  I.       Ainsi  i^uand  le  Serpent,  auteur  de  tous  les  crimes... 

VIII.     L.\  NAISSANCE  DU  DUC  DE  BORDEAUX.   (Éjilrm  originale.  PLujiielti:,  iSzo.) 


Sois  au.\  sombres  soucis  qui  nous  rongent  encore 

Page  74.       (Chasse  le  noir  passé  qui  nous  attriste  encore; 

Ce  qu'est  le  flambeau  de  l'aurore 

Sois  à  nos  yeux  comme  une  aurore  ! 

Aux  vapeurs  dont  la  nuit  couvre  son  char  de  deuil. 

Rends  le  jour  et  la  joie  à  notre  ciel  en  deuil  ! 
Page  75.       Cité  cjui,  la  première,  aux  jours  de  la  conquête. 

Maudis  la  trahison  et  proclamas  ta  foi. 

Rendue  aux  fleurs  de  lys,  as  proclamé  ta  foi. 

XI.    UUONAPARTE.  (Or/Mf//V}/«<//(rri«.     -  1S22.) 


impure  et  leur  grandeur  immonde... 

Page  88.       Et  dans  leur  gloire  impie,  en  desastres  féconde... 


Et  le  phare  sauveur  d'un  sanglant  incendie 

Page  91.       Les  peuples  sommeillaient  :  un  sanglant  incendie 
Fut  l'aurore  du  grand  réveil. 

Tous  ses  pas  dans  son  lie  ébranlaient  nos  murailles. 

Des  trônes  restaurés  écouunt  la  fanfare. 

Exilé  des  champs  de  batailles 

Il  brillait  de  loin  comme  un  phare. 
Montrant  l'écueil  au  nautonier. 
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LIVRE   DEUXIÈME. 

1.    À  MES  ODES.  (Aro«rf//«0</«.  —  1824.) 
Titre  primitif  :  À  Mts  vers. 

IV.    À  MON  PÈRE.    (No«!'e-//MO</«.  — 1824.) 
M.tis  chercher  de  David  les  traces  effacées! 

Page  105.     Mais  jeter  ma  colère  en  strophes  cadencées! 
Page- 107.     L'Europe,  si  longtemps  sous  son  bras  palpitante, 

craintive,  en  sa  pénible  attente. 

Ne  compte  plus,  assise  au.\  portes  de  sa  tente, 
Les  heures  de  son  noir  sommeil. 

VI.    LA  LIBERTÉ.  (Ma»miril.) 


ne  sont  point  dans  1  arène 

Page  III.    Mes  hymnes  dévoués  ne  traînent  point  la  chaîne 

Traînant  dans  la  lutte  une  chaîne, 

Du  vil  gladiateur,  mais  ils  vont  dans  l'arène. 
Mais  du  manteau  d'a7,ur  vêtus. 

Du  linceul  des  martyrs  vêtus. 


Sur  sou  propre  forfait  jetant  tous  les  fi'eaus. . . 

Page  113.    Dans  tous  les  .'ittentats  cherchant  tous  les  fléaux. 

Daignait  à  Dieu,  muet  dans  son  exil  céleste,    ■ 
Promettre  »»  indulgent  ouhli. 

Offrir  un  échange  d'oubli. 


le  )ou^  d*airain  î 

Nations,  de  vos  rois  brisez  l'indigne  frein! 


iin  penser!  fraternels 

Page   I  14.    Rois!  en  vœux  fraternels  sa  parole  est  lécondc; 
Il  voulut  être  huiuHe  et  soul/raiit. 
Peuple!  il  fut  pauvre,  humble  tt  soulFr.int! 
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l'ihts,  la  Littrli  qii 'on  souille  par  des  crimes, 
sourit,  couroanant 

Page   115.    La  Liberté  sourit  à  toutes  les  victimes, 

Mîrt  lies 

A  tous  les  dévoûments  sublimes, 

Les  nirle  en  un  commun  orgueil, 

Sauveurs  des  états  secourus, 
A  ses  jeux,  la  Vendée  est  sceur  des  Tliermopyles; 
Et  le  même  laurier,  dans  les  mêmes  asiles, 

Somhreail. 
Unit  Malesherbe  et  ("odrus. 


VU.    LA  GUERRE  D'ESPAGNE.  (Manuscrit.) 


vcncr.iblc  et  poudreuse, 

Page  1 16.    Oh!  que  la  Royauté,  puissante  et  vénérable. 
Fille,  aux  cheveux  blanchis,  des  âges  révolus. 

Resplendissante  image  en  leur  nuit  ténébreuse, 

Perçant  de  ses  clartés  leur  nuit  impénétrable. . . 

Son  bras,  quand  l'orgueil  dresse  une  tête  reieUe . . . 

Son  bras  fort,  quand  bouillonne  une  foule  rebelle 


Qu^i  l'Allumbra  joyeux  le  Louvre  emu  réponde... 
Page  I  19.    QiTau  vieil  Escurial  le  vieux  Louvre  réponde 


Son  épée,  aux  pervers  funeste. 

Page  121.  Gardien  des  trônes  qu'il  relève, 

Eii  pareille  au  glaive  ce'lefie 
Son  glaive  est  le  céleste  glaive 
Qui  flamboie  aux  portes  dEden ! 


LIVRE   TROISIEME. 

I.    À  M.  ALPHONSE  DE  L.  (Maniucril.) 


Taiions-noiis.  Dérobons  ma  lyre  a  tous  les  yeux. 
Dérobons  cette  lyre  a  de  profanes  yeux. 

Page  131.    Cachons  ce  luth.  Mes  chants  peut-être  auraient  véc a  ! 
Soyons  comme  un  soldat  qui  revient  sans  murmure 

POÉSIE.  —   I. 
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après  la  guerre 

Page   131.    Suspendre  à  son  chevet  un  vain  reste  d'armure, 

^lux  colonnes  d'un  lit  soytu.x. 

Et  s'endort,  vainqueur  ou  vaincu! 


de  tout  pouvoir  il  dépassait  le  faite 

Page  133.    Pourtant  Napoléon  du  monde  était  le  faîte  . . 


Si  l'àmc  des  devins  gonfle  leur  sein  dcbilc, 
Paije  136.    Pour  dire  l'avenir  à  notre  âme  débile, 

Usent     _^ 

On  a  l'écumante  Sibylle. . . 

Pour  troubler  «os  plaisirs j  d'ailleurs  qui  les  envoie  i 

Pourquoi  dans  nos  plaisirs  nous  suivre  comme  une  ombre.' 

,  au  sein  de  notre  joie, 

Pourquoi  nous  dévoiler  dans  sa  nudité  sombre 
L'afFrcux  sépulcre... 


Page  137.    Et  pareil  au  rocher  qu'avait  frappé  Moïse, 

la  foule,  encore  insoumise, 
cette  foule,  enfin  soumise. 

Pour  la  foule  au  désert  assise. 


La  poésie  en  flots  s'échappe  de  ton  sein  ! 

Tour  moi,  de  mes  deux  maias  j'applaudis 

Moi,  fussc-je  vaincu,  j'aimerai  ta  victoire. 


IV.    LE  S.\CR.E  DE  CH.\RLES  X. 

Nous  avons  retrouvé  sur  un  feuillet  isolé  une  autre  version  de  la  deuxième  strophi 
division  vi  (voir  p.  149)  : 

Reims  n'a  point  de  ses  murs  rouvert  l'enceinte  austère. 
Depuis  ce  roi,  deux  fois  sacré  devant  la  terre; 
D'abord  un  prêtre  saint  bénit  son  front  pieux; 
Puis,  lorsque  vint  le  temps  de  changer  de  couronne. 
Sur  l'échafaud  sanglant  qui  fut  son  dernier  trône. 
Le  roi  par  les  bourreaux  fut  sacre  par  les  cieux  ! 


VI.    LES  DEUX  ÎLES.  (Miiimml.) 
Titre  primilij  :  la  CORSE  ET  s.^INTE-llÉu;^ 
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LIVRE   QUATRIÈME. 

VI.    LI-  GÉNIi;.  {Manmmt.) 


'    (D'un  éclat  magique  et  céleste 
Il  subit  ton  pouvoir  funeste, 

Page  196.  La  gloire,  fantôme  céleste, 

La  gloire  fascine  ses  yeux; 
Gloire,  fantôme  impérieux; 

Apparaît  de  loin  à  ses  yeux  ; 

Tu  l'entraînes,  belle  et  céleste, 
Tu  pares  d'un  éclat  céleste 

II  subit  le  pouvoir  funeste 
De  ce  fantôme  impérieux.] 
Dans  l'avenir  mystérieux. 
Son  avenir  mystérieux. 

De  son  .sourire  impérieux! 

Si  la  Sirène 

Ou  si  la  Gloire  qu'il  adore 

Ou,  s'il  voit  luire  enfin  l'aurore 

L'accueille  après  de  longs  efforts. 

Du  jour,  promis  à  ses  efiForts; 
Vivant,  si  son  front  se  décore 
Du  laurier,  <^ul  croît  pour  les  morts, 

La  Haine,  l'Injure  impunie. 

L'erreur,  l'ignorance  hautaine. 

Le  Dédain  qui  suit  le  génie 
L'injure  impunie  et  la  haine 

de  ce  mortel 
Usent  les  jours  de  l'immortel. 

mémorable 

Du  malheur  imposant  exemple... 


Toutefois,  dût-il  être  en  proie 

Page  196.  Pourtant,  fallùt-il  être  en  proie 

Aux  traits  amers  de  la  douleur... 
Aux  longs  tourments  de  la  douleur . . . 

A  l'injustice,  à  la  douleur... 
Qu^el  mortel.. . 

infidèle  à  sa  gloire... 

Voudrait,  redoutant  sa  victoire.. 


'    Les  variantes  entre  crochets  ont  été  relevées  sur  le  manuscrit  appartenant  à  M.   Louis 

Barthou. 
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braver  les 
Page   197.  Quand  ton  nom  doit  survivre  aux  âges, 

(juc  t'importent  les  vils  outrages 

Que  t'importe,  avec  ses  outrages. 

D'un  vulgaire,  ne  pour  mourir, 

A  toi,  géant,  un  peuple  nain? 

Qui,  pousse  par  la  calomnie, 

Tout  doit  un  tribut  au  génie. 

Poursuit  encor  dans  ton  génie 

Eux,  ils  n'ont  que  la  calomnie; 

Le  grand  siècle,  qu'il  veut  flétrir  '  ! 

Le  serpent  n'a  tjue  son  venin. 

I  I  lélas  !  bien  des  plages  lointaines , 
Hélas  !  comme  toi  Méonide , 
Hélas  !  le  Cygne  de  Sorrentc, 

Longtemps  ignoré  dans  le  monde, 

Bornant  tes  courses  incertaines. 
Longtemps  sans  patrie  et  sans  guide, 
Comme  toi,  d'une  étoile  errante 

Ta  nef  a  lutté  contre  l'onde 

Ont  souvent  cru  t'ensevelir.] 
Traîna  son  sort  de  mers  en  mers. 
Subit  les  caprices  divers; 

Souvent  prête  à  l'ensevelir; 

Sous  une  étoile  vagabonde 
Comme  toi,  le  vieux  Méonide, 

Ainsi  jadis  le  vieil  Homère 

Tu  devais  errer  dans  le  monde 
Longtemps  sans  patrie  et  sans  guide , 

Errait  inconnu  sur  la  terre. 

Avant  de  remplir  l'univers. 
Traîna  son  sort  de  mers  en  mers. 

Qu'un  jour  son  nom  devait  remplir. 


I  Loin  des  bords  qui  t'ava 
vers  un  1 

Page  197.  Jeune  encor,  quand  des  mains  du  crime 

Tu  fuis  .ux  jours  de  nos  revers, 
Tu  fuis  loin  de  nos  bords  sanglants, 

La  France  en  deuil  reçut  des  fers, 

Et  tu  trouvas  un  nouvel  être 
El  là ,  du  feu  qui  te  féconde 
féconde 
Et  là,  d'une  extase  profonde 
Tu  fuis;  le  souffle  qui  t'anime 

Au  sein  d'un  nouvel  univers.] 
Tu  sentis  les  premiers  élans. 

S'éveilla  dans  l'autre  univers. 

Perdu  sur  ces  lointains  rivages. 

Contemplant  ces  vastes  rivages, 

"'  Pour  cette  strophe,  c'est  encore  le  texte         éditions  de  1822,  1815  et  1825;  les  vers  déd- 
dc$  variâmes  qui  est  donné  par  le  Conservateur  nitift   ne   sont  publiés   pour  la  première   fois 

litte'raire,  l'édition  originale  en  plaquette  et  les  qu'en  1828.  (Note  Je l'édileHr.) 
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Ces  grands  Hcuvcs,  ces  bois  sauvage 

Plaisaient  à  ton  àmc  de  fcnj 

Aux  humains  tu  disais  adieu... 


Des  fers  chargent  leurs  mains  scr%ilcs, 

198.  Les  grecs  courbent  leurs  fronts  scrvilcs, 

Et  le  rocher  des  Thermopyles 

créneaux  des 

Porte  les  tours  de  leurs  tyrans. 


IThébc  a  vu  ses  grandeurs  fldtrics; 
On  ne  voit  plus  dans  les  prairies 

Page   19S.  Les  dieux  ont  fui  :  dans  les  prairies, 

Eleusis,  de  ses  théories 
Les  chœurs,  les  longues 
Marcher  les  blanches  théories 

Adieu  les  blanches  théories! 


N'entend  plus  les  pi 

Élever 

Elevant  leurs  pieux  concerts; 

Plus  de  jeux,  plus  de  saints  concerts! 

Délos  cherche  des  chœurs  fidèles;] 

luths 
On  n'entend  plus  leurs  chants  fidèles  : 

Adieu  les  fêtes  fraternelles! 


I  Et  l'omhre  lit  la  PyramiJe, 
A  l'ombre  de  ces  Pyramides, 

Page  T98.  Mais  si  la  Grèce  est  sans  prestiges 

Tente  immobile  de  la  mort. 

Où  s'acharnent  les  ans 

Où  s'entassent 

Que  dévorent  les  ans  rongeurs, 

Tu  savais  des  lieux  solennels 

Le  camp  voyageur  du  numide 

agreste  des 
La  tente  des  anciens  numides 

OÙ  sont  de  plus  sacrés  vestiges, 

T'accueillit,  errant  sur  ce  tord. 
Accueillit  tes  pas  voyageurs; 

Des  monuments  plus  éternels, 

Tu  vis  encor  ce  mont  auguste 
Tu  vis  encor  ces  lieux  augustes 

Une  tombe  pleine  de  vie. 

Où,  maudit  par  son  peuple  injuste, 
Où  mourut  le  premier  des  .lustcs, 

Et  Jérusalem  asservie 

Mourut  le  Sauveur  des  humains; 
Sauveur  des  profanes  humains, 

Qu'un  pacha  foule  sans  remord. 

Et  là,  de  larmes  arrosée. 
Et  sur  sa  tombe  délaasée 
Et,  près  de  sa  tombe  muette. 
Et,  près  de  sa  tombe  adorée. 
Et  près  de  la  Tombe  ÉterneUe 
Et  près  de  sa  tombe  adorée. 

Et  le  bédouin,  fils  du  numide. 
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Jt  .loi 

d'Élie 
La  Muse  d'Amas  et  d'Osée 
ha  sainte  Muse  du  Prophète 
La  Muse  ctcrncllc  et  sacrée 
La  Muse  sainte  et  so/eaneSe 
C'est  là  que  la  Muse  sacrée 

Page  198.  Et  Carthage,  et  la  Pyramide, 

T'enseigna  ses  secrets  divins.  ] 
T'enseigna  ses  secrets  divins. 

Tente  immobile  de  la  mort! 
Enfin,  au  foyer  de  tes  pères. 

Tu  revins,  fatigue  du  sort; 

Tu  vins,  rapportant  pour  trésor 

L'absence,  aux  rives  étrangères, 

Tes  maux  aux  rives  étrangères. 

T'avait  rendu  plus  grand  encor. 

Page  199.  Et  les  hautes  leçons  du  sort. 

Le  Rhône,  au  jour  cachant  son  onde, 
Dès  lors,  laissant  ta  douce  lyre. 

Tu  déposas  ta  douce  lyrcj 

Au  sein  de  la  terre  profonde 
De  la  sagesse 

Dès  lors,  la  raison  qui  t'inspire 

Plonge  ses  flots  tumultueux; 
Le  Sénat  entendit  la  voix; 

Au  sénat  parla  par  ta  voix; 

Puis,  échappé  des  sombres  plages, 

,    sage  et  fière, 
[Et  la  liberté,  chaste  et  sage, 

Et  la  liberté  rassurée 

11  reparait  sur  nos  rivages, 
Confia  sa  chaste  bannière 
Commit  sa  cause  vénérée 
Vint  fuir  un  culte  qui  l'outrage 
S'enfuit,  longtemps  abandonnée. 
S'enfuit,  tremblante  et  consternée, 

Confia  sa  cause  sacrée 

Plus  vaste  et  plus  majestueux. 
A  ton  bras,  défenseur  des  rois.] 
Dans  tes  bras,  défenseurs  des  rois.] 
Dans  tes  bras,  défenseurs 

A  ton  bras,  défenseur  des  rois. 

défends 

Page  199.  Sers  ton  prince,  éclaire  la  France, 

Dont  les  destins  vont  s'accomplir. 

affreuse  chimère 

L'Anarchie,  altièrc  et  scrvile, 

Pâlit  devant  ton  front  tranquille 
Qu^un  tyran  n'a  point  fait  pâhr. 

Tel  l'oiseau  du  Cap  des  Tempêtes 

Voit  d'en  haut,  planant  sur  nos  tctcs, 

Voit  les  nuages  sur  nos  têtes 
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Nos  soins,  nos  dcbats  furieux; 
l'amas  séditieux 

Rouler  leurs  flots  séditieux  ; 
Pour  lui,  loin  des  bruits  de  la  terre, 
sur  son  aile  Icgcic, 

Berce  par  son  vol  solitaire, 

Il  plane  et  s'endort 

11  va  s'endormir  dans  les  cieux. 


LIVRE  CINQUIEME. 

IX.    MON  UNF.\NCE.  (No«n-//«  0(/«.  -  1824.) 


et  je- disais:  (.gloire! 

Page  253.    Et  j'accusais  mon  âge  :  —  Ah!  dans  une  ombre  obscure. 

Quand  donc  scrai-jc  aussi  connu  de  la  victoire? 

Grandir,  vivre!  laisser  refroidir  sans  murmure 

Tout  ce  sang  jeune  et  pur,  bouillant  chez  mes  pareils, 

l'aut-il  qu'en  un  combat,  cclcbri;  par  l'histoire, 

Qu^i  dans  un  noir  combat,  sur  l'acier  d'une  armure, 

11  ne  soit  jamais  répandu  ! 

Coulerait  à  flots  si  vermeils!  — 


XXII.    LE  PORTRAIT  D'UNF.  ENFANT.   (Manuiml.) 

des  vierges  modestes 

Elle  entend  l'appel  gracieux; 
Bile  y  répùtiil  peut-être  ;  à 

A  son  joyeux  regard,  à  son  naïf  sourire... 


BALLADES. 


III.    LA  GRAND'MERE.  (Nouvelles  Odes.  — lii^.) 
aux  figures  dorées; 

Page  310.    Ou  montre-nous  ta  bible,  et  les  belles  images, 

Les  saints,  vctus  de  blanc,  protecteurs  des  hameaux, 

Le  ciel  d'or,  les  saints  bleus,  les  saintes  à  genoux. 

Les  vierges,  de  rayons  dans  leur  joie  entourées. 

L'enfant  Jésus,  la  crèche,  et  le  bœuf,  et  les  mages  ; 

Et  ces  feuillets,  où  luit,  en  lettres  ignorées. 

Fais-nous  lire  du  doigt,  dans  le  milieu  des  pages. 

Le  langage  inconnu  qui  dit  à  Dieu  nos  maux. 

Un  peu  de  ce  latin,  qui  parle  à  Dieu  de  nous. 
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IX.    ÉCOUTE-MOI,  MADELEINE. 
Titre  primitif  :  lwveu  du  ciiÀtelain. 

XI.    LA  CHASSE  DU  BURGRAVE.  (Mviiiimt.) 

.le  te  promets  un  chaperon    ' 

P^ge  335.  Nous  t'édifierons  un  tombeau 

Kond. 

Beau. 

Déjà  la  fanfare  méchante 

Page  340.  Contre  toi  la  fanfare  ameute 

Chante 

Meute, 

Ta  mort  que  fe'tent  les  hauthois. . . 

Et  veneurs  sonnant  du  hautbois... 
Bois! 

XV.    LA  FÉE  ET  LA  pÉRI.   (M.vmcrit.) 


eîl  un  miroir  Àe  joie; 

Page  366.  Mon  front  porte  un  turban  de  soie; 

Ma  lèvre  ett  un  ruhis  d'Ophyr, 

Mes  bras  de  rubis  sont  couverts; 

E/  quand  mon  doux  vol  se  déploie. 
Quand  mon  vol  ardent  se  déploie. 
Sur  l'aile  de  feu  qui  tournoie, 

L'aile  de  pourpre  qui  tournoie 

Etincelle  un  aii  de  saphir. 

Roule  ses  trois  ycu.x  de  flamme  ouverts. 


la  douce  joie  habite  nos  demeures... 

Page  369.    Toujours  autour  de  nous  sourit  la  douce  joie; 

Suis-moi  donc,  pauvre  enfant  qui  pleures, 

Toi  cjui  gémis,  suis  notre  voie... 

ioii,  dont  la  voix  s'élève  comme  un  chant. 

Page  370.    Dans  nos  monts  où  l'hiver  semble  à  jamais  s'asseoit 
Dans  rétoilc,  pareille  à  l'espoir  solitaire, 

nait 

Qui  vient,  quand  le  jour  fuit  la  terre. 
Et  mêle  l'aurore  au  couchant. 

Mêler  son  orient  au  soir. 
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HISTORIQUE  DES  ODES  ET  BALLADES. 


C'est  1.1  première  peuvre  de  Victor 
1  lugo ,  c'est  le  premier  volume  de  poésie , 
c'est  aussi  le  premier  volume  de  cette  édi- 
tion. 11  nous  sera  donc  permis  de  donner 
ici   quelques  explications  préliminaires. 

Paul  Meunce  avait  conçu  le  plan  de 
cette  édition  ;  il  l'a  exécuté  dans  les 
quatre  volumes  qu'il  a  fait  paraître  : 
1°  Notre-Dame  de  Paris;  i°  les  ContempLi- 
tiorjs;  3°  Marie  Tudor,  Angelo,  Rwy  Blas , 
les  Btirgraves  ;  4°  le  Rhin. 

Nous  nous  sommes  efforcés  de  suivre  la 
voie  qu'il  avait  si  judicieusement  tracée. 

Il  ne  suffisait  pas  de  publier  l'œuvre 
telle  qu'elle  était  connue  dans  ses  édi- 
tions multiples,  il  fallait  l'enrichir  des 
manuscrits  complets  ou  incomplets ,  mais 
inédits,  laissés  par  Victor  Hugo. 

Rien  de  ce  qui  touche  à  un  génie 
comme  celui  de  Victor  Hugo  ne  saurait 
nous  laisser  indifférents. 

Il  pouvait  être  intéressant  de  pénétrer 
sa  méthode  de  travail,  de  suivre  les  évo- 
lutions de  sa  pensée  en  présentant  ses 
plans,  ses  ébauches,  en  étudiant  les 
manuscrits  avec  les  corrections  :  suppres- 
sions, ajoutés  et  variantes,  en  racontant 
l'histoire  de  chaque  œuvre  à  l'aide  des 
correspondances,  des  carnets,  des  notes, 
enfin  en  groupant,  sous  le  titre  de  Reli- 
quat, les  fragments  inédits  et  les  docu- 
ments de  travail. 

Quelques  esprits  pointilleux  —  rares 
d'ailleurs  —  ont  dit  :  Victor  Hugo  a  fait 


imprimer  tout  ce  qu'il  jugeait  digne 
ou  utile  d'être  publié.  Cette  prétention 
est  absurde  et  contraire  à  la  vérité.  Les 
œuvres  posthumes  n'étaient-elles  pas  des- 
tinées à  la  publication?  Mais  à  ceux  qui 
émettent  des  doutes  sur  ce  point,  il  suffit 
de  répondre  en  indiquant  la  volonté  très 
nette  de  Victor  Hugo.  Dans  son  carnet 
de  1859,  Is  poète  écrivait  : 

Si  je  venais  à  mourir,  comme  c'est  pro 
b.ible,  avant  d'avoir  terminé  ce  que  j'ai  dan 
l'esprit,  mes  deux  fils  réuniraient  tous  le 
fragments  sans  titre  déterminé  que  je  laisse 
rais,  depuis  les  plus  étendus  jusqu'aux  frag 
ments  d'une  ligne  ou  d'un  vers,  les  classe 
raient  de  leur  mieux  et  les  publieraient  sous 
le  titre  :  Oic'an. 

Charles  Hugo  mourut  en  1871  et 
François-Victor  Hugo  en  1873. 

Le  23  septembre  i875,\'ictor  Hugo, 
dans  son  testament  littéraire,  priait  ses 
exécuteurs  testamentaires  de  faire  pa- 
raître, après  sa  mort,  ses  œuvres,  qu'il 
divisait  ainsi  : 

D'abord  les  œuvres  terminées. 
Ensuite  les  œuvres  commencées  et  en  par- 
tie achevées. 

Enfin  les  fragments  et  idées  éparses. 

Cette  dernière 
risait  ainsi  : 


catégorie,  il  la  caractc- 


Ébauches,  fragments,  idées  éparses,  vers 
ou  prose ,  semés  ça  et  là  soit  dans  mes  1 
soit  sur  des  feuilles  volantes. 
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La  plupart  de  ces  fragments  ou  idées 
cparses  auxquels  Victor  Hugo  fait  allu- 
sion concernaient  des  œuvres  publiées 
ou  des  oeuvres  commencées  et  inache- 
vées et  devaient  prendre  place  dans  ce 
qui  a  été  désigné  sous  le  titre  de  Rtliqu.it. 

Ainsi  donc  la  volonté  de  Victor  Hugo 
était  formelle;  et  elle  était  appuyée  sur 
cette  considération  décisive  que  tous  les 
manuscrits  même  «  d'une  ligne  ou  d'un 
vers  ))  devaient  être  légués  à  la  Biblio- 
thèque nationale  et  ne  pouvaient,  des 
lors,  être  soustraits  à  la  publicité. 

Ils  devaient  seulement  être  classés ,  pré- 
sentés au  public  avec  méthode  d'après 
les  indications  laissées  par  Victor  Hugo 
soit  dans  des  notes,  soit  dans  ses  car- 
nets. Ce  travail,  qui  aurait  pu  tenter  les 
curieux,  les  chercheurs,  les  habitués  de 
la  Bibliothèque,  nous  avons  voulu  le 
leur  épargner,  en  nous  conformant, 
dans  la  mesure  de  nos  forces,  aux  désirs 
exprimés  par  le  poète  dans  son  testa- 
ment. 

Ici  même  nous  avons  donné  en  appen- 
dice des  vers  de  jeunesse  de  Victor 
Hugo  qui  ne  figurent  pas  dans  ses 
œuvres,  mais  qui  ont  paru  dans  le  Cotiser- 
rattur  littéraire  et  la  Muse  Jra/içaise  et  qu'il 
ne  désavoue  certes  pas  puisqu'il  les  a 
signés  :  V.-M.  Hugo;  pour  les  poésies  si- 
gnées d'un  pseudonyme  comme  V.  d'Au- 
vcrney,  il  en  a  reconnu  la  paternité,  en 
autorisant  leur  publication  dans  Viilor 
Hugo  raconté  par  un  témoin  de  sa  -vie. 

Ces  poésies  de  jeunesse  ou  même 
d'enfance  sont  un  document  précieux 
d'histoire  littéraire  et  permettent  de 
suivre  les  origines  et  les  développements 
de  ce  génie. 

Certes  tout  écolier  a  fait  des  vers  bons 
ou  mauvais,  plutôt  mauvais  que  bons, 
et  la  preuve  c'est  que ,  de  tous  les  innom- 


brables 


poct 


gra.i 


en  est  peu 


qui  aient  pousse.  A  cette  époque ,  en 
1810,  il  n'y  avait  pas  seulement  des  éco- 
liers qui  écrivaient  des  vers,  mais  les 
maîtres,  maîtres  d'école  ou  professeurs 


de  collège,  rimaient.  C'était  une  mode 
ou  une  fièvre.  Victor  se  sentait  une  vo- 
cation précoce;  écolier  à  six  ans,  demeu- 
rant impasse  des  Feuillantines  dans  un 
ancien  couvent  abandonné  et  entouré 
d'un  grand  jardin,  il  allait  rue  Saint- 
Jacques  à  la  pension  tenue  par  le  Père 
La  Rivière,  un  ancien  oratorien.  Le 
Père  La  Rivière  faisait  des  vers  :  c'était 
une  raison  pour  Victor  de  l'aimer.  Sa 
première  poésie  avouée  date  de  juin 
1816,  quand  il  avait  quatorze  ans,  mais 
il  griffonnait  déjà  des  vers  à  dix  ans; 
car  enfin  à  neuf  ans  il  expliquait  Virgile , 
et,  ce  qui  était  plus  ardu,  il  lisait  cou- 
ramment Tacite. 

Les  premiers  vers  qu'il  improvisa  et 
dont  il  remplit  dix  cahiers,  il  ne  les 
jugea  pas  dignes  d'être  recueillis  et  con- 
servés; il  les  brûla.  C'est  seulement  à 
partir  de  1816  qu'il  couvrit  et  relia  par 
de  grosses  ficelles  un  cahier  de  feuilles 
éparses;  en  1817,  il  se  procura  un  véri- 
table cahier,  et  se  donna  la  peine  de  reco- 
pier la  plupart  de  ses  poésies. 

Nous  n'avons  pas  à  raconter  ici  l'en- 
fance de  Victor  Hugo.  On  en  trouvera 
le  récit  complet  ailleurs  '.  \^ictor  Hugo 
a  été  son  propre  historiographe  dans 
Odes  et  Ballades,  les  Contemplations ,  les 
Feuilles  d'automne,  les  (Quatre  Vents  de 
l'Esprit,  et  aussi  dans  les  Misérables,  le 
Dernier  jour  d'un  condamné.  Choses  vues,  les 
Lettres  à  la  fiancée. 

Si  nous  n'avions  craint  de  trop  dépas- 
ser les  limites  de  notre  cadre,  nous  au- 
rions pu  montrer  quelle  influence  avaient 
exercé  sur   l'esprit   de  Victor  Hugo  les 


jyagcs,  lorsque, 


ifant. 


accompa- 


gne de  sa  mère,  il  allait  rejoindre  son 
père,  le  commandant  Hugo  en  Italie 
et  en  Espagne,  lorsque,  ébloui  par  la 
beauté   des   paysages,   il    recueillait    les 

"'  l 'Wsr  H«|0  racùnté  par  «a  ttmoiii  Je  sa  vie.  — 
\'iftor  Hftço  fiolier,  par  Gustave  Simon  (Rciwf  </<■ 
Paris,  1"  octobre  IQ05).  —  L'Hnfaiict  Je  l'Ulor 
H*ç»,  par  r.iist.ivr  Sim.in. 
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échos  des  cvcncmcnts  qui  ébranlaient 
toute  ri^urope,  mais  c'est  la  mission 
de  l'historien  et  du  critique;  notre 
tâche  est  plus  modeste  et  se  réduit  à 
l'historique  des  premières  œuvres  de  jeu- 
nesse et  des  Odes  et  IhILules. 

Nous  sommes  en  1815.  Victor  avait 
treize  ans,  son  frère  Eugène  allait  en 
avoir  quinze.  Les  enfants  s'étaient  pro- 
cure un  théâtre  en  carton  avec  des  comé- 
diens en  bois,  et  Victor  avait  fabriqué 
une  pièce  :  le  Palais  enchanté,  qui  allait 
être  représentée  lorsque  le  général  Hugo, 
destitué  de  son  commandement,  revint 
de  Thionville.  Résolu  à  faire  entrer  ses 
fils  à  l'École  polytechnique,  il  dénicha 
une  pension  dans  une  rue  sombre,  la 
rue  Sainte-Marguerite,  enserrée  entre 
la  prison  de  l'Abbaye  et  le  passage  du 
Dragon  :  la  pension  Cordier. 

Ce  Cordier  était  un  ancien  prêtre  — 
encore  un  prêtre  après  le  Père  La  Rivière 
et  le  moine  Dom  Bazile  qui  dirigeait  le 
collège  des  nobles  de  Madrid  où  \'ictor 
passa  plusieurs  mois  en  1811. 

La  pension!  et  surtout  l'obligation 
d'étudier  les  mathématiques! 

Ah  !  Victor  n'aimait  pas  la  géomé- 
trie. Il  n'avait  aucune  tendresse  pour 
l'algèbre;  ce  qui  l'attirait,  c'était  la 
poésie,  et  il  ne  manquait  jamais  une 
occasion  ,  soit  pendant  ses  jours  de  congé , 
soit  parfois  pendant  les  heures  de  classe, 
d'improviser  des  vers.  Il  avait  donc  bien 
l'intention  de  s'affranchir  de  l'Ecole  poly- 
technique ;  et  puis  il  se  disait  que  son  hos- 
tilité pour  les  mathématiques,  auxquelles 
il  gardait  la  rancune  de  ne  pas  pouvoir 
les  comprendre ,  ne  lui  en  faciliterait  pas 
l'entrée.  Il  chercha  alors  à  s'assurer 
la  complicité  de  sa  mère,  ce  qui  n'était 
pas  très  difficile,  car  elle  l'aimait  tendre- 
ment, et,  lui,  il  l'adorait.  Enfin  il  espéra 
que  son  père  serait  bientôt  attaché  à  des 
tâches  guerrières  plus  ou  moins  loin- 
taines et  que  sa  littérature  pourrait  tra- 
verser ainsi    de  moins  pénibles  quarts 


d'heure.  Comme,  en  définitive,  on  ne 
passait  pas  tout  son  temps  à  expliquer  des 
problèmes  de  géométrie,  comme  il  y 
avait  des  heures  réservées  au  latin,  il 
traduisait  du  Virgile  en  vers  français; 
de  cette  façon  il  conciliait  ses  devoirs  et 
ses  goûts.  Ses  premiers  vers  officiels 
datent  de  juin  1816  et  sont  imités  des 
Ge'orgiijties.  La  pièce  est  intitulée  :  les 
Côtes  de  Pnreme.  (Voir  p.  }88.) 

C'est  la  première  du  cahier  qui  porte 
comme  titre  : 

POÉSIES  DIVERSES. 
VICTOR. 

Au-dessous,  cette  ligne  ou  plutôt  ce 


1816. 
Septembre. 

II  écrit  au  verso  : 

N.  B.  —  Un  honnête  homme  peut  lire 
tout  ce  qui  n'est  pas  biffé. 

Sur  quarante-six  pièces,  neuf  ne  sont 
pas  biffées  et  quatre  ont  été  publiées  plus 
tard. 

Si  l'on  examine  attentivement  le  ma- 
nuscrit, il  semble  bien  que  cette  dernière 
note  n'est  pas  contemporaine  des  pièces , 
biffées  postérieurement,  la  note  et  les 
traits  étant  d'une  autre  encre  que  celle 
des  poésies.  Il  est  probable  que  lorsque 
M°"  Victor  Hugo  a  voulu  introduire 
des  poésies  de  jeunesse  dans  son  livre  ', 
Victor  Hugo  a  été  amené  à  revoir  ses 
cahiers  et  a  biffé  un  grand  nombre 
de  pièces;  il  les  a  néanmoins  conser- 
vées. 

Les  poésies  ont  du  être  écrites  sur  des 
feuilles  séparées,  puis  recopiées  sur  un 
cahier;  l'ordre  chronologique  est  inter- 
verti et  certaines  pièces  datées  de  no- 


Viffor  Hugo  j 


timoiii  df  sa  vie. 
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vembrc  figurent  avant  d'autres  datées  de- 
septembre. 

Apres  les  Côtes  Je  Provence,  Victor  Hugo 
se  mit  en  tête  de  composer  une  grande 
tragédie  en  cinq  actes  :  Jrtamhie ,  et  un 
poème  en  trois  chants  :  le  Déluge.  Il 
faut   avoir   eu    déjà    de    l'entraînement 


pour 


aborder  des  tâches  aussi   lourdes. 


Il  est  vrai  qu'il  avait  rempli  déjà  dix 
cahiers  et  que  de  bonne  heure  il  avait 
eu  le  goût  du  théâtre,  puisque  à  treize 
ans  il  voulait  faire  représenter  le  Valais 
enchanté,  et  qu'à  quatorze  ans  il  confec- 
tionnait des  scénarios  de  pièces  qu'il 
jouait  lui-même.  Mais  cette  fois  il  avait 
son  idée.  Il  sentait  bien  que  son  meilleur 


appui  serait  sa  mère,  et,  pour 


rir,  il  devait  flatter  sa  passion  politique 
et  aussi  lui  donner  une  preuve  décisive 
pour  la  déterminer  à  encourager  sa  vo- 
cation littéraire.  Il  entreprend  donc  sa 
tragédie  le  17  juillet  et  la  termine  le 
14  décembre,  il  n'avait  pas  beaucoup  de 
temps;  d'abord  il  était  au  collège  Louis- 
le-Grand,  il  devait  faire  ses  devoirs  et 
aller  en  classe;  il  ne  disposait  donc  que 
des  jours  de  congé  et  peut-être  des  soi- 
rées ;  et  puis,  suivant  une  habitude 
qu'il  conservera  toute  sa  vie,  il  faisait  en 
même  temps  d'autres  poésies.  Pour  com- 
mencer sa  première  tragédie,  Irtamène, 
il  avait  choisi  l'époque  des  vacances, 
où  il  pouvait  rimer  tout  à  son  aise. 

Très  visiblement  il  s'inspire  de  Ra- 
cine, et  d'ailleurs  il  le  déclare  nette- 
ment; on  retrouverait  aisément  quelques 
réminiscences,  mais  la  vigueur  du  senti- 
ment et  de  l'expression  n'en  est  pas  moins 
déjà  remarquable  ;  les  caractères  des  per- 
sonnages sont  fermement  dessinés;  l'ac- 
tion se  déroule  logiquement;  quelques 
coups  de  théâtre  et  quelques  effets  de 
mise  en  scène  sont  assez  bien  ménagés; 
enfin  il  a  résumé  ainsi  son  opinion 
d'alors  : 

(^and  on  hait  les  tyran<i,  on  doit  aimer  les  rois! 

Les    Bourbons,    pour   le   jeune  Victor, 


n'apportaient- ils  pas  la  liberté  après 
l'oppression  de  l'empire?  Et  sur  le  dos 
de  son  cahier  il  dessine  un  portrait  du 
roi,  couronne  en  tête,  et  il  écrit  quatre 
fois  :  V^ire  le  roi! 

Ayant  terminé,  le  1+  décembre,  sa 
tragédie,  il  composait,  le  21,  sa  pièce 
d'envoi  qu'il  terminait  le  30  décembre, 
et  le  i"  janvier  il  offrait  le  tout  à  sa 
mère,  la  priant  de  jeter  un  regard  indul- 
gent, prévoyant  les  sifflets  pour  l'audace 
qu'il  a  eue  de  suivre  la  muse  de  Racine 
et  de  Voltaire,  «ces  demi-dieux  du 
théâtre  français,»  mais  calme  devant 
l'orage  qui  ne  le  trouble  pas  parce  qu'il 
chante  pour  sa  mère. 

On  voit  qu'il  se  préparait  déjà,  par 
une  sereine  philosophie,  à  la  bataille  fu- 
ture d'Hernani.  Il  terminait  : 

Ce  ne  sont  pas  de  ces  fleurs  immortelles 
Dont  Racine  se  pare  au  céleste  banquet. 

Ce  sont  des  Heurs  simples  et  naturelles 
Comme  mon  cœur;  maman,  je  t'en  offre  un  bouquet. 

M"*  Hugo,  en  lisant  cette  tragédie, 
a  dû  éprouver  un  petit  frisson  de  fierté. 

Irtamène  marque  une  date  pour\'ictor; 
car,  dès  ce  jour-là,  il  avait  donné  à  sa 
mère  ses  preuves  comme  poète,  et  il 
devait  trouver  en  elle  le  plus  précieux  et 
le  plus  puissant  auxiliaire  pour  favo- 
riser sa  vocation  et  combattre  les  idées 
du  général  Ilugo.  L'excellente  femme 
avait  confiance  dans  l'avenir  de  son  fils, 
elle  n'éprouvait  pas  cette  conviction 
habituelle  des  mères  que  la  poésie  était 
un  luxe  de  riches;  elle  disait  volontiers: 

...   C'e5tunef.!e 
Qiii  lui  p.irle  et  qu'on  ne  voit  pas. 

Tout  en  écrivant  Irtamène,  Victor  se 
livrait  à  d'autres  exercices.  Nous  avons 
parlé  du  De'luge.  C'est  un  poème  en  trois 
chants. 

Il  se  juge,  il  se  donne  des  notes.  F.n 
face  d'un  certain  nombre  de  vers  il  met 
des  lettres  au  crayon  :  M.  (mal),  P.  M. 
(pas  mal),  T.  B.  (très  bien),  B.  (bien). 
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11  donne  son  opinion  sur  7}  vers  :  20  mal  , 
32  bien  ,  1 5  très  bien  ,  5  passable ,  i  faible, 
et  il  inscrit  cette  statistique  sur  son  ma- 
nuscrit. 

Du  reste  son  poème  ne  le  satisfait  pas, 
car  il  adresse  ces  vers  à  son  frère  aine 
Abel,  qui,  lui  aussi,  traitait  le  même 
sujet  : 

SUR   MON  DKLUGE. 


Lorsque  mettant  pour  un  mot  une  pi 
Je  te  peignis  avec  emphase 

L'univers  englouti,  les  mortels  toudr< 
Mourant  sans  espoir  ni  refuge. 

Je  crois,  Abcl,  qu'en  mon  .déluge, 


Dans  cette  même  année  1816  il  prend 
les  armes  pour  défendre  le  roi  et,  du 
28  août  au  4  septembre,  il  rime  une 
Réponse  i>  BMitr-Lori/iufi. 

Baour-Lormian  avait  adressé,  le  jour 
de  la  Saint-Louis,  une  Èpître  au  Roi  ; 
il  se  permettait  de  lui  donner  des  con- 
seils assaisonnés  de  jeux  de  mots  et  de 
calembours  d'un  goût  douteux,  et  sur 
un  ton  qui  avait  choqué  Victor. 

Baour-Lormian  était  un  personnage 
dans  son  temps,  il  est  aujourd'hui  sinon 
inconnu,  du  moins  oublié.  II  avait 
obtenu  quelques  succès  retentissants 
avec  des  tragédies  et  surtout  avec  un 
opéra,  la  Jérusalem ilélivm,  en  1802.  Il  était 
devenu  membre  de  l'Académie  française 
en  1815. 

L'écolier  n'avait  pas  hésité  à  riposter, 
imitant  le  ton  et  les  mots  de  Baour- 
Lormian,  et  le  criblant  de  traits;  au 
Journal  des  Débats,  on  lui  avait  promis 
d'insérer  sa  réponse.  Eugène,  son  frère, 
improvisait  de  son  côté  une  pièce  sur 
le  même  sujet,  aussi  Victor  garda  sa 
poésie,  mais  Eugène  montra  trop  de  len- 
teur : 

Ce  qui,  ajoute  Victor,  donna  lieu  à  un  tel 
retard  que  donner  sa  pièce  ou  la  mienne 
aurait  été  de  la  moutarde  après  dîner. 

Nous  soulignons   ces  derniers  mots.    | 


Ils  parurent  à  Victor  trop  familiers,  et 
plus  tard  il  ajouta  d'une  autre  écriture  : 
«  comme  dit  le  vulgaire  ». 

X'ictor  ne  se  contente  pas  d'être  un 
auteur  dramatique,  il  se  dépense  dans 
tous  les  genres,  il  écrit  des  satires, 
des  contes,  des  madrigaux,  des  im- 
promptus, des  épigrammes,  des  idylles, 
des  fables,  des  chansons,  des  charades, 
des  énigmes,  des  acrostiches ,  des  compli- 
ments. 

Le  30  septembre,  c'est  un  compliment 
à  sa  mère  pour  le  jour  de  sa  fête. 

Mon  cœur  me  dit  que  c'est  ta  fctc, 
le  crois  toujours  mon  cœur  quand  il  parle  de  toi. 
Maman ,  que  faut-il  donc  que  mon  cœur  te  souhaite  ? 
Des  trésors  ?  des  honneurs?  des  trônes  ?  non  ,  ma  foi. 
Mais  un  bonheur  égal  au  mien  quand  je  te  vois. 

Le  16  octobre  il  traduit  l'églogue  de 
N'irgilc  :  Titjre  et  Mélihée.  Il  y  a  84  vers 
de  Virgile  et  106  vers  français.  Il  lui  est 
arrivé  une  fois  de  modifier  légèrement 
le  sens  du  texte,  on  a  vu  comment  il 
s'en  est  excusé  ''. 

D'ailleurs  il  n'y  a  de  sa  part  nulle 
tricherie.  Il  a  eu  la  patience  de  copier 
tout  le  texte  de  Virgile  et  de  placer  sa 
traduction  en  regard. 

Nous  ne  pourrions  citer  ici  toutes  les 
poésies  de  ces  cahiers  :  disons  seulement 
que  Virgile,  Horace,  Martial  et  Lucain 
sont  surtout  mis  à  contribution  par  le 
jeune  poète. 

Ainsi ,  en  janvier  1817,  Victor  traduit 
la  IV'  églogue  de  Virgile  à  Pollion, 
un  épisode ,  Ariftée,  et  l'Antre  des  Cydopes. 
de  lÈnéde. 

Du  22  février  au  3  mars,  il  traduit 
Cams. 

A  cette  même  époque,  en  1817,  l'Aca- 
démie avait  donné  comme  sujet  de  con- 
cours pour  le  prix  de  poésie  :  L<  bonheur 
que  procure  l'étude  dans  toutes  les  situations  de 
la  vie  ■'-'.  Victor  avait  quinze  ans ,  il  était 
au  lycée  Louis-le-Grand.  Un  collégien  ! 
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concourir  pour  un  prix  !  et  à  l'Acadcmie  ! 
quelle  hardiesse  !  Pourquoi  pas  ?  il  avait 
de  l'entraînement.  Il  avait  commis 
quelques  milliers  de  vers  dont  une  tra- 
gédie :  voilà  un  passe  pour  un  poète.  Ce 
fut  l'affaire  d'une  quinzaine  de  jours  :  du 
18  mars  au  7  avril  il  aligna  334  vers; 
mais  il  fallait  les  porter  à  l'Institut. 
Grosse  difficulté  pour  un  écolier  retenu 
toute  la  journée,  dans  la  semaine ,  et  le 
jour  de  sortie  conduit  à  la  promenade 
par  un  maître  d'études!  Heureusement 
ce  maître  d'études  était  Biscarrat,  qui 
faisait,  lui  aussi,  des  vers  et  qui  avait 
de  l'affection  pour  Victor.  Il  conduisit 
les  élèves  du  côté  de  l'Institut,  s'absenta 
quelques  minutes  pour  remettre  le  ma- 
nuscrit au  concierge. 

Mais  Victor  qui  était  un  novice  avait 
commis  l'imprudence,  très  grande  sur- 
tout vis-à-vis  de  l'Académie,  de  dire 
qu'il  avait  quinze  ans  : 


«  Si  véritablement  il  n'a  que  cet 
âge...»,  avait  dit  le  rapporteur,  et  il 
poursuivait  en  marquant  quelque  incré- 
dulité; l'Académie  avait  cru  que  le  can- 
didat s'était  moqué  d'elle,  et  elle  lui 
avait  probablement  infligé  une  petite 
leçon  en  ne  lui  décernant  qu'une  men- 
tion. 

Victor  l'avait  compris  ainsi  car  il 
avait  répondu  au  secrétaire  perpétuel , 
M.  Raynouard,  en  lui  envoyant  son 
acte  de  naissance. 

Cette  pièce  de  vers  figure  en  tête  d'un 
cahier  cartonné.  Sur  la  première  page, 
Victor  Hugo  a  écrit  ces  mots  :  lis  bîtists 
que  je  faisais  avMt  ma  naissance.  L'écri- 
ture très  grosse  n'est  pas  de  la  date 
des  poésies  mais  probablement  de  1860, 
à  l'époque  où  M""  Victor  Hugo  compul- 
sait les  cahiers  du  poète  pour  y  choisir 
quelques  poésies  à  publier.  Ce  n'était 
pas  là,  d'ailleurs,  une  opinion  tardive 
qu'il  exprimait,  car  sur  la  seconde  page 


du  cahier  on  lit,  et  c'est  bien  l'écriture 
de  1818  : 

ESSAIS. 

V.-M.  HUGO. 
1817. 

1818. 

et  à  côté  de  son  nom  cette  devise  : 

Sutit  ijuiediim  mtdiocr'tJ  surit  pturj  WilLl, 

Sa  traduction  française  est  simple- 
ment d'un  ton  plus  dégage  ;  mais  ce  qui 
est  amusant  c'est  que  la  pièce  couronnée 
par  l'Académie  a  été  recopiée  en  tête 
de  ce  cahier;  il  la  rangeait  en  1818  dans 
les  qiiadam  niediocria  et  en  1860  dans  les  hc- 
tises.  Il  ne  pouvait  donc  pas  avoir  de  ran- 
cune contre  la  décision  de  l'Académie. 
C'est  d'ailleurs  cette  pièce  qui  fut  l'origine 
de  sa  renommée.  Il  la  dédie  à  M.  D.  L.  R. 
(M.  de  la  Rivière),  son  premier  maître. 
A  la  seconde  page  du  cahier  se  trouve, 
transcrite  par  Victor,  la  réponse  de 
M.  de  la  Rivière.  Elle  est  naturellement 
en  vers,  et  elle  a  été  reproduite'''  à  la 
suite  de  cette  dédicace.  Victor  a  recopié  sa 
poésie  à  laquelle  il  donne  le  nom  de  poème  ; 
elle  fut  publiée  d'abord  en  plaquette  '' 
et  plus  tard  dans  Viéfor  Hugo  raconté. 

Il  avait  gardé  si  peu  de  rancune  à 
M.  Raynouard  qu'il  lui  adressait  des 
vers  :  . 

X   RAYNOIARD, 
.\UTEUR    DES    TEMPUERS. 


11  s'e.\cusc,  lui,  «jeune  élève  de  Vir- 
gile »,  d'avoir  la  hardiesse  d'adresser  ces 
vers  à  celui  auquel  il  doit  tout  : 

Virgile  et  toi  protégiez  ma  taiHesiC. . . 

et  il  lui  témoigne  toute  sa  reconnaissance. 

'"  Vitlor  liu^o  ttolitr,  par  Guntivc  Simon  (  Kriue 
Je  Paris,  19^3). 

''    Vidor  Hugo  raconté  par  •»  témoia  Je  sa  vit. 
'''  CorrefponJance. 
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C'est  toujours  N'irgilc  qu'il  invoque,  et 
il  lui  doit  en  effet  beaucoup,  c:kc les  Gior- 
giquis  et  l'Enéide  ont  été  pour  lui  des 
guides  excellents  pour  l'avenir. 

Du  3  au  5  avril,  il  écrit  une  ode  :  U 
Temps  et  les  cite's ,  qui  figure  dans  le 
cahier  des  Essais  et  sous  le  titre  :  les  Bê- 
tises que  je  faisais  avant  ma  naissance. 

Du  20  au  23  avril,  il  tire  des  Géor- 
giques  :  le  Vieillard  du  Galèse.  Cette  poésie 
figure  dans  le  premier  cahier  :  Poésies  di- 
verses, ce  qui  prouve  bien  qu'il  a  recopié 
SCS  pièces,  car  il  n'y  a  pas  d'ordre  chrono- 
logique; et  lorsqu'il  s'agit  de  les  re- 
mettre au  net,  il  copie  les  unes  dans  le 
premier  cahier,  les  autres  dans  le  second, 
quoiqu'elles  soient  contemporaines. 

César  passe  le  Kiihimn ,  traduit  de  la 
Pharsale  de  Lucain ,  doit  être  de  la  même 
époque.  C'est  une  des  rares  pièces  qui 
ne  porte  pas  de  date. 

Le  17  mai,  c'est  une  traduction  de 
Juvénal ,  le  Noble,  qui ,  comme  la  pièce 
précédente,  se  trouve  dans  le  cahier  des 
Poésies  diverses. 

A  cette  époque ,  N'^ictor  Hugo  se  lie 
avec  François  de  Neufchâteau  ;  lui  qui 
n'était  encore  qu'un  enfant  avait  conquis 
l'amitié  de  ce  personnage,  âgé  de  67 ans, 
comte  de  l'Empire ,  poète ,  ancien  ma- 
gistrat, ancien  ministre.  Ce  qui  rend 
cette  rencontre  assez  curieuse,  c'est  que 
François  de  Neufchâteau  avait  fait  des 
vers  à  douze  ans ,  qu'il  avait  publié  un 
volume  sous  le  titre  :  Pièces  fugitives  de 
M.  Franco^  de  Neufchâteau ,  âgé  de  qua- 
tor^  ans,  et  qu'il  avait  reçu  alors  de  Vol- 
taire ces  vers  flatteurs  : 


Tel  Victor  Hugo  plus  tard  faisant  des 
vers  à  treize  ans,  conquérant  l'amitié  de 
Chateaubriand.  Mais  là  s'arrête  l'ana- 
logie. 

Les  vers  que  Victor  Hugo  et  François 
de  Neufchâteau  échangèrent  sont  datés 


du  30  août  et  du  2  septembre  1817  et 
figurent  dans  le  cahier  des  Essais.  Ils  ont 
été  publiés  dans  Viéfor  Hugo  raconté. 

Le  jeune  écolier  gagna  rapidement  la 
confiance  de  l'académicien.  En  1818, 
François  de  Neufchâteau  préparait,  pour 
une  nouvelle  édition  de  Gil  Bios  de  San- 
tiUane,  un  rapport  destiné  à  établir  que 
Le  Sage  était  bien  l'auteur  de  Gil  Blas  et 
n'était  nullement  le  plagiaire  des  espa- 
gnols. 11  pria  son  jeune  ami  d'aller 
à  la  Bibliothèque  confronter  les  textes 
espagnol  et  français.  Victor  s'acquitta 
si  consciencieusement  de  cette  mission 
qu'en  réalité  il  avait  fait  le  rapport  qui 
incombait  à  François  de  Neufchâteau; 
l'académicien  le  jugea  si  intéressant,  si 
décisif  et  si  complet  qu'il  n'hésita  pas 
une  minute  à  le  signer  ■''. 

Toujours  dans  le  même  cahier  de 
1817-1818,  des  vers  : 

À  MAMAN,  POUR   LE  JOUR   DE    SA  FETE. 
Sainte  Sophie. 

Du  17  au  20  octobre ,  c'est  la  traduc- 
tion du  livre  III  de  l'Énfide  :  Achémé- 
mde  ■■>. 

Victor  travaille  à  ses  poésies  le  soir, 
même  la  nuit;  dans  la  soirée  du  11  no- 
vembre ,  il  écrit  la  pièce  :  la  France  au  duc 
d' Angoul'eme ,  grand  amiral,  en  tournée  dans 
les  ports  de  France. 

Dans  la  nuit  du  16  décembre,  Victor 
Hugo  improvisa  les  Stances  au  som- 
meil'''\ 

Dans  le  mois  de  novembre,  mais  cette 
fois  dans  son  cahier  :  Poésies  diverses,  on 
trouve  ce  qu'il  appelle  un  conte ,  ce  qui 
est  en  réalité  une  fable  :  l'Avarice  et 
l'Envie'". 

Il  avait  commencé  à  la  même  époque 
une  grande  tragédie  en  cinq  actes ,  Athélii 
ou  les  Scandinaves.  Il  s'efforce,  dans  le 
scénario ,  d'accumuler  duels ,  assassinats , 
empoisonnements   et  suicides;   puis    il 

I''  Viâor  Hugo  raconté  par  un  témoin  de  sa  vie.  — 
'   P^gc  413-  —  '"  Page  419-  —  ''  Page  4ï7. 
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développe  son  scénario,  écrit  426  vers  de 
son  premier  acte,  commence  le  second 
le  14  septembre,  écrit  encore  302  vers 
et  le  15  novembre  il  abandonne  sa  tra- 
gédie. Mais  il  ne  voulut  pas  renoncer 
au  théâtre;  la  fantaisie  lui  prit,  le  3  dé- 
cembre, de  faire  un  opéra-comique.  11 
construit  un  scénario  de  vingt  -  trois 
scènes  où  la  prose  tient  plus  de  place  que 
les  couplets.  En  tête  du  manuscrit,  les 
lettres  : 

a.  ij.  c.  h.  e.  h. 

C'est  le  titre  :  A  quelque  chose  hasard 
eB  bon. 

C'est,  en  réalité,  le  vieux  vaudeville 
à  couplets;  et  le  i"  janvier  1818,  il  a 
remis  des  vers  à  sa  mère  avec  ces  mots  : 
«  En  lui  dédiant  mon  opéra  comique.  » 
La  pièce  est  longue  et  se  termine  par  cet 
envoi  : 

C'est  donc  à  toi ,  mcrc  sensible  et  sage , 
Que  j'adresse  aujourd'hui  ma  prose  et  ses  couplets; 
Je  brave  les  rigueurs  d'une  muse  volage , 

Je  brave  tout  si  je  te  plais. 
Ne  crois  pas  que  je  veuille  échapper  au  naufrage 
Sur  ce  brin  de  laurier,  doui  prix  de  mes  essais; 
Le  laurier,  quelquefois,  peut  sauver  de  l'orage, 

Non  d'un  orage  de  sifflets. 
Tes  conseils,  mieux  cncor  que  l'arbre  du  Parnasse, 

De  la  chute  qui  me  menace 

Garantiront  mes  premiers  pas, 
Tu  me  tiens  lieu  de  tout,  tiens-moi  donc  lieu  de  musc  ! 
Ce  faible  écrit,  du  moins,  si  Phcbus  le  refuse. 

Tu  ne  le  refuseras  pas. 

Cette  poésie  se  trouve  dans  son  cahier 
des  Essais. 

Puis,  du  6  au  10  janvier,  il  fait  une 
satire  :  La  colère  du  poète  ou  la  vianie  de  la 
politique.  Mais  nos  écoliers  ne  pouvaient 
songer  à  perdre  ainsi  tout  le  bénéfice  de 
leurs  improvisations,  les  trois  jeunes 
Hugo  faisaient  des  vers  et  quelques-uns 
de  leurs  petits  camarades  suivaient  leur 
exemple.  La  première  idée  fut  de  fonder 
un  journal  ou  une  revue.  On  fournirait 
la  copie,  l'imprimeur  payerait  les  frais 
des  huit  premiers  numéros;  et  alors  la 
revue  serait  lancée.  On  dressa  un  acte 
d'association  pour  la  rédaction  et  la  pu- 


blication des  «  lettres  bretonnes  »,  recueil 
hebdomadaire  «  sur  les  événements  poli- 
tiques et  littéraires  dignes  de  fixer  l'at- 
tention du  public  ». 

On  divise  ainsi  la  brochure  : 

Politique  spéciale,  sciences,  questions  poli- 
tiques; 

Liltcr.iture; 

Mœurs; 

Spectacles  et  nouvelles  théâtrales; 

Variétés,  chronique  et  nouvelles  du  jour; 

Poésie. 

\'^oilà  le  programme;  ce  sont,  à 
quelques  nuances  près,  les  divisions  du 
Conservateur  littéraire  futur. 

On  se  répartit  le  travail  :  Eugène  et 
Victor  Hugo  sont  chargés  des  articles 
littéraires  et  de  la  poésie. 

On  signe  l'acte  d'association  le  25  jan- 
vier 1818.  On  avait  les  rédacteurs,  restait 
à  trouver  l'imprimeur. 

Et  Victor  continua  à  faire  des  poésies  : 
du  29  janvier  au  2  février  il  écrit  :  la  Mort 
de  Louis  XVII"',  source  d'inspiration  de 
l'ode  Louis  XVII,  publiée  dans  Odes  et 
Ballades;  dans  la  nuit  du  2  au  3  février  : 
le  De'sir  de  la  Gloire,  et,  ce  même  mois, 
une  chanson  amusante  :  les  Places  "  . 

Puis  \^ictor  Hugo  revient  à  ses  au- 
teurs latins  avec  une  satire  d'Horace, 
Priape,  du  8  au  10  avril. 

Les  mois  d'avril  et  mai  lui  inspirent 
des  chansons  ;  nous  avons  reproduit 
l'une  d'elles  '. 

L'imprimeur  des  Lettres  Bretonnes  était 
resté  introuvable,  et  si  nos  jeunes  gens 
avaient  échoué  dans  leur  tentative  pour 
fonder  une  revue,  ils  ne  désespéraient 
pourtant  pas  de  produire  leurs  poésies; 
ils  organisèrent  ce  qu'ils  appelèrent  pom- 
peusement le  Banquet  litte'raire  ;  c'étaient 
des  dîners  à  2  francs  par  tête  au  res- 
taurant Edon,  rue  de  l'Anciennc-Co- 
méJie. 
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Victor  Hugo  avait  un  gros  bagage  de 
pièces  de  vers;  il  lut,  à  la  première 
séance,  Achâiihiide ,  puis  successivement 
les  Démit rs  Bardes  '\  Mes  adieux  à  l'en- 
fance^^'; la  Satire  d'Horace  :  Priape,  et  la 
fable  l'Avarice  et  l'Envie. 

Le  Banquet  littéraire,  institué  en  juil- 
let, dura  jusqu'à  la  fin  de  l'année. 

Eugène  et  Victor  avaient  quitté  le 
collège  en  août.  Grande  joie!  c'était  la 
délivrance;  Victor  échappait  à  l'Ecole 
polytechnique;  sa  persévérance  avait 
triomphé  de  toutes  les  résistances.  Il 
avait  converti  sa  mère  à  sa  nouvelle  des- 
tinée et  surtout  il  était  affranchi  de  la 
tutelle  du  père  qui  n'habitait  pas  Paris. 
II  logeait  avec  sa  mère  au  troisième  étage 
de  la  rue  des  Petits- Augustins,  18.  Il 
pouvait  se  livrer,  en  toute  sécurité,  à  sa 
distraction  favorite,  à  la  poésie.  Tout  de 
même,  en  passant  de  la  vie  d'écolier  à 
la  vie  de  jeune  homme  (car  il  a  seize  ans 
et  demi) ,  il  éprouve  une  petite  émotion  ; 
et  comme  il  a  l'habitude  d'exprimer  en 
vers  tout  ce  qu'il  ressent,  dans  Mes 
adieux  à  l'enfance,  il  rappelle  ses  jeux 
d'autrefois  non  sans  quelque  mélancolie, 
la  fuite  trop  rapide  des  années  dont  il 
voulait  hâter  le  cours;  et,  ayant  quelque 
appréhension  de  la  nouvelle  existence 
qui  s'ouvre  devant  lui ,  c'est  toujours 
vers  sa  mère  qu'il  se  reporte,  vers  elle 
qui  peut  lui  rendre  ses  futures  épreuves 
moins  amères. 

Du  28  au  29  août  Victor  fait  :  ['//. 
réponse  à  /  epÎtre  au  roi  de  M.  Ourry  ' '' . 

M.  Ourry  était  un  auteur  dramatique 
et  un  chansonnier;  parmi  ses  ouvrages, 
on  cite  les  Deux  sourds ,  la  Chevalière  d'Eo/i , 
les  Baladines,  l'Ode  sur  la  naissance  du  roi 
de  Rome,  en  1811,  et  VÉpUre  au  Roi, 
la  France  délivrée.  On  voit  que  les  opi- 
nions d'Ourry  étaient  assez  éclectiques. 
Cette  fois,  il  est  saisi  d'un  mouvement 
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d'inilignation  ;  la  Trance  lui  semble  en 
danger,  il  dénonce  les  royalistes  qui 
s'unissent  aux  libéraux.  Victor  Hugo 
prend  la  défense  des  royalistes,  et  si 
violemment,  que  sa  Réponse  ne  fut  pas 
insérée  dans  le  Moniteur  du  26  août, 
malgré  l'assurance  qu'on  lui  en  avait 
primitivement  donnée.  Il  dut  se  con- 
tenter de  lire  sa  Réponse  au  Banquet  litté- 
raire du  6  septembre. 

Enfin  on  trouve,  dans  son  cahier 
d'essais,  la  pièce  les  Vierges  de  Verdun, 
datée  de  septembre  dans  le  manuscrit  et 
d'octobre  dans  toutes  les  éditions. 

Ce  cahier  des  essais  contient  110  pages  , 
2,8}8  vers,  ainsi  que  l'indique  la  table, 
soigneusement  dressée  par  Victor  Hugo, 
et  cela  dans  l'espace  de  dix-neuf  mois. 

La  Canadienne  suspendant  au  palmier 
le  corps  de  son  enfant  fut  écrite  le  30  oc- 
tobre 1818,  puis  publiée  en  iSrç  dans 
le  Lycée  français  et,  en  1825,  dans  les 
Annales  romantiques ,  avec  cette  note  : 

Cette  jolie  pièce  que  M.  Victor  Hugo  .i 
composée  en  1819  (il  y  a  là  une  erreur,  le 
manuscrit  porte  30  octobre  1818)  n'a  pas  été 
jugée  digne  par  lui  d'être  insérée  dans  les 
éditions  de  ses  poésies  qui  ont  été  publiées. 
Nous  ne  doutons  pas  que  le  lecteur  ne  nous 
sache  gré  d'avoir  été  moins  sévère  que  le  jeune 
poète. 

M.  Louis  Barthou,  qui  ne  se  contente 
pas  d'être  un  homme  politique  ayant 
déjà  joué,  comme  ministre,  un  rôle  im- 
portant, mais  qui  cultive  les  lettres  avec 
distinction,  et  qui  est  un  esprit  curieux 
et  avisé,  dit  à  propos  de  la  Canadienne'^'  : 

Ces  vers  faciles  et  tendres,  qui  ne  méritent 
pas  l'oubli,  procèdent  visiblement  de  l'émou- 
vant épilogue  à'Atala,  où  une  Canadienne 
pleure  son  enfant  mort,  n  qu'elle  a  placé  dans 
la  demeure  des  petits  oiseaux». 


ne   faut  pas    croire    que    la   poésie 


'    Revue  bleue,  2  décembre  1911,  Chaleautriand 
et  X'idor  Hugo. 
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seule  passionnait  Victor  Hugo  en  cette 
fin  de  l'année  1818;  une  jeune  fille  l'at- 
tirait, elle  avait  à  peu  près  le  même  âge 
que  lui.  C'était  .\dcle  Fouchcr. 

Les  deux  familles  Hugo  et  Foucher 
étaient  très  liées;  Victor  et  Adèle  avaient 
maintenant  seize  ans.  Ils  avaient  senti 
une  de  ces  petites  commotions  réci- 
proques qui  se  trahit  sans  s'avouer  en- 
core. Toute  cette  histoire  de  l'amour 
naissant  a  été  contée  ''',  et  ne  pourrait  en- 
trer dans  notre  cadre.  Qu,'il  suffise  de  sa- 
voir que  Victor  aimait,  et  aimait  pour  la 
première  fois,  qu'il  n'avait  jamais  connu 
d'autre  jeune  fille,  qu'il  n'avait  jamais 
fréquenté  de  femme,  et  qu'il  puisera, 
dans  son  amour  pour  Adèle,  ses  pre- 
mières inspirations  de  romancier  et  de 
poète;  aussi,  à  dater  de  1819,  toute 
sa  préoccupation  est  tournée  vers  son 
Adèle.  C'est  pour  elle  qu'il  chante. 
C'est  pour  elle  qu'il  voudra  écrire  de 
beaux  vers  afin  de  se  grandir  aux  yeux 
de  celle  qu'il  considère  déjà  comme 
sa  fiancée  et  qu'il  veut  pour  sa  femme. 
Voilà,  certes,  un  puissant  stimulant, 
car  enfin  il  n'a  pas  de  carrière.  11  devra 
prouver  que  la  poésie,  à  défaut  de  re- 
venus immédiats  ou  avantageux,  ap- 
porte à  celui  qui  la  cultive  un  peu  de 
renommée.  C'est  la  richesse  des  pau- 
vres. Cette  richesse  il  voulait  la  con- 
quérir. Aussi  est-il  à  l'affût  de  tout  ce 
qui  est  pour  lui  un  prétexte  à  faire  des 
vers. 

Un  jour,  on  transporta  de  l'atelier  de 
sculpture  au  Pont-Neuf  la  statue  équestre 
de  Henri  IV.  Il  arriva  au  moment  où  les 
vingt  chevaux  traînant  le  lourd  fardeau 
s'approchaient  du  quai  ;  la  foule  suivait 
le  bronze  enveloppé  d'un  voile  vert;  et 
lui  ne  le  perdait  pas  des  yeux.  Tout  à 
coup  le  cortège  s'arrêta.  On  était  arrivé 

"  Lettrfs  à  la  fiancir.  —  ViHor  Hu^o  rjcoKié  par 
MU  lémoiH  Je  sa  vie.  —  L'iinfatiie  de  l 'lilor  Hkio, 
pjr  Gusuvc  Simon;  le  K.oman  ,les  fiancés,  par 
Gusuvc  Simon  (Annales  ptlitiijues  et  Utlèraires). 
[Jinvicr,  février,  mars  lyu.  | 


au  quai;  la  montée  était  trop  rude.  Les 
chevaux  n'en  pouvaient  plus.  La  foule 
eut  pitié  des  bêtes  ;  elle  les  détela,  elle 
tira,  elle  poussa.  Victor  donna  son  coup 
de  main,  et  le  lourd  colosse  gravit  la 
montée  grâce  à  ce  gigantesque  effort 
humain. 

Victor  revint  très  impressionné  par  ce 
spectacle;  l'Académie  de  Toulouse  don- 
nait, à  ce  moment,  comme  sujet  de 
concours  :  le  Kétahlissement  de  la  slattie  de 
Henri  IV.  Ah  !  la  belle  occasion  pour 
concourir  !  et  l'excellent  sujet  !  excel- 
lent, car  Victor  pouvait,  en  même 
temps,  flatter  les  idées  royalistes  de  sa 
mère,  à  l'heure  précisément  où  il  serait 
amené  à  solliciter  son  consentement  pour 
son  mariage  avec  Adèle  Foucher. 

M""  Hugo  fut  brusquement  atteinte 
d'une  fluxion  de  poitrine;  son  fils  ne 
songeait  plus  qu'à  la  soigner  et  passait 
toutes  ses  nuits  auprès  d'elle.  M"" Hugo, 
malgré  la  maladie,  malgré  la  fièvre,  en 
fervente  royaliste  qu'elle  était  et  en  mère 
orgueilleuse,  dit  : 

—  Et  ton  ode  ? 
Silence. 

—  Es-tu  avancé.'' 
Nouveau  silence. 

Et,  après  une  vive  insistance,  il  ré- 
pondit : 

—  Je  n'ai  pas  écrit  un  vers. 

—  Oh  !  et  tu  ne  concours  pas? 

—  Si.  Je  concours  pour  un  prix.  J'ai  cn- 
cnvoyc  mon  ode  :  les  Vitras  de  Verduii. 

—  Mais  l'oJc  sur  le  Kélahlissement  de  la 
flalue  de  HenrilV? 

—  11  est  trop  urd.  Il  faudrait  l'envoyer 
demain. 

—  Ah! 

Ce  «  ah  !  »  découragé,  attristé,  secoua 
profondément  Victor,  il  était  près  de  sa 
mère,  la  veillait;  il  la  regarda,  puis  il 
se  mit  à  écrire  cent-vingt  vers  pendant 
toute  la  nuit,  déposa  le  manuscrit  sur 
le  lit  alors  qu'elle  dormait  et  se  retira. 
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Sa  nicrc  l'avait  trouve  en  se  réveillant. 
l'>lle  embrassa  son  tils.  Et  le  manuscrit 
fut  envoyé. 

Pinaud  était  le  secrétaire  perpétuel  de 
l'Académie  des  jeux  floraux  et  corres- 
pondait avec  les  candidats. 

Nous  avons  retrouvé  ses  lettres  qui 
sont  intéressantes,  mais  d'une  longueur 
démesurée.  Nous  en  détacherons  les  pas- 
sages les  plus  importants  : 


L:-  Sccnlaire  ptrpt'liie{  de  /'.  UaMiiiic 
lies  jeux  floraux. 

Mdnsiei'r, 

Votre  belle  ode  sur  le  Kttahlissemetit  ,1e  la 
fliiliie  de  Henri  IV  a  enlevé  tous  les  suffrages. 
Le  prix  unique  du  concours  extraordinaire  "' 
lui  a  été  unanimement  attribué  à  la  première 
séance  du  bureau  général.  J'aurais  eu  la  satisfac- 
tion de  vous  en  donner  plus  tôt  la  nouvelle,  si 
je  n'avais  voulu,  en  la  différant  un  peu,  vous 
informer  en  même  tems  du  sort  des  Vierges  de 
Verdun.  Cette  dernière  composition  n'a  pas  eu 
entièrement  le  même  succès.  Vous  vous  y  êtes 
affranchi  de  la  contrainte  d'un  rhythme  égal 
pour  toutes  les  strophes,  et  si  vous  avez  acquis 
par  là  un  grauJ  moyen  de  varier  le  caractère 
de  votre  poésie  et  de  l'assortir  aux  divers  effets 
que  vous  vouliez  produire,  vous  avez  violé 
un  usage  auquel  les  lyriques  français  se  sont 
généralement  soumis  et  dont  tout  le  mérite 
n'est  peut-être  pas  dans  la  difficulté  vaincue. 
Cette  considération,  appuyée  de  quelques 
autres  critiques,  a  porté  l'Académie  "a  n'attri- 
buer à  votre  ouvrage  qu'une  amaranthe  rt- 
serve'e.  C'est  absolument  la  même  fleur  ou  la 
même  somme  qui  vous  auraient  (sic)  été 
données  (sic)  pour  le  prix  de  l'année.  Mais, 
dans  nos  usages,  cette  dernière  récompense 
est  supérieure  à  l'autre.  Au  surplus,  votre  ode 
sur  les  Vierffs  de  Verdun  est  la  seule  qui  ait 
été  jugée  digne  d'une  amaranthe.  L'ode  qui 
la  suit  immédiatement  dans  l'ordre  des  ré- 
compenses n'obtient  qu'une  violette  ou  un 
souci. 


Le  lys  d'or. 


Puis  le  secrétaire  perpétuel  explique 
pourquoi  l'ode  d'Eugène  I  lugo  sur  la 
mort  de  S.  A.  S.  le  Prince  de  Condé  ne 
fut  pas  récompensée  malgré  de  grandes 
beautés. 

Enfin  il  ajoute  : 

Je  vous  prie.  Monsieur,  de  vouloir  bien 
me  marquer,  le  plus  tôt  possible,  si  vous  ferez 
retirer  de  chez  moi  le  lys  et  l'amaranthc 
même  ou  seulement  leur  valeur  pécuniaire. 
Dans  ce  dernier  cas,  l'Académie  déduirait  des 
neuf  cents  francs,  formant  la  valeur  totale 
des  deux  fleurs,  la  moitié  du  prix  de  leur 
façon  et  du  contrôle.  Je  ne  puis  vous  en  mar- 
quer aujourd'hui  le  montant, à  raison  de  l'ab- 
sence momentanée  de  M.  d'Aygues-Vivcs  '' 
qui  était  précédemment  chargé  de  ces  détails. 
La  personne  qui  retirera  pour  vous  ou  les 
rieurs  ou  l'argent  devra  se  présenter,  après  le 
3  mai  prochain  seulement,  et  munie  de  votre 
procuration  en  bonne  forme,  dans  laquelle 
vous  vous  déclarerez  auteur  des  deux  ouvrages 
couronnés.  Ainsi  le  veulent  nos  règlemens  et 
nos  usages. 

Je  reviens.  Monsieur,  à  vos  deux  odes. 
Lorsque,  parmi  les  ouvrages  qui  lui  ont  été 
présentés,  l'Académie  a  choisi  celui  qu'elle 
juge  le  meilleur  dans  chaque  genre  de  composi- 
tion, elle  profite  assez  généralement  du  court 
espace  de  temps  qui  s'écoule  entre  l'époque 
du  jugement  et  celle  de  l'impression  du  re- 
cueil pour  inviter  les  auteurs  de  ces  travaux 
élus  à  leur  donner  toute  la  perfection  pos- 
sible. Elle  confond  en  cela  son  propre  intérêt 
et  celui  de  ses  lauréats.  A  cet  effet,  le  secré- 
taire perpétuel  communique  à  ces  derniers  les 
principales  observations  critiques  dont  leurs 
ouvrages  ont  été  l'objet  au  bureau  général. 
C'est  ce  que  je  vais  faire  au  plus  vite.  Mon- 
sieur, à  l'égard  de  vos  deux  odes,  en  vous 
prévenant  que  si  vous  voulez  faire  utilement 
quelques  corrections,  il  est  indispensable  de 
me  les  transmettre  avant  le  15  avril  prochain, 
époque  à  laquelle  nous  livrerons  définitivement 
le  recueil  à  l'imprimeur.  Je  vous  prie  de  ne 
pas  perdre  de  vue  que  c'est  surtout  ici  que 
je  suis  tout  simplement  secrétaire  de  l'Aca- 
démie. 


■'  Adjoint   de   M.  Poitevin,   prédécesseur   de 
M.  Pinaud. 
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ODE  SUR  LE  RETABLISSEMENT  DE  LA  STATUE 
DE  HENRI  IV. 

:"  str.  Quelques  membres  ont  blâme, 
d'autres  ont  défendu  le  Puis  qui  commence  le 
troisième  vers  de  cette  strophe.  A  votre  tour. 
Monsieur,  prononcez  entre  vos  juges 

z'  str.  Choisissez  également  entre  Sy//a  dc- 
,rô«c  Marim  et  SjBa  renverse  Marim;  c^r  vos 
trois  copies  ne  sont  point  d'accord  sur  ce 
vers. 

3'  str  En  approuvant  l'idée  qu  expriment 
les  premiers  vers  de  cette  strophe,  on  a  doute 
de  la  propriété  de  ces  expressions: 

Trajan  ixilfi  encor,  quand  Ncron  et  Tibcrc 
Ont  f  «  hurs  bmaiurs  abaltui. 

On  a  entendu  avec  peine  les  consonnances 
■VM,  abattiu,  souvent,  quand,  dans ... 

5'  str.  On  a  généralement  critique  la  com- 
paraison qui  termine  cette  strophe.  _ 

On  s'est  demandé  si  un  cadavre  ronge  fait 
de  l'ombre  et  surtout  s'il  est  vrai  que  le  ugre 
se  joue  avec  V ombre  des  cadavres;  si  une  bete 
toujours  altérée  de  sang  cherche  autre_  chose 
que  le  sang,  et  si  on  peut  se  la  représenter 
cbercbani  à  dévorer  l'ombre  d'un  cadavre. 

6'  str.  On  a  trouvé  un  peu  dur,  dans  cette 
délicieuse  strophe,  le  vers  enleva  trop  tôt  h 
trépas.  , 

f  str.  Une  ou  deux  voix  se  sont  élevées 
contre  le  vers  : 


EUR. 


Quelle  I 


loin  stmhlt  i 


r  marcht  tmmtnst. 


que  vous  parlez  uniquement 


du  Pharaon  et 


finissez  pas  du  tout  ce  que  vous 
dire   sur   Alexandre 


que  vous 

.avez  commence  a   nous 

dont  le  nom  n'est  pas  mort  et  qui  na  rien 

de  commun  avec  l'ombre  des  Pyramides. 

12'  str.   Les  mos  de  et  du  fourmillent  dans 
les  5",  6",  f  et  8'  vers  de  cette  strophe. 


9'  str.  L'expression  en  -volant  AV  CAMAOt. 
a  paru  sortir  du  ton,  aussi  juste  que  gracieux, 
de  la  strophe. 

,0-  str.  Une  voix  a  blâmé  les  sueurs  du  der- 
nier vers. 

Il'  str.  On  a  beaucoup  admiré  cette 
strophe,  mais  on  a  regretté  qu'en  y  prodi- 
guant la  poésie,  vous  y  ayez  peut-être  perdu 
de  vue  la  marche  grammaticale  des  idées,  t-n 
effet,  le  sens  des  quatre  premiers  vers  relat.ts 
à  Alexandre  y  est  suspendu  pour  laisser  place  a 
une  autre  phrase,  a  sens  également  suspendu, 
relative  i  tel  ou  tel  roi  d'Egypte.  Les  trois 
derniers  vers  devraient  donc  terminer  tout  a 
la  fois  et  ce  qui  concerne  le  conquérant  de  la 
Verse  et  ce  qui  regarde  le  Pharaon  cruel.  Cepen- 
dant quand  vous  vous  bornez  'a  dire  son  nom 
meurt  et  à  parler  des  pyramides .  il  est  trop  cla.r 


Pi,  Nil  les 

montagnes  akicics 

Pt  cent  roi 

cachent  les  poussières. 

Pu  monde 

nutilc  fardeau 

Pu  temps  c 

t  ài  la  mort  attestent 

Il  est  inutile  de  vous  dire  que  l'Académie 
vous  laisse  le  ma'.tre  de  faire  ou  de  ne  pas  faire 
les  corrections  que  peuvent  indiquer  ces  notes. 
Telle  qu'elle  est  votre  ode  excite  parmi  nous 
une  satisfaction  dont  le  prix  qui  vous  est  dé- 
cerné n'est  qu'une  faible  expression. 

Nous  interrompons  ici  la  lettre  de 
Finaud  dont  nous  donnerons  la  fin  plus 
loin  ,  afin  que  les  lecteurs  puissent  suivre 
le  débat  entre  l'Académie  et  Victor 
Hugo  au  sujet  des  corrections. 

D'abord  Victor  Hugo  remercie  dans 
une  lettre  '   du  29  mars  : 

Veuillez  assurer  messieurs  vos  collègues 
que  je  considère  leurs  suffrages  plutôt  comme 
un  encouragement  que  comme  une  récom- 
pense et  que  mes  efforts  n'auront  désormais 
pour  but  que  de  me  rendre  digne  des  palmes 
glorieuses  qu'il  leur  a  plu  de  me  décerner  et 
que  je  me  sens  bien  loin  de  mériter  encore.  S. 
le  temps  me  le  permet,  c'est  en  souscrivant 
scrupuleusement  "a  leurs  critiques  que  j  es- 
saierai de  leur  prouver  mon  désir  de  rendre 
mes  deux  pièces  couronnées  les  moins  impar- 
faites possible. 

Je  vous  remercie,  Monsieur,  d'avoir  eu  la 
complaisance  de  m'informer  du  sort  des  Der- 
niers Bardes  et  de  la  Canadienne.  En  obtenant 
les  honneurs  de  la  lecture,  ces  deux  pièces 
obtiennent  encore  plus  que  je  n'en  attend.iis. 
Vous  m'engagez.  Monsieur,  à  me  décider 
promptement  entre  les  fleur,  ou  leur  valeur 
pécuniaire.  Je  préfère  les  fleurs;  elles  me  rap- 
pelleront, dans  tous  les  tems,  l'indulgence 
de  l'Académie,  qui,  sans  doute,  en  me  cou- 

'    Cirre^'onJance.  édition  originale. 
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ronn.int,  a  eu  pi 
mon  faible  talent. 

Pendant  dix  jours,  Victor  Huf»o  se 
met  activement  au  travail  pour  faire  les 
corrections  indiquées;  et  il  c'crit '"'  ;\ 
Pinaud  : 

Paris,  9  avril  1X19. 

Monsieur, 

J'ai  l'honneur  de  vous  envoyer  celles  des 
corrections  indiquées  auxquelles  le  tems  m'a 
permis  de  me  soumettre.  Les  changements 
que  je  n'ai  pu  faire  sont  en  petit  nombre  et 
j'ose  espérer  que  l'Académie  voudra  bien  croire 
que,  si  ;c  ne  l'ai  pas  satisfaite  en  quelques 
points,  ce  n'est  ni  faute  d'efforts,  ni  faute  de 
docilité.  Son  indulgence  à  mon  égard  a  été 
trop  grande,  les  signes  en  ont  été  trop  Hat- 
tcurs  pour  que  je  n'aie  pas  déployé  toutes  mes 
faibles  ressources,  afin  de  me  rendre  digne  de 
l'une  et  des  autres. 

Je  suis  loin  de  croire  avoir  réussi  partout 
également.  Cependant  j'avouerai,et  vous  n'en 
serez  peut-être  pas  étonné,  Monsieur,  que  ces 
deux  odes  m'ont  coûté  plus  de  peine  à  re- 
toucher qu'à  composer;  voilà  surtout  pour- 
quoi je  doute  du  succès  de  mon  travail.  Quand 
j'hésitais  entre  deux  versions,  j'ai  cru  devoir 
les  soumettre  toutes  deux  au  choix  de  l'Aca- 
démie. 

Au  reste,  je  juge  inutile  de  vous  dire. 
Monsieur,  qui  je  ne  tiens  nullement  à  ce  que 
les  variantes  que  je  vous  envoie  soient  em- 
ployées. Si  l'Académie  trouvait  le  premier 
texte  préférable ,  elle  me  rendrait  un  véritable 
service  en  le  conservant. 


ago 


A  la  suite  de  cette  lettre ,  Victor  Hug 
indique  ses  corrections. 

A  la  seconde  strophe  il  n'a  pas  choisi 
entre  Sylla  détrône  Marins  et  Sylla  renverse 
Af^r///s,- le  texte,  dans  l'édition  originale, 
porte  Sylla  détrône  Marins. 

A  la  3°  strophe,  Victor  Hugo  dit  : 

Aux  3',  5'  et  6'  vers,  substituez  : 

Trajan  domine  cncor  les  champs  que  de  Tibère 
Couvrent  les  temples  abattus. 

Souvent  dans  les  horreurs  des  discordes  civiles, 
''  Correspondance.  Edition  originale. 


t^and  t'clTroi  planait  sur  les  vill 
Aux  cris  des  peuples  révoltes  'K 


Il  a  donc  supprime  les  consonnances 
VII,  abattus,  puis  quand,  dans. 

Il  ne  dit  rien  sur  la  6" strophe;  l'Aca- 
démie critiquait  :  enleva  trop  tôt  le  trépas; 
le  vers  paraissait  trop  dur.  Il  a  substitue 
r;  tôt  à  trop  tôt. 

Sur  la  9°  strophe,  Victor  Hugo  dit  : 

Au    lieu    des   cinquième    et   sixième   vers. 


Le  mot  ca/w<»çr  aura  disparu,  mais  je  tremble 
que  cette  nouvelle  figure  soit  bien  hasardée. 

Victor  Hugo  avait  modifié  suivant  le 
désir  de  l'Académie  :  en  volant  av  cak- 

X.-IGE. 

Sur  la  II'  strophe,  il  dit  : 

Je  m'étais  aperçu,  en  la  composant,  du 
défaut  de  suite  que  l'Académie  y  a  remarque 
dans  les  idées,  mais  ne  pouvant  y  remédier, 
j'étais  parvenu  à  me  persuader  que  les  lyriques 
.-.vaient  le  privilège  de  laisser  ainsi  imparfaite 
l'idée  qui  les  avait  d'abord  frappés  pour  dé- 
velopper celle  qui  se  présentait  ensuite  à  leur 
esprit.  La  juste  critique  de  l'Académie  m'a 
fait  réfléchir  qu'une  pareille  licence  leur  don- 
nerait bientôt  le  droit  d'être  inintelligibles. 
J'ai  fait  de  nouveaux  efforts  pour  effacer  cette 
tache,  mais  ils  ont  été  inutiles,  et  c'est  avec 
peine  que  je  me  vois  forcé  de  laisser  subsister 
un  défaut  aussi  remarquable. 

Il  s'agit,  on  se  le  rappelle,  de  la 
strophe  concernant  le  roi  de  Perse  et  le 
Pharaon  cruel,  l'Académie  se  plaignant 
que  la  marche  grammaticale  des  idées 
n'ait  pas  été  bien  suivie. 

Pour  la  12'  strophe,  elle  signalait  une 
abondance  des  de  et  des  du,  Victor  Hugo 
répond  : 

Mes  efforts  réitérés  pour  faire  disparaître 
quelques-uns  des  articles  qui  hérissent  les  der- 
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nicrs  vers  de  la  12"  strophe  ont  été  aussi  in- 
fructueux. Je  désire  que  l'Académie  vcuiilt 
m'en  tenir  compte. 

Cependant  Victor  Hugo,  sur  cinq  M 
ou  du,  en  a  supprime  un;  cette  conces- 
sion, à  vrai  dire,  amoindrit  le  vers.  Au 
lieu  de  : 


De  ccnl  I 

il  a  dit  : 


chcnt  les  poussières, 


fTachcnt  cent  royales  poussières. 

Il  maintient  telles  quelles,  sans  en 
parler,  les  1",  5°  et  7'  strophes. Toutefois, 
il  se  donnera,  en  1822 ,  dans  les  notes  de 
l'édition  originale  :  Odes  et  Poésies  diverses , 
le  plaisir  de  répondre  à  la  critique  de  la 
5'  strophe  par  la  note  qu'on  a  lue  page  376. 

Nous  reprenons  maintenant  la  lettre 
de  Pinaud  : 

Je  passe  aux  Vierffs  de  Verdun  "'. 

Qu_elques  personnes  ont  repris,  dans  les 
trois  premières  strophes,  la  profusion  des 
formes  interrogatives,  notamment  des  pour- 
ijttoi,  ce  qui  leur  a  fait  trouver  ce  préambule 
un  peu  long. 

5'  str.  On  n'a  pas  trop  compris  juges  a  leur 
TOUR  ;  on  a  prêté  des  sens  divers  à  ces  der- 
niers mots.  S'ils  veulent  dire  Juges  après  Taiii- 
viUe  et  comme  lui,  c'est  une  erreur,  car  Tain- 
ville,  accusateur  public,  n'était  pas  juge.  S'ils 
signifient/»^.;;;/  les  autres  après  avoir  eu,  si  loiii^- 
leias,  a  redouter  des  juges,  l'expression  n'est  pas 
assez  développée  pour  un  tel  sens. 

7'  str.  Votre  beau  mouvement  : 

Que  faisaient  nos  guerriers  >  leur  vaillance  trompée 
Prêtait  au  vil  couteau  l'appui  de  leur  épcc  . . . 

a  vivement  affligé  l'un  de  vos  juges,  militaire 
plein  d'honneur,  homme  d'un  grand  sens  et 
royaliste  éprouvé.  L'Académie,  témoin  de 
cette  impression,  paraît  redouter  beaucoup 
celle  que  le  même  passage  produira,  à   plus 


ue  manuserit  envoyé  contenait  quatorze 
strophes,  l'ode  publiée  n'en  compte  que  treiie. 
Chaque  chiffre  indique  par  la  lettre  de  Pinaud 
doit  donc  être  remonte  d'une  unité  à  partir  de 
la  quatrième  strophe.  On  a  lu  cette  strophe  inédite 
page  49H. 


fone  raison,  sur  la  plupart  des  anciens  mili- 
taires qui  assisteront  à  la  séance  du  5  mai.  Peut- 
être  se  croira-t-elle  obligée  de  la  supprimer  à 
la  lecture.  Examinez  donc.  Monsieur,  si  vous 
juncz  possible  d'y  faire  quelque  changement. 
Dans  le  cas  contraire,  veuillez  rédiger,  pour 
être  insérées  dans  le  recueil,  quelques  lignes 
de  note  propres  à  imposer  silence  aux  mal- 
intentionnés qui  s'attachent  à  abuser,  au  profit 
de  la  révolution,  de  la  susceptibilité  plus  ou 
moins  éclairée  des  militaires.  Cette  note  existe 
déj'a;  mais  elle  se  borne  à  rappeler  les  faits 
relatifs  aux  deux  Moreau.  Vous  pourriez  y 
joindre  une  explication  qui  plaçât  nettement 
la  gloire  de  l'armée  sous  l'abri  de  son  dévoue- 
ment patriotique. 

X'  str.  Malgré  les  réflexions  précédentes,  on 
a  remarqué  que  les  phalan^s  égarées  répéuient 
la  Taillance  trompée  de  la  f  strophe  et  que  cette 
idée  se  reproduisait  encore  dans  les  mots 
jiuques  dans  leur  erreur,  lesquels  ont  été  d'ail- 
leurs blâmés  sous  d'autres  rapports. 

10*  str.  On  a  critiqué  :  dernier  tr.mt  Qt'l 
TRAHIT,  Tainville  qui  s'f.nflawme,  le  monstre 

alors  TRANOIULE. 

Il'  str.  Les  mots  coupables  de  pitié,  «a  si 
noble  forfait  ont  rappelé  loui  absoudra  de  l'os 
vertus  de  la  10'  strophe  et  d'innocence  accotées 
de  la  7',  etc.  On  a  jugé  que  les  expressions 
se  ressemblaient  peut-être  un  peu  trop. 

12°  str.  On  a  critiqué,  à  la  fin  de  cette 
strophe,  l'expression  des  fleurs  pures  et  l'idée 
SANS  VOIR  qu'elle  Y  MELAIT  les  paroles  de  mort. 

La  15'  str.  nous  a  tous  enchantés,  mais  on 
a  regardé  l'expression  au  front  d'airain  comme 
une phr.ue  faite  qui,  d'après  l'usage  établi,  ne 
peut  désigner  que  l'impudence. 

Au  reste ,  on  croit  ici  que  M"'  de  Sombrcuil , 
dont  j'ai  oublié  le  nom  de  femme,  est  encore 
vivante.  Enfin  on  a  critiqué  les  Siècles  rtvolui 
de  1.1  dernière  strophe. 

Pinaud  s'excuse  de  la  longueur  de  la 
lettre;  il  ajoute  : 

Elle  aurait  eu  dix  fois  plus  d'étendue, 
monsieur,  si  au  lieu   de  vous  entretenir  des 


passages  critiqués  de  vos  deux  belles  odes, 
j'avais  eu  à  vous  indiquer  ceux  qui  ont  excité 
les  éloges  et  l'enthousiasme  d'une  société  qui 
aime  passionnément  les  beaux  vers  et  qui  vous 
voit  avec  la  plus  vive  satisfaction  consacrer  à 
l'éclat  de  ses  concours  les  prémices  (sic)  d'un 
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gloire   de    1.1   poc! 


talent   destine'   a    faire 
française. 

Pinaud  ajoute  en  poff  saiptiim  : 

Permettez-moi  de  vous  rappeler  ou  de  vous 
apprendre  que,  d'après  nos  rcglemens,  vous 
seriez  privé  des  prix  qui  vous  ont  été  décernés, 
si  vous  preniez  sur  vous  de  publier  vos  deux 
odes  avant  la  séance  du  3  mai.  C'est  Je  nous 
que  le  public  doit  les  tenir. 

Au  passage  de  la  lettre  de  Pinaïul  sur 
les  J^ierges  JeVerJuti , Victor  I  higo  répondit 
dans  sa  lettre  du  9  avril  1819  ''  : 


ODE  St'R  LKS  VIERGES  DE  VERDCN. 

N'ayant  pas  le  tems  de  resserrer  le  préam- 
bule de  cette  ode,  je  m'étais  préparc  'a  alléguer 
pour  la  défense  des  formes  interrogativcs  l'ode 
d'Horace  : 

Qu<.,quô,scclc«i,ruitisr 

et  celle  de  Lydie  : 

L.vdi.i,  die,  pcr  omncs 
Te  Dcos  oro,  Sybarin  cur  propcrcs  amnndo 
Pcrdcrc  r 

Je  crois  pourtant  plus  franc  et  plus  conve- 
nable d'avouer  le  peu  de  succès  de  mes  ten- 


Au  sujet  de  la  8*  strophe  (7'  strophe 
de  l'édition  originale),  à  propos  àQ% pha- 
langes égarées  et  de  la  vaillaiici  trompée, 
blâmée  par  des  académiciens,  \'ictor 
Hugo  répond  : 

Aux  trois  premiers  vers  on  peut  substituer 
l'une  des  deux  versions  suivantes  : 


Quand  nos  phalanges  mutilées, 
Jcunt  sur  nos  cyprès  l'ombre  de  leurs  lauri( 
Reculaient  vers  Paris  par  le  nombre  accablci 


Quand  nos  chefs  < 

Couvrant  nos  cyprès  de 
Vêts  Paris  lentement  report; 


nés  étrangères, 


C'est   la    seconde    version  qui    figure 
dans  le  texte  définitif. 

Pour  la  10°  strophe   (9'  de    l'édition 

l'i  CorreSpondaitce.  Édition  originale. 


originale),  les  critiques  de  l'-Acadcmic 
avaient  été  assez  vives,  Victor  Hugo 
écrit  : 

On  peut,  pour  la  remplacer,  choisir  entre  les 
deux  strophes  suivantes  : 

Ce  dernier  trait  suffit!  leur  honte  les  condamne. 

Mais  noni  l'arbitre  de  leur  sort, 
Tainvillc,  à  leur  aspect  brûlant  d'un  feu  profane, 

Tressaille  d'un  honteux  transport. 
Il  veut,  vierges,  au  prix  d'un  affreux  sacrifice. 
En  taisant  vos  bienfaits  vous  ravir  au  supplice. 
Il  croit  vos  chastes  cœur»  par  la  crainte  abattus  ; 
Du  mépris  qui  le  couvre  acceptez  le  partage  ; 
Souillez-vous  d'un  forfait;  l'infâme  aréopage 

Vous  absoudra  de  vos  vertus. 

(^oi  !  ce  trait  glorieux  qui  trahit  leur  belle  âme 

Sera  donc  l'arrct  de  leur  mort. 
Mais  non!  l'accusateur  que  leur  aspect  enflamm 

Tressaille  d'un  honteux  transport. 


ergcs , 


l'un  affreux  sacrifice. 


En  uisant  vos  bienfaits  vous  ravir  au  supplice. 
Il  croit  vos  chastes  cœurs  par  la  crainte  abattus; 

De  vos  jours  Tainvillc  est  l'arbitre. 
Souillez-vous  d'un  forfait  :  le  monstre  à  ce  seul  titre 

Vous  absoudra  de  vos  vertus. 

C'est  cette  dernière  strophe  qui  a  été 
finalement  adoptée  avec  une  petite  mo- 
dification. Aux  vers  : 

De  vos  jours  Tainvillc  est  l'arbitre. 
Souillez-vous  d'un  forfait  :  le  monstre  à  ce  seul  titre 
Vous  absoudra  de  vos  vertus. 

on  a  substitué  ceux  de  la  version  précé- 
dente : 

Du  mépiis  qui  le  couvre  acceptez  le  partage; 
Souillez-vous  d'un  forfait;  l'infâme  aréopage 
Vous  absoudra  de  vos  vertus. 

Pour  la  13°  Strophe  (12'),  Victor  Hugo 
répond  : 

Enfin,  dans  la  13'  strophe,  on  pourra,  si 
l'on  veut,  substituer  à  :  Charlotte  au  front 
d'airain  :  Charlotte  au  eœnr  d'airain. 

Mais  dans  l'édition  il  n'y  a  plus  ni 
front,  ni  cœur  d'airain,  mais  Charlotte, 
autre  Judith. 

Les  observations  aux  4%  6'  et  11"  str. 
(chiffres  de  l'édition  originale)  sont 
restées  sans  réponse. 

On  voit  que  Victor  Hugo  se  soumet- 
tait avec  bonne  grâce  aux  observations 
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faites  par  quelques  académiciens.  Et  ce- 
pendant cela  lui  coûtait,  moins  parce 
qu'il  contestait  la  justesse  de  leurs  cri- 
tiques que  parce  que  toute  correction  lui 
imposait  un  long  travail  et  lui  prenait  le 
temps  qu'il  était  impatient  d'employer  à 
de  nouvelles  œuvres. 

Alexandre  Soumet  qui ,  à  cette  époque, 
avait  trente  ans  et  avait  acquis  une 
certaine  célébrité  quoiqu'il  n'eût  pas  en- 
core remporté  ses  grands  succès  de  tra- 
gédie, devait  être  étonné  qu'un  écolier, 
en  somme,  donnât,  à  dix-sept  ans,  de 
telles  poésies  et  affirmât  une  si  grande 
maturité  de  talent.  Alexandre  Soumet 
était  «  maître  »  des  Jeux  Floraux,  et  en 
cette  qualité  il  écrit  à  Victor  Hugo  : 

Depuis  que  nous  avons  vos  Odes,  monsieur, 
je  n'entends  parler  autour  de  moi  que  de  votre 
beau  talent  et  des  prodigieuses  espérances  que 
vous  donner  à  notre  littérature.  Si  l'Académie 
partage  nos  sentiments,  Isaure  n'aura  pas  assez 
de  couronnes  pour  les  deux  frères.  Vos  dix-sept 
ans  ne  trouvent  ici  que  des  admirateurs,  presque 
des  incrédules.  Vous  êtes  pour  nous  une  énigme 
dont  les  Muses  ont  le  secret. 

Soumet  avait  eu,  dans  son  enfance,  la 
même  aventure  que  \'^ictor  Hugo.  Sa 
famille ,  voulant  le  détourner  de  la  poésie , 
le  destinait  à  l'École  polytechnique.  11 
passa  son  examen  à  Toulouse  en  1803  et 
fut  refusé.  Le  rapprochement  est  amu- 
sant. Seulement  \'ictor  Hugo  a  été  plus 
heureux  que  Soumet  :  il  a  pu  se  soustraire 
au  concours. 

I.e  15  mai  Pinaud  écrivait  à  X'ictor 
Hugo  : 

Monsieur, 
J'ai  l'honneur  de  vous  remettre  ci-joints 
deux  billets  de  M.  d'Aygucs-Vivcs  qui  vous 
serviront  à  retirer  des  mains  de  M.  Mati- 
gnon, fabricant  d'orfèvrerie,  rue  Michel- 
Lecomtc,  n°  26,  l'Amaranthe  et  le  Lis  d'or 
dont  nous  sommes  vos  débiteurs.  Ces  deux 
Heurs  ayanl  été  commandées,  il  y  a  loniitcms, 


vous  les  trouverez  prêtes,  sans  doute,  au  mo- 
ment où  vous  vous  présenterez  pour  les  ré- 
clamer. Les  neuf  cents  francs  qui  doivent  en 
être  la  valeur  seront  payés  à  M.  Matignon, 
sur  votre  décharge. 

Vous  recevrez  franc  de  port  chez  vous,  par 
l'entremise  de  M.  de  Moncabrié,  trésorier 
général  des  Invalides  de  la  Marine,  rue  Mon- 
dovi,  n''4,  deux  exemplaires  de  notre  recueil 
académique  pour  1818  et  1819,  l'un  pourvous, 
l'autre  pour  monsieur  votre  frère.  J'ignore  si 
les  journalistes  de  Paris  s'en  occuperont,  je 
n'ai  point  de  relations  avec  eux;  mais  j'ai  en- 
vové  le  recueil  à  quelques-uns  de  ceux  qui 
veulent  bien  encore  supposer  au  public  quelque 
goût  pour  la  littérature  (tels  que  le  Journal 
des  Savaas,  la  Bibliothèque  universelle,  la  Kevue 
encyclope'dique ,  le  Journal  des  Déliais). 

En  vérité,  monsieur,  vous  viendriez  à  Tou- 
louse recevoir  vos  prix,  si  vous  saviez  à  quel 
point  on  vous  y  sait  gré  de  vos  vers.  Je  dis 
vous  ziendrie^,  et  je  parle  pour  l'avenir;  et  j'en 
parle,  si  vous  voulez  bien,  pour  monsieur  votre 
frère  et  pour  vous. 

Les  juges  du  camp  vous  attendent  l'un  et 
l'autre  au  prochain  tournoi;  ils  vous  recon- 
naîtront, j'espère,  à  toutes  les  qualités  poé- 
tiques qui  vous  distinguent  et  dont  Ils  sentent 
vivement  le  mérite.  Mais  pour  qu'ils  ne  vous 
reconnaissent  pas  en  même  temps  à  un  signe 
qui  n'obtiendrait  pas  sans  doute  leur  approba- 
tion, je  vais  me  permettre,  sans  autre  consé- 
quence que  celle  d'un  conseil  sur  lequel  j'ap- 
pelle votre  attention,  de  transcrire  ici  un 
passage  de  mon  rapport  sur  le  concours  de 
1819,  que  j'ai  lu  à  la  séance  du  3  mai,  et  qui 
vous  concerne  personnellement  vous,  mon- 
sieur, et  monsieur  votre  frère. 

Vous  serez  peut-être  surpris  de  nous  voir 
mêler  aux  acclamations  triomphales  les  allures 
toujours  un  peu  aigres  de  la  critique;  mais  les 
usages  de  l'Académie  sont  des  lois  dont  je  ne 
dois  point  chercher  à  m'affranchir.  Voici  donc 
ce  passage,  il  est  relatif  à  l'ode  aux  Vierges 
de  \Wdun.  «  L'Académie  a  vu  avec  déplaisir 
que  l'auteur  ne  se  soit  pas  assujetti  à  donner 
un  même  rhythme  à  chaque  strophe.  En 
le  variant  au  gré  de  ses  impressions,  il  lui 
a  été  plus  facile  de  varier  aussi  le  caractère 
de  sa  poésie  et  de  l'assortir  aux  divers  effets 
qu'il  a  voulu  produire;  mais  nos  grands  poètes 
lyriques  ont  su  allier  ce  dernier  mérite  avec  les 
entraves  d'un  rhythme  uniforme;  et  ensim- 
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posant  une  telle  contrainte,  ils  ont  assez 
montra  qu'ils  la  jugeaient  sinon  nécessaire,  au 
moins  très  conforme  à  la  nature  de  l'oje;  ils 
ont  pensé  sans  doute  qu'ils  affaibliraient  le 
mérite  des  compositions  de  ce  genre,  si,  il  la 
faculté  de  mélanger  les  rimes  et  les  vers  de 
différentes  mesures,  ils  joignaient  encore  la 
liberté  de  changer  de  rhythme  à  chaque 
strophe.  Enfin  ils  ont  voulu,  sur  ce  point, 
conserver  à  l'ode  moderne  le  caractère  de 
l'ode  antique,  qui  était  chantée,  ce  qui  obli- 
geait le  poète  à  fournir  au  musicien,  dans  le 
retour  constant  des  mêmes  mesures,  le  pouvoir 
d'adapter  à  chaque  strophe  un  même  air  dé- 
terminé, .l'insisté  un  peu  sur  ces  idées,  parce 
que  l'ode  dont  j'ai  l'honneur  d'entretenir 
l'assemblée  n'était  pas  là  seule,  dans  le  con- 
cours, qui  se  fît  distinguer  par  l'irrégularité 
des  rhythmes;  et  si  l'Académie  ne  prend  pas 
sur  elle  de  proscrire  une  liberté  qu'elle  ne 
juge  pas  absolument  incompatible  avec  le 
caractère  de  l'ode,  du  moins  elle  ne  veut  pas 
dissimuler  qu'elle  sera  plus  exigeante  et  plus 
sévère  envers  les  auteurs  qui  mettraient  encore 
sa  tolérance  à  l'épreuve  sur  ce  point.  » 

Voilà,  monsieur,  quelles  furent  mes  bruta- 
lités à  votre  égard.  Quant  à  mes  douceurs,  je 
ne  les  copie  point,  ne  voyant  pas  qu'elles 
puissent  vous  être  utiles... 

Adieu,  monsieur,  bien  que  je  n'aie  pas 
l'honneur  de  connaître  madame  votre  mère, 
je  vous  prie  de  la  féliciter  de  ma  part  des  sa- 
tisfactions qv.e  lui  assurent  vos  talents  et  la 
noble  direction  que  vous  leur  donnez. 


N'ictor  Hugo   répond  à  cette   lettre  le 
i6  juin. 


noi ,  monsieur,  de  vous  remercier 
au  nom  de  mon  frère  et  au  mien  de  l'intérêt 
que  vous  nous  témoignez,  intérêt  qui  éclate, 
d'une  manière  peut-être  plus  sensible  encore 
dans  les  observations  critiques  que  vous  nous 
adressez  que  dans  les  louanges  dont  nous 
sommes  confus,  parce  que  nous  sentons  trop 
combien  peu  elles  sont  méritées. 

...La  direction  que  nous  donnons  à  nos 
faibles  talents  est,  sans  doute,  ce  qu'ils  ont  de 
plus  louable;  mais  les  obstacles  dont  on  hérisse 
pour  les  jeunes  auteurs  la  route  que  nous 
voulons  suivre  nous  auraient  peut-être  rebutés, 
si  nous  n'avions  été  soutenus  par  le  glorieux 
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suffrage  de  la  plus    ancienne   Académie  du 
royaume. 

Victor  Hugo  envoyait  entre  temps  à 
l'Académie  française  une  poésie  :  l'IiiUi- 
tiitiott  du  jury,  qui  n'obtint  pas  de  men- 
tion, et  le  Discours  sur  Us  avantages  Je 
l'instignmtHt  mutuel;  puis  fin  septembre 
il  écrit  une  satire,  le  Télégraphe'^'.,  qui 
parut  en  plaquette  et  dans  Villor  Hugo 
raconté. 

En  septembre  il  avait  fait  une  ode  in- 
titulée les  De /fins  Je  la  VenJée ,  qu'il  ap- 
pelle ensuite  laVenJée ,  jugeant  le  premier 
titre  «emphatique  et  vague».  Il  s'était 
inspiré  de  la  notice  sur  la  Vendée  publiée 
dans  le  Conservateur  en  juillet  1819  par 
Chateaubriand;  il  le  dit  dans  ses  notes, 
et  il  dédie  l'ode  à  Chateaubriand. 

Victor  Hugo  ne  crut  pas  devoir  sou- 
mettre cette  poésie  au  concours  acadé- 
mique; peut-être  la  jugeait-il  inférieure 
à  ses  devancières  ?  Ce  ne  sera  pas  l'avis 
de  Soumet,  comme  nous  le  verrons  un 
peu  plus  loin.  Nous  suivons  l'ordre  chro- 
nologique. 

A  travers  tous  ces  travaux ,  tous  ces 
honneurs,  il  aimait  toujours  Adèle 
Foucher.  11  ne  pensait  qu'à  elle.  N'est-ce 
pas  le  26  avril  qu'il  lui  avait  fait  le 
premier  aveu  ?  11  avait  voulu  tout 
d'abord  affirmer  qu'il  pouvait  avoir  un 
avenir,  il  avait  donné  ses  preuves;  et  cet 
amour,  qui  le  torturait  depuis  huit  mois, 
l'exhortait  à  traduire  ses  sentiments  dans 
cette  poésie  :  Premier  soupir.  11  terminait 
l'année  en  écrivant  des  vers  qui  ressem- 
blaient à  une  plainte.  11  souffrait.  Si  elle 
allait  lui  échapper  !  Si  sa  mère  opposait 
une  résistance  !  Si  les  Foucher  étaient 
hostiles  !  Ses  vers  étaient  tristes.  11  voul.iit 
mourir,  il  le  disait  sans  doute  pour  s'at- 
tacher encore  plus  complètement  Adèle 
en  l'attendrissant. 

C'est  à  cette  époque  qu'il  tenta  une 

'!'  Voir  page  4-4. 


538 


expérience  :  il  fonda  avec  ses  frères  le 
Conservât. tir  littérair(  qui,  d'après  le  pro- 
spectus, devait  former  tous  les  trois  mois 
un  volume  de  408  pages  et  paraître  en 
dix  livraisons  à  des  époques  indétermi-  . 
nées. 

Le  Conservateur  de  Chateaubriand, 
après  l'avoir  annoncé  en  termes  élo- 
gicux ,  termine  ainsi  : 

Celui  qu'on  distingue  par  le  nom  de  Victor 
était  déjà  connu  par  une  ode  sur  la  l^ende'e  et 
par  une  satire  sur  le  Tr'léff-aphe. 

Pouvait -on  refuser  pour  gendre  un 
jeune  homme  aussi  grave,  qui  prenait  la 
responsabilité  de  fonder  un  journal  aus- 
tère, et  qui,  de  plus,  était  pris  au  sé- 
rieux par  Chateaubriand  lui-même?  Et 
pour  alimenter  de  copie  ce  journal 
pauvre  en  rédacteurs,  Victor  se  multi- 
plie, fait  paraître  des  articles  sur  tous  les 
sujets  et  dans  tous  les  genres,  signés  de 
pseudonymes  différents. Nous  reparlerons 
dans  le  vol  u  me  Littérature  et  philosophie  mêlées 
de  cette  intéressante  revue  dont  le  jeune 
poète  était  le  rédacteur  protée.  Maurice 
Souriau  a  d'ailleurs  publié  dans  les  An- 
nales di  la  Faculté  des  lettres  de  Caen ,  en 
1887,  une  étude  remarquable ,  solidement 
documentée.  On  ne  saurait  montrer  plus 
de  précision,  de  clarté  et  d'érudition. 

Le  Conservateur  littéraire  devait  durer 
quinze  mois,  de  décembre  1819  à  mars 
1821. 

Victor  Hugo  inséra  dans  la  première 
livraison  une  satire,  l'Enrôleur  poli- 
tique; dans  la  seconde  livraison,  un 
conte,  l'Avarice  et  l'Envie,  écrit  en  no- 
vembre 1817,  et  dans  la  troisième,  VEpitre 
à  Briitiis  (les  Vous  et  les  Tu). 

La  première  de  ces  poésies  est  signée 
V.-M.  Hugo ,  la  seconde  V.  d'.\uverney, 
et  la  troisième  Aristide.  Cette  dernière  se 
trouve  dans  Littérature  it  Philosophie  mêlées, 
les  deux  premières  dans  Viclor  lliii^o  ra- 
conté. 

Cette   année    1810    ne   lui    laissa    pas 
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beaucoup  de  loisirs.  C'est  l'aurore  de 
son  amour  avoué,  affiché  pour  Adèle; 
et  les  amoureux  dans  les  premiers  mois 
s'écrivent,  suivant  la  tradition,  sou- 
vent et  longuement;  les  jeunes  poètes 
rêvent  et  ne  songent  guère  à  faire 
des  vers  qui  ne  soient  pas  des  vers 
d'amour.  Et  cependant  N'ictor  était  le 
principal  rédacteur  du  Conservateur.  Il  fal- 
lait fournir  de  la  copie  à  la  revue.  Qu'à 
cela  ne  tienne.  Il  avait  ses  cahiers  d'éco- 
lier dans  lesquels  il  pouvait  largement 
puiser;  et  il  donna  Cacus,  traduit  de\^ir- 
gile,  daté  de  1817,  pour  la  quatrième  li- 
vraison, en  janvier  1820  sous  le  nom 
de  V.  d'Auverney,  puis  Achéménide ,  date 
également  de  1817,  pour  la  sixième  li- 
vraison, en  février. 

Les  événements  politiques  ne  pou- 
vaient le  laisser  indifférent,  et,  le  13  fé- 
vrier, le  duc  de  Berry  ayant  été  assassiné 
à  la  sortie  de  l'Opéra ,  ce  fut  une  occasion 
pour  lui  d'écrire  aussitôt  une  ode  Sur  la 
mort  de  Son  Altesse  Koyale  Charles-Ferdinand 
d'A  rtois ,  duc  de  Berri  ,fils  de  France ,  qu' i  1  pu- 
blia dans  la  septième  livraison  du  Con- 
servateur en  mars,  puis  en  plaquette  à 
60  centimes,  à  la  même  époque;  en  fé- 
vrier, il  composait  son  ode.  Moïse  sur  le 
Nil,  et  l'envoyait  à  l'Académie  de  Tou- 
louse. 

■Soumet  lui  écrivait'''  : 

Février  1820.  Toulouse. 

J'y  vois  à  peine  pour  vous  écrire,  mon  cher 
monsieur,  j'ai  depuis  quelque  temps  les  yeux 
très  malades,  et  c'est  ce  qui  m'a  empêché  de 
vous  remercier  de  votre  belle  ode  sur  le  Ih/tin 
de  la  Vendre,  elle  renferme  une  strophe  admi- 
rable : 

Souvent  dans  ses  i;onsciU  Dieu  suit  J'cirinocs  voies, 
Lui  qui  livra  Satan  aui  infernales  joies, 
Et  Marie  aux  saintes  douleurs. 

Ces  trois  vers  seuls  vous   auraient    mérité 


•''     l.'/>/.(»ir   </<•    l'/V/or    Hz/ço,     par    Gtista 
Simon. 
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une  couronne  académiquCjCt  jcsuis  bien  fâché 
que  vous  n'ayicz  pas  réservé  cette  ode  pour 
notre  concours. 

Elle  me  semble  de  beaucoup  supérieure  à 
celle  de  Moïse.  Cette  dernière  renferme  des 
vers  pleins  de  grâce  et  de  simplicité,  mais  le 
grand  nom  de  Moïse  demandait  d'autres 
images  et  j'aurais  voulu  voir  derrière  les  ro- 
seaux du  Hcuve  les  hauteurs  brûlantes  du 
Sinaï.  Vos  trois  pièces  ont  été  admises  au  con- 
cours et  reçues  par  M.  Pinaud.  .l'ai  donne 
à  votre  élégie  le  titre  d'héroïde  parce  que  nous 
n'avons  qu'un  seul  prix  d'élégie,  tandis  qu'il 
nous  reste  cette  année  quatre  prix  d'héroïdes 
ou  de  poi-mcs  à  distribuer.  Dans  le  deuil  où 
la  France  est  plongée,  je  ne  serais  pas  surpris 
que  l'Académie  des  Jeux  floraux  ne  suspendît 
pour  quelque  temps  ses  séances.  Mais  quelle 
que  soit  sa  décision,  elle  vous  conservera  tou- 
jours les  sentiments  que  votre  beau  talent  lui 
inspire. 

Quant  à  moi,  monsieur,  mon  premier  soin 
en  arrivant  à  Paris  sera  d'aller  vous  témoigner, 
à  vous  et  à  monsieur  votre  frère,  tout  le  prix 
que  j'attache  à  vos  vers  et  à  votre  amitié. 

Victor  Hugo  devait  toujours  alimenter 
le  Conservateur.  Il  prenait  dans  ses  cahiers 
une  poésie,  les  Derniers  Bardes,  écrite  en 
1818,  qui  paraissait  dans  la  huitième  li- 
vraison du  Coiis(n\itejir  en  mars  et  plus 
tard  dans  Viflor  Hugo  raconté. 

La  mort  du  duc  de  Berry  provoqua 
une  vive  émotion  ,  et  l'Académie  des  Jeux 
Floraux  suspendit  ses  séances;  l'ode  de 
Victor  Hugo  sur  cette  mort  eut  un  grand 
retentissement.  François  de  Neufchâteau 
adressa,  le  25  mars,  à  Victor  Hugo,  des 
vers  qui  furent  publiés  dans  la  dixième 
livraison  du  Conservateur,  avec  cette  note  : 

M.  le  comte  François  de  Neufchâteau ,  plein 
de  bienveillance  pour  les  jeunes  littérateurs, 
avait  envoyé  à  M.  le  duc  de  RJchclieu ,  membre 
do  l'Académie  française,  président  du  Conseil 
des  ministres,  XOde  sur  la  mort  de  S.  A.  R. 
Charles-Ferdinand  d'Artois,  duc  de  Berri,fils  de 
France,  insérée  dans  la  septième  Uvraison  du 
Conservateur  littéraire.  M.  de  Richelieu,  non 
moins  zélé  pour  les  lettres,  l'ayant  jugée  digne 
d'être  mise  sous  les  yeux  du  Roi ,  S.  M.  daigna 
ordonner  qu'une  gratification  de  500  francs 


tût  remise   à   l'auteur,  M.  V.-M.   Hugo,  en 
témoignage  de  son  auguste  satisfaction. 

M.  François  de  Neufchâteau, ayant  reçu  le 
2j  mars  la  lettre  d'envoi  de  Son  Exe.  le  pré- 
sident des  Ministres,  l'annonça  le  jour  même 
à  M.  V.-M.   Hugo  par  les  vers  que  l'on  va 


ire 


des  bon 


De  la  doulc 

.le  jouis  plus  que 

L'cclat  prématuré  de  vos  premiers  essais 

Promettait  sans  doute  un  poctc; 
Mais  votre  ode  d'abord  m'a  semblé  si  p.irfaitc. 

Qu'à  tout  venant  je  la  lisais; 
.le  l'adressais  partout.  Un  auguste  suffrage 

Doit  redoubler  votre  courage. 

Sachez  que  le  meilleur  des  rois 

Qu^i  se  trouve  tout-à-la-fois 

Le  meilleur  juge  de  notre  âge. 
Et  qui  du  goût  aussi  pourrait  dicter  les  lois, 
Pour  la  forme  et  le  fond  approuve  votre  ouvrage. 
Le  Louvre  s'est  ému,  jeune  homme,  â  votre  voi 
Venez  :  Voyez,  lisez  la  bienfaisante  lettre 
Qui  me  choisit  pour  vous  transmettre 
Des  royales  bontés  le  gage  précieux. 
En  vous  l'annonçant,  moi,  j'ai  les  larmes  aux  yi 
Pour  vous,  qui  débutez,  c'est  un  honneur  suprcn 
Pour  votre  vieil  ami  c'est  un  plaisir  extrême  ; 

A  vos  triomphes  éclatants 
Mon  hiver  applaudit  avec  transport,  et  j'aime 

.\  vous  récrire  le  jour  même 


npte 


tprin 


Dans  une  note  le  Conservateur  dit  : 
M.  V.-M.  Hugo  est  né  le  25  mars  1802. 

Il  est  singulier  que  les  rédacteurs  du 
Conservateur  aient  ignoré  ou  oublié  que 
Victor  Hugo  était  né  le  26  février.  Les 
vers  de  F.  de  Neufchâteau  les  auront 
induits  en  erreur. 

Voici  la  lettre  de  F.  de  Neufchâ- 
teau "'  : 


Mon  jeune  ami, 

Je  vous  ai  envoyé  une  copie  de  la  réponse 
que  j'ai  reçue  de  M.  le  duc  de  Lévis  au  sujet 
de  votre  ode.  Voici  quelque  chose  de  mieux. 


Je  crains  seulement  qu'i 


et  du  hasard  dar 
Richelieu  annoat 
votre  adresse.  Il 


it  de 


équivoque 


l'envoi  que  M.  le  duc  de 
vous  avoir  fait  sans  savoir 
t  probable   qu'il   a   adressé 


L'Enfance    de    Vitlor    Hugo,    par 
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chez  votre  imprimeur  la  gratification  dont  il  me 
parle.  Informez-vous  de  suite  et  tenez-moi  au 
courant  afin  que  je  sache  ce  que  je  dois  ré- 
pondre à  ce  bon  président  du  Conseil  des  Mi- 
nistres. 

Je  vous  salue  et  vous  félicite  d;  tout  mon 
cœur. 

François  de  NelfchAtf.au. 

A  cette  lettre  était  jointe  la  copie  de 
la  lettre  du  duc. 


Monsieur  le  Comte, 

Ainsi  que  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  le  man- 
der dernièrement,  j'ai  mis  sous  les  yeux  du 
Roi  l'Ode  composée  par  M.  Hugo  de  Tou- 
louse'",  sur  le  déplorable  événement  du  15  fé- 
vrier. S.  M.  a  apprécié  les  sentiments  qui  l'ont 
dictée  et  le  talent  remarquable  que  l'auteur 
annonce.  Elle  a  désiré  lui  donner  un  témoi- 
gnage de  sa  satisfaction,  et  j'ai  le  plaisir  de 
vous  annoncer  que,  d'après  les  ordres  du  Roi, 
je  viens  de  faire  parvenir  à  M.  Hugo  une  gra- 
tification de  500  francs. 

Je  désire,  monsieur  le  Comte,  que  la  nou- 
velle de  cette  récompense,  que  vous  avez  solli- 
citée pour  M.  Hugo,  vous  soit  aussi  agréable 
que  j'ai  de  plaisir  à  vous  l'annoncer. 

Recevez,  monsieur  le  Comte, etc. 

Signé  :  Richelieu. 

Le  roi  était  un  fervent  lecteur  des 
poésies  de  \^ictor  Hugo  ;  il  les  anno- 
tait même  de  sa  main.  Et  la  démarche 
de  F.  de  Neufchâteau  répondait  trop  au 
désir  du  roi  pour  qu'elle  eiu  l'apparence 
d'une  sollicitation. 

En  avril,  sous  1c  nom  de\'.  d'Auver- 
ncy,  Victor  Hugo  donnait ,  dans  la  neu- 

'"  Je  ne  sais  pourquoi  M.  le  duc  de  Richelieu 
croit  que  M.  Hugo  est  de  Toulouse.  Je  lui  ai  dit 
seulement  que  le  jeune  V.-M.  Hugo  avait  rem- 
porte le  prix  de  l'Académie  de  Toulouse  pour  une 
Iwllc  ode  surit  KilaHiistmeiit  Jf/a PnUtnlf Henri H'. 
(Note  de  I.  de  NcuLhiicJu.) 


vicme  livraison  du   Conservateur,  l'Antre 
des  Cyclopes  qui  datait  de  1817. 

Le  II  avril  Pinaud  avertissait  Victor 
Hugo  que  son  Moïse  sur  le  Nil  était  ré- 
compensé : 

Toulouse,  le  u  avril  1820. 

;.f  S^m'lMre perpehiel  de  rA.aJ/mie 
des  Je„x  Floraux. 

Monsieur, 

J'ai  l'honneur  de  vous  informer  que  l'Aca- 
démie a  décerné  une  amaranthc  réservée  à 
votre  Moïse  sur  le  Nil.  11  _v  a,  parmi  nous,  une 
légère  différence  d'opinion  entre  ce  pri.v  et 
celui  qui  consiste  dans  l'amaranthe  de  l'année; 
et  lorsque  un  poète  tel  que  vous  n'obtient  pas 
la  première  distinction,  c'est  une  singularité 
qu'il  faut  lui  expliquer.  L'Académie  a  donc 
pensé  que  votre  ode,  bien  qu'écrite  dans  le 
style  harmonieux  et  pur  qui  distingue  si  gé- 
néralement vos  ouvrages,  ne  porte  pas  assez 
l'empreinte  de  l'inspiration;  que  vous  vous 
êtes  vous-même  interdit  le  genre  de  beautés 
qui  tient  à  ce  caractère  essentiel  de  la  poésie 
lyrique,  soit  en  bornant  presque  entièrement 
votre  sujet  à  la  description  d'objets  naturels 
et  au  récit  du  fait  le  plus  simple,  soit  surtout 
en  plaçant  ce  récit  dans  la  bouche  d'une  jeune 
princesse  qui  ne  peut  rien  exprimer  de  ce  qui 
tient  aux  grandes  perspectives  de  l'événement. 
On  vous  a  su  beaucoup  de  gré  d'avoir  monté 
votre  ode  au  ton  lyrique  dans  les  trois  der- 
nières strophes;  mais  ce  mouvement  a  paru 
court,  comparé  à  ce  qui  précède.  D'ailleurs, 
on  ne  vous  a  point  passé, sans  quelque  répu- 
gnance, dans  cet  endroit  de  l'ouvrage,  la  sup- 
position qu'lphis  fait  apporter  Moïse  à  Pha- 
raon, addition  au  texte  sacré  qu'on  a  jugée 
plus  grave  que  les  altérations  qui  consistent  i 
prêter  à  la  jeune  princesse  l'acte  que,  suivant 
l'exode,  elle  fit  faire  par  une  de  ses  femmes, 
et  à  placer  la  mère  de  Moïse  dans  la  terrible 
situation  où  ce  livre  saint  place  la  sccur. 

Quant  aux  détails  d'exécution ,  on  a  blâmé  : 

Dans  la  i"  strophe,  l'épithète  cbaffes  qui  n'a 
pas  été  trouvée  assez  chaste  dans  la  bouche 
d'iphis; 

Dans  la  ?*,  les  voiles yWo«x,  expression  qui 
sent  bien  moins  le  personnage  que  le  poète; 

Dans  la  6*,  à  xw'r  son  lit  Hottanton  croirait 
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Dans  la  S',  •.c'^  mallicurs  ont  c/«ii  mon 
amour; 

Dans  la  9',  peu  de  liaison  entre  les  trois 
premiers  et  les  trois  derniers  vers; 

Dans  la  11',  l'embarras  de  la  construction 
des  trois  derniers  vers,  à  raison  des  deux  pré- 
positions semblables  au  front,  à  son  œil...; 

Dans  la  12%  les  vers  As  pleurs  et  /ts  /ransports 
ne  le  /rahiront  pas; 

Enfin,  dans  la  15%  on  s'est  divisé  sur  l'expres- 
sion Ro/  des  flr'aiix. 

Pour  terminer  ce  qu'il  appartient  h  mes 
fonctions  de  vous  communiquer  relativement 
au  prix  décerné  à  cet  ouvrage,  je  vous  rap- 
pellerai qu'il  vous  est  loisible  de  réclamer  ou 
l'amaranthc  même  ou  une  somme  de  361  fr.  50, 
c'est-à-dire,  dans  ce  dernier  cas,  les  400 francs 
que  coûte  la  Heur,  moins  les  38  fr.  ^o  qui  for- 
ment la  moitié  du  prix  de  la  façon  et  du  con- 
trôle, moitié  que  l'Académie  retient,  je  ne 
sais  en  vérité  pourquoi,  ne  m'étant  jamais 
occupé  de  cette  partie  de  sa  comptabilité.  Il 
faudra,  je  vous  prie,  me  faire  connaître  vos 
intentions  sur  ce  point. 

Vous  avez  maintenant,  monsieur,  d'après 
nos  règlemens,  le  droit  de  demander  des 
lettres  de  Maître  ès-Jeiix  floraux. 

En  recevant  ce  titre,  vous  deviendriez  avec 
nous  juge  des  concours  et  par  conséquent  vous 
cesseriez  d'y  pouvoir  envoyer  vos  ouvrages. 
Au  contraire,  si  vous  suspendez  votre  de- 
mande, nos  concours  vous  demeureront  ou- 
verts pour  tout  autre  prix  que  celui  de  l'ode, 
nul  ne  pouvant  remporter  plus  de  trois  prix 
du  même  genre  de  composition.  Vous  désire- 
rez peut-être  savoir  ce  qui  est  jugé  le  plus 
convenable  parmi  nous;  je  vous  dirai  en  toute 
franchise  que  l'Académie  voit  sans  peine  qu'un 
auteur  diffère  de  lui  appartenir  comme  maître 
tant  qu'il  continue  à  se  présenter  aux  con- 
cours, mais  qu'elle  serait  piquée  de  le  voir 
s'abstenir  à  la  fois  et  de  réclamer  son  rang  de 
maître  et  de  concourir.  Je  vous  donne  peut- 
être  trop  de  ces  détails;  mais  vos  talens  ont 
inspiré  trop  d'intérêt  à  l'Académie  pour  que 
vous  n'en  mettiez  pas  aussi  'a  vos  rapports  avec 
elle.  J'en  ai  vu,  monsieur,  une  preuve  bien 
aimable  dans  l'envoi  que  vous  avez  eu  la  bonté 
de  me  faire  de  vos  deux  belles  odes  sur  la 
Vendée  et  sur  la  mort  du  duc  de  Berri. 

Je  vous  prie  d'en  recevoir  tous  mes  remer- 
ciemens  et  toutes  mes  félicitations.  Vos  ouvrages 
étant  les  meilleures  semences  de  poésie  et  de 


royalisme,  il  me  semble  qu'en  ne  les  envoyant 
pas  à  Toulouse,  votre  libraire  fait  tort  à  une 
ville  si  fidèle  à  ses  Rois  et  à  son  goût  pour  les 
beaux  vers. 

Cette  lettre  exigeait  une  réponse;  et 
d'abord  Victor  Hugo  a  maintenu  inté- 
gralement SCS  vers,  car  les  deux  correc- 
tions qu'il  a  proposées  dans  la  lettre  qu'on 
lira  plus  loin  n'ont  probablement  pas 
agrée  à  l'Académie. 

Quant  à  la  proposition  qui  lui  était 
faite  :  l'ajournement  de  sa  nomination 
comme  maître  es-Jeux  floraux  afin  de 
continuer  à  concourir,  Victor  Hugo 
n'hésite  pas  :  il  préfère  sa  nomination 
immédiate,  mais  peut-être  pour  d'autres 
raisons  que  celles  qu'il  indique.  Certes, 
être  académicien  à  dix-huit  ans,  c'était 
flatteur,  mais  ce  sentiment  d'amour- 
propre  ne  dictait  pas  entièrement  sa  réso- 
lution. 

Il  avait  une  autre  pensée.  Son  amour 
pour  Adèle  accaparait  sa  vie.  Vis-à-vis 
des  Foucher,  afin  d'obtenir  la  main  de 
leur  fille,  il  voulait  faire  figure  devant  le 
monde.  Et  académicien  ,  c'était  un  grand 
honneur,  c'était  un  titre,  c'était  presque 
une  situation  à  ses  yeux,  ou,  tout  au 
moins,  la  voie  ouverte  pour  se  créer  une 
situation  dans  le  mond.e  des  lettres. 
C'était  de  quoi  éblouir  un  homme  un 
peu  vaniteux  comme  M.  Foucher,  qui 
avait  quelques  prétentions  à  la  littéra- 
ture. 

Voici  la  réponse  de  Victor  Hugo  ''  : 


Monsieur, 


avril  1S20. 


Les  instances  seules  de  quelques  amis 
avaient  pu  me  décider  à  envoyer  à  l'Acadé- 
mie des  Jeux  Floraux  l'ode  de  Moise  dont  je 
sentais  moi-même,  le  premier,  les  nombreuses 
irnpcrfections.  L'Académie,  en  accordant  à 
cet  ouvrage  une  amaranthe  réservée,  a  bien 
outrepassé   mes  espérances,  et  je  sens  que  je 
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Jois  considérer  ce  prix  moins  comme  une 
recompense  que  comme  un  encouragement. 
Je  me  plais  à  reconnaître  la  justesse  des  cri- 
tiques qui  me  sont  faites,  et  je  pense  de  plus 
qu'en  bLîmant  dans  mon  ode  l'absence  de 
tout  mouvement  lyrique,  l'Académie  aurait 
pu  en  trouver  une  des  causes  dans  le  choix 
durhvthme  qui, par  sa  terminaison  féminine, 
est  incapable  de  rendre  avec  quelque  éclat 
les  images  imposantes  et  les  grandes  pensées 
qu'aurait  dû  faire  éclore  un  pareil  sujet.  Ce 
rhythmc,  qu'André  Chénier  a  employé  avec 
tant  de  bonheur  dans  sa  Jeune  Captive,  est,  à 
la  vérité,  naturellement  mélodieux,  mais  il 
n'est  ni  assez  grave,  ni  assez  sonore  pour  la 
haute  poésie.  Voilà  encore  un  de  mes  torts  : 
en  joignant  cette  nouvelle  critique  aux  cri- 
tiques si  judicieuses  de  l'Académie,  j'ignore 
si  je  n'agis  pas  avec  maladresse,  mais  je  sais 
que  j'agis  avec  franchise,  et  je  suis  persuadé  l 
que  cela  ne  me  nuira  point  auprès  de  vous. 
Quant  aux  observations  de  détail,  je  regrette 
que  le  tems  ne  me  permette  pas  de  rendre 
mon  ode  plus  digne  de  la  flatteuse  distinction 
dont  vous  l'avez  honorée.  Je  pense  toutefois 
que  l'on  peut,  dans  la  première  strophe, 
changer  chafies  plaisirs  en  jeux  iniiocmls  et, 
dans  la  huitième,  ses  malheurs  oui  ému  mon 
amour,  en  ses  malheurs  éveillent  mon  amour,  si 
vous  jugez  toutefois  que  ces  corrections 
puissent  être  admises.  Je  regrette,  je  le  répète, 
que  le  tems  me  manque;  j'aurais  essayé,  en 
revoyant  sévèrement  mon  ode,  de  mériter 
mieux  vos  honorables  suffrages.  Dans  l'im- 
possibilité, il  me  reste.  Monsieur,  'a  vous  prier 
de  présenter  à  messieurs  vos  collègues  mes 
excuses  et  l'expression  de  ma  bien  vive  recon- 
naissance.. . 

J'en  viens ,  Monsieur,  à  un  point  sur  lequel 
je  veux  m'expliquer  sans  détour,  en  désirant 
vive.T.ent  votre  approbation.  J'ai  acquis  au- 
jourd'hui, me  dites-vous,  d'après  vos  rcgle- 
mens,  le  droit  de  demander  des  lettres  de 
maître  es-jeux  floraux.  Je  m'interdis  ici  d'exa- 
miner comment  j'ai  reçu  ce  droit  et  si  je  ne  le 
dois  pas  bien  plutôt  à  l'indulgence  soutenue  de 
l'Académie  à  mon  égard,  qu'à  mon  propre 
mérite.  Il  s'agit  seulement  de  vous  exprimer  ma 
fa(,on  de  penser,  et  je  crois  que  mon  devoir  (et 
jamais  devoir  n'aura  été  rempli  avec  plus  de 
plaisir)  est  de  réclamer,  avec  tout  l'empresse- 
ment et  toute  la  gratitude  que  je  ressens,  un 
titre  auquel  les  bontés  de  l'Académie  m'ont 


donné  droit  de  prétendre.  Je  pourrais,  à  la 
vérité,  conserver  le  droit  de  concourir  en 
suspendant  ma  demande;  mais,  d'un  côté,  si 
je  suis  habitué  à  l'extrême  bienveillance  de 
l'Académie,  je  n'ai  point  assez  de  présomption 
et  de  confiance  en  moi-même  pour  rester  dans 
la  lice  avec  grande  espérance  de  succès;  de 
l'autre,  les  concours  lyriques  m'étant  désor- 
mais fermés,  j'ignore  si  les  essais  infructueux 
que  j'ai  tentés  jusqu'ici  dans  les  autres  genres 
ne  m'avertissent  pas  suffisamment  de  sortir 
des  rangs.  J'ajouterai  à  ces  considérations 
mes  désirs,  cachés  jusqu'ici  mais  conçus  depuis 
longtems,  de  faire  partie  de  cet  illustre  corps 
des  Jeux  Floraux. 

Aujourd'hui  que  l'occasion  se  présente  de 
vous  appartenir  comme  maître,  je  sens  plus 
que  jamais  combien  un  pareil  titre  est  au- 
dessus  de  mon  âge  et  de  mon  faible  talent, 
mais  je  sens  en  même  tems  que  si  vous 
jugiez  à  propos  de  me  le  conférer,  l'honneur 
de  le  porter  m'engagerait  en  quelque  sorte  à 
faire  tous  mes  efforts  pour  le  porter  digne- 
ment. J'oserai  donc  vous  prier,  si  vous  le 
trouvez  bon.  Monsieur,  d'être  auprès  de 
l'Académie  l'interprète  de  mes  désirs  respec- 
tueux et  de  lui  demander  en  mon  nom  un 
titre  qui  me  sera  bien  cher  si  je  l'obtiens, 
puisqu'il  me  rappellera  à  tout  moment  ce  que 
je  dois  à  vous  personnellement  et  à  messieurs 
vos  collègues.  J'ignore  s'il  est  nécessaire  que 
j'adresse  à  l'Académie  une  demande  plus  di- 
recte, mais  je  pense  que,  dans  le  cas  où  vous 
ne  pourriez  pas  vous  en  charger,  vous  vou- 
driez bien  avoir  la  bonté  de  m'en  donner 
avis. 

Je  suis  particulièrement  flatté,  Monsieur, 
que  mes  odes  sur  la  Vendée  et  sur  l'exécrable 
crime  du  13  février  vous  aient  causé  quelque 
plaisir.  En  vous  envoyant  mes  essais,  je  ne  fais 
que  remplir  un  devoir  bien  agréable  pour 
moi  et  je  serais  heureux  que  vous  voulussiez 
me  continuer  vos  avis. 

J'ai  l'honneur  de  vous  adresser  en  ce  mo- 
ment deux  exemplaires  d'une  satire  déjà 
vieille  mais  qui,  à  l'époque  où  elle  parut 
(octobre  1819)''',  fut  considérée  à  Paris,  sinon 
comme  une  preuve  de  talent,  du  moins 
comme  une  marque  de  courage.  J'y  fais 
joindre  le  premier  volume  du  Conservateur 
littéraire. 

'   Lt  Télégraphe. 
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vait  l'hcurcusc  nouvelle,  une  entrevue 
avait  lieu  entre  M""  Hugo  et  les  Foucher 
le  î6  avril.  On  sait  que  M'"  Hugo  s'op- 
posa au  mariage.  C'était  donc  la  brouille 
entre  les  deux  familles. 

Nous  n'avons  pas  à  raconter  ici  cette 
histoire  douloureuse  pour  Victor  qui 
considérait  déjà  sa  vie  comme  brisée, 
quoiqu'il  eût  l'inflexible  volonté  de 
poursuivre  la  réalisation  de  son  revc. 
Mais  c'est  ici  que  ses  succès  comme 
poète  eurent  peut-être  une  fâcheuse  in- 
fluence sur  la  détermination  de  sa  mère. 
M""  Hugo  toute  fîèrc  de  tant  de  cou- 
ronnes obtenues,  plus  ficre  encore  du 
titre  d'académicien  que  Victor  venait 
de  conquérir,  considérait  que  son  fîls 
était  appelé  aux  plus  hautes  destinées  et 
pouvait  espérer  faire  un  riche  mariage. 
Or  les  Foucher  n'avaient  pas  de  fortune  ; 
N'ictor  Hugo  n'avait  rien  non  plus,  et, 
dans  de  telles  conditions,  la  raison  était 
du  côté  de  M""  Hugo  et  aussi  des  Foucher 
qui  pensaient  qu'on  ne  pouvait  pas  unir 
deux  très  jeunes  gens  n'ayant  pas  un  sou 
vaillant  pour  entrer  en  ménage.  Dès  lors , 
\'ictor  voulut  au  moins  détruire  l'ob- 
stacle matériel  qu'on  lui  opposait.  Il 
n'.ivait  que  sa  plume  sans  doute ,  mais  il 
saurait  s'en  servir.  Ce  n'est  pas  toujours 
suffisant  pour  gagner  de  l'argent,  quand 
bien  même  on  a  du  talent. 

Ce  qui  était  très  clair,  c'est  qu'il 
fallait  travailler  pour  essayer  d'en  ga- 
gner et  qu'il  fallait  montrer  beaucoup  de 


Vous  verrez  dans  cet  ouvrajjc ,  !i  la  rédaction 
duquel  je  concours,  le  témoignage  de  satis- 
faction que  S.  M.  a  daigne  me  donner  à  l'oc- 
casion de  mon  ode  sur  la  mort  de  M"'  le  duc 
de  Bcrri.  .le  crois  que  l^e  Conservateur  liltt'rairc 
peut  être  utile,  et  je  désire  qu'après  l'avoir  lu, 
vous  en  portiez  le  même  iugcmcnt. 

Nous  avons  retrouvé  dans  les  papiers 
de  Victor  Hugo  son  diplôme  de  maître 
es  .Icux  Floraux. 

Voici  le  libellé  : 

NOMINATION     COMME    MAITRi: 
ÈS  JEUX  FLORAU.X. 

1820. 

hts  nuihileiieiirs  et  maîtres  île  Jeux  Floraiis 
à  tous  ceux  qui -cerront  ces  lettres. 
Salut. 

Il  est  juste  d'accorder  des  marques  de  dis- 
tinction aux  gens  de  lettres  qui,  par  leurs 
talents  et  leurs  ouvrages,  ont  mérité  plusieurs 
fois  nos  prix.  C'est  pourquoi  M.  Hugo  (Vic- 
tor-Marie), de  Besançon,  ayant  remporte 
trois  prix  d'ode,  nous  l'avons  nommé  .maître 
Es  JEUX  FLORAUX  avec  droit  d'assister  à  toutes 
les  assemblées  publiques  et  particulières  rela- 
tives au  jugement  des  ouvrages,  à  l'adjudica- 
tion et  à  la  distribution  des  prix,  conformé- 
ment 'a  nos  statuts.  En  foi  de  quoi  ces  lettres 
lui  ont  été  expédiées  par  le  Secrétaire  perpé- 
tuel et  scellées  du  grand  sceau  de  r.\ca- 
démie. 

A  Toulouse,  le  vingt-huit  avril  mille  {sic) 
huit  cent  vingt. 

hie  Secrétaire  perpétuel , 


Sur  le  parchemin  est  attaché  avec  de 
la  soie  verte  un  énorme  sceau  de  cire 
vert  bronze  coulé  dans  un  moule  de 
métal  et  représentant  un  poète  drapé 
d'un  péplum  tenant  sous  un  bras  une 
lyre  et  d'une  main  un  diplôme  qu'il  pré- 
sente à  Clémence  Isaure  qui  l'accueille 
sur  les  marches  du  temple  '  . 

Au    moment   où  Victor   Hugo    recc- 


courage,  car  un    coup  si 


jde  di 


sposai 


mal  aux  exercices  de  l'esprit. 

Il  était  obligé  d'alimenter  le  Conserva- 
teur littéraire.  Grâce  à  ses  cahiers  cela  lui 
était  assez  facile.  Sous  le  nom  de  V. 
d'Auverney  il  publiait  César  passe  le  Ra- 
bicon  dans  la  lo'  livraison  en  avril  1820. 
C'était  le  même  pseudonyme  qu'il  uti- 
lisait pour  signer  ses  traductions.  Il  était 
académicien,  il  voulait  mettre  son  nom 
seulement  au  bas  de  poésies  personnelles , 
considérant  ses  traductions  comme  de 
simples  distractions  de  collégien. 
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Pinaud  écrivait  à  Victor  Hugo  ; 


Toulouse,  le  9  mii  182c 


I^  Secrétaire  prrpelnel  de  l'Acatlémie 
des  Jeux  Floraux. 


Vous  avez  été  proclamé  maître  ès-.Ieux 
Floraux  dans  la  séance  solennelle  du  3  mai. 
Votre  nomination  qui  est  du  28  avril  n'ayant 
eu  lieu  qu'après  l'impression  de  notre  petic 
recueil,  il  n'a  pas  été  possible  de  joindre  votre 
nom  à  la  liste  actuelle  de  nos  maîtres  ;  ce 
sera  donc  seulement  dans  le  recueil  de  l'an 
prochain  que  vous  figurerez  en  cette  qualité, 
sous  la  date  de  1820,  et  immédiatement  après 
M.  Raynouard,  l'auteur  des  Templiers.  Vous 
verrez,  Monsieur,  par  l'ouvrage  de  mon  res- 
pectable prédécesseur  (que  j'ai  fait  remettre 
pour  vous  à  la  diligence)  que  les  maîtres  ès- 
jeux  floraux  remplacent  dans  notre  corps  les 
:inc\in%  doâeiirs  ea  gzie  science;  ils  ont  les  mêmes 
droits  que  les  mainteneurs  dans  nos  assem- 
blées particulières  et  publiques  relatives  au 
concours;  ils  font,  à  leur  tour,  comme  ces 
derniers,  la  semonce  annuelle  et  l'éloge  de 
Clémence  Isaure;  et  comme  cette  confrater- 
nité nous  porte  naturellement  à  placer  leur 
gloire  personnelle  au  rang  de  nos  intércfi 
académiques,  nous  mettons  un  grand  prix  à 
leur  correspondance,  particulièrement  en  ce 
qu'elle  a  de  propre  à  nous  faire  suivre  et 
apprécier  leurs  progrès  dans  les  lettres.  M.  de 
Voltaire,  à  l'égard  de  qui  l'Académie  avait 
usé  de  la  faculté  que  lui  donnent  ses  vieux 
statuts  de  conférer  le  titre  de  maître  à  un  pe- 
tit nombre  d'écrivains  très  distingués,  pris 
hors  des  rangs  de  ses  lauréats,  correspondait 
assidûment  avec  elle.  Il  lui  envovait  ses  ou- 
vrages; il  avait  même  l'attention  de  l'assurer 
que  quelques-uns  avaient  été  faits  pour  elle. 
Il  ne  voulut  pas  qu'on  lu:  fît  grâce  de  son 
tour  pour  la  semonce  et  il  la  fit  en  1760.  Nos 
maîtres  actuels  étant,  la  plupart,  honorés  de 
fonctions  publiques  qui  paraissent  devoir 
absorber  leur  tcms,  je  m'abstiens,  je  l'avoue, 
de  leur  rappeler  ces  sortes  de  devoirs;  mais  ils 
n'oublient  point  l'Académie  ;  et  cette  année 
même,  nous  avons  reçu  de  M.  le  comte 
Daru  son  histoire  de  Venise  et  de  M.  Ray- 
nouard  les  divers  ouvrages  qu'il  avait  récem- 
ment publiés.  L'Académie  se  Halte,  Monsieur, 


que  vous  fournirez  aussi  quelque  aliment  à 
ses  séances.  L'illustre  restauratrice  de  nos 
jeux  vous  comptera  certainement  au  nombre 
de  ses  panégyristes;  et  j'espère  que  lorsque 
vous  lui  aurez  consacré  un  hommage  digne 
de  vous,  vous  voudrez  bien  m'écrirc  de  vous 
réserver  son  éloge  annuel.  Au  surplus,  rien 
n'est  urgent  dans  tout  ceci,  et  tout  ce  qui 
contrarierait  vos  plans  d'études  et  de  compo- 
sition nous  contrarierait  aussi.  Vous  vous  de- 
vez, par  exemple,  en  ce  moment,  à  cet 
excellent  Conservateur  littéraire  dont  je  ne  sau- 
rais assez  vous  remercier  de  m'avoir  donné  la 
connaissance  et  où  l'esprit,  la  raison,  le  sa- 
voir, le  goût  et  la  plus  noble  fermeté  de  carac- 
tère brillent  comme  à  l'envi  au  profit  des 
meilleures  doctrines  littéraires,  morales  et  po- 
litiques. 

La  forme  de  votre  diplôme  le  rendant  mal 
aisé  à  expédier  par  le  courrier,  je  l'ai  fait  re- 
mettre à  la  diligence  de  Pari>  avec  deux 
exemplaires  de  notre  recueil  de  1820  et  un 
exemplaire  de  VHiftoire  de  l'Académie,  par 
M.  Poitevin. 


Le  21  mai,  Victor  Hugo  répond  à 
Pinaud  '  en  exprimant  sa  reconnaissance 
à  l'Académie  et  en  promettant  de  rem- 
plir tous  les  devoirs  que  lui  confère  sa 
nouvelle  qualité. 

Il  publie,  dans  la  12'  livraison  du 
Conservatei4r,  en  mai ,  une  ode  qu'il  signe 
J.  Sainte-Marie  :  A  Lydie,  traduite  d'Ho- 
race, qui  est  tirée  de  ses  cahiers  de 
1817  et  sera  insérée  dans  ViÛor  Hugo  ra- 
conté. 

Ses  succès  à  l'Académie  des  Jeux  flo- 
raux, sa  revue  lui  avaient  créé  de  nom- 
breuses et  brillantes  relations. 

Il  serait  assez  malaisé  de  fixer  exacte- 
ment la  première  entrevue  de  ^'ictor 
Hugo  avec  Chateaubriand. 

Dans  son  étude  si  complète  '',  Louis 
Barthou  se  tient  sur  la  réserve.  Les  jour- 
nalistes d'alors  n'avaient  pas  comme  les 
journalistes  d'aujourd'hui  les  grands  et 
les  petits  moyens  d'information,  sinon 

'"  CorreSfomlaace.  lidition  originale. 
'■  Chaleaniriatd  et    X'ithr  Hti^o.    Kevue  Bleue, 
]  et  9  décembre  1911. 


iisiORiQjM':  Di-:s  ()i)i:s  et  halî^adus. 


H^ 


nous  saurions  quel  jour  et  à  quelle  heure 
Victor  Hugo  s'était  rendu  chez  Chateau- 
briand. M"'°  Victor  Hugo  nous  dit  : 
«Le  lendemain,  ;\  sept  heures  du  soir, 
M.  Agier  vient  le  prendre  (Victor 
Hugo)  »,  mais  quel  était  ce  lendemain  ? 
nous  l'ignorons.  Cependant  il  est  cer- 
tain que  Victor  Hugo  a  vu  Chateau- 
briand après  avoir  publié  son  ode  sur 
la  Mort  du  duc  de  Berri,  et  probablement 
quelques  semaines  après,  c'est-à-dire  dans 
le  courant  de  mars  1820,  lorsque  le 
député  Agier  vint  dire  à  M""  Hugo  que 
son  fils  devrait  aller  voir  Chateaubriand 
fort  étonné  de  n'avoir  pas  reçu  encore 
sa  visite.  C'est  M'""  Victor  Hugo  qui 
apporte 


le  fait,  et  nous  pouvons  d': 


tant  moins  en  contester  l'exactitude  que 
ce  fut,  dans  la  vie  du  jeune  poète,  un  de 
ces  événements  qui  a  dû  rester  gravé, 
quant  à  sa  date,  dans  l'esprit  des  témoins 
de  cette  époque. 

Nous  ne  discutons  pas  ici  l'authenti- 
cité du  mot  «  enfant  sublime  »  prononcé 
par  Chateaubriand.  Nous  avons  le  témoi- 
gnage d'Agier  qui  l'a  entendu  et  qui  ne 
l'a  certes  pas  inventé.  Toujours  est-il  que 
le  jeune  homme  qui  écrivait,  à  quatorze 
ans,  le  10  juillet  1816,  dans  un  de  ses 
cahiers  d'écolier  :  «  Je  veux  être  Chateau- 
briand ou  rien  »,  devait  être  singuliè- 
rement troublé  le  jour  où,  quatre  ans 
plus  tard,  il  vit  son  dieu  pour  la  pre- 
mière fois. 

Ces  entrevues  ont  été  racontées  ''  ainsi 
que  les  relations  très  suivies  qui  s'éta- 
blirent. L'amitié  de  Chateaubriand  con- 
sacrait la  renommée  du  jeune  poète. 

Cette  renommée  ,  il  y  tenait  surtout 
parce  qu'il  était  amoureux  et  parce  qu'il 
voulait  se  grandir  aux  yeux  de  sa  fiancée 
et  d'autant  plus  qu'il  était  tenu  éloigné 
d'elle  ;  il  cherchait  tous  les  moyens  de  se 
rappeler  à  son  souvenir.  Le  Conservateur  lit- 
téraire ne  devait-il  pas  l'y  aider  .'Il  publia. 


''  lldor  Hugo  raconté  par  un  témoin  de  sa 
L'Enfance  de  Viltor  Hugo,  par  Gustave  Sii 
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dans  la  16"  livraison ,  en  juillet,  une  élé- 
gie intitulée  le  Jeune  Banni,  appelée  plus 
tard  Raymond  d'Ascoli  dans  Viflor  Hugo 
raconté,  qui  reflétait  fidèlement  sa  pensée 
et  sa  douleur.  11  avait  trouvé  dans  une 
chronique  de  Lambert,  moine  du 
xv'  siècle,  l'histoire  de  Raymond  d'As- 
coli,  jeune  poète,  disciple  de  Pétrarque, 
qui,  vers  le  milieu  du  xiv'  siècle,  devint 
amoureux  d'Emma-Giovanna  Stravaggi. 
Le  père,  ayant  découvert  cette  passion, 
le  chassa,  et  Raymond,  désespéré  ,  s'alla 
donner  la  mort  dans  le  lieu  même  où 
venait  chaque  matin  son  amie.  Il  avait 
dix-huit  ans. 

Il  est  clair  que  cette  élégie  traduisait 
sa  volonté,  maintes  fois  exprimée,  de 
mourir  si  on  lui  refusait  Adèle  ;  pourtant 
elle  fut  écrite  avant  sa  crise  de  déses- 
poir ,  elle  est  antérieure  à  l'entrevue  de 
M""  Hugo  et  des  Foucher  ;  elle  date 
de  février  1820  et  l'entrevue  n'eut  lieu 
que  le  26  avril  ;  mais  à  ce  moment-là 
Victor  ne  cessait  de  dire  et  d'écrire  à 
Adèle  qu'il  se  tuerait  si  elle  ni  lui  appar- 
tenait pas.  Il  semble  qu'il  ait  pressenti 
le  malheur  qui  allait  le  frapper. 

Ce  qui  fixe  la  date  du  Jeune  Banni, 
c'est  ce  passage  d'une  lettre  de  Pinaud  : 


Je  n'ai  pas  chez  moi  votre  héroïiie  du 
Jeune  Banni,  non  plus  que  vos  Deux  âges,  et 
j'en  aurais  besoin  pour  me  rappeler  avec 
quelque  exactitude  les  critiques  dont  ces  deux 
pièces  ont  été  l'objet.  Je  me  borne  donc  a 
vous  dire  que  l'idylle  aurait  été  infailliblement 
couronnée,  si  quatre  ou  cinq  académiciens 
d'une  extrême  gravité  par  leur  caractère  per- 
sonnel, comme  par  les  fonctions  qu'ils  rem- 
plissent dans  le  monde,  n'avaient  pas  cru 
en  remplir  une  en  s'opposant  avec  force  au 
succès  d'un  ouvrage  où  la  jeunesse  exaltant  le 
plaisir  figure  avec  tant  d'avantage  contre  la 
vieillesse  prêchant  ou  s'efforçant  à  regret  de 
prêcher  la  sagesse.  Qi^ant  à  l'héroïde,  on  en 
a  jugé  le  sujet  malheureusement  choisi  et  le 
style  chargé,  inégal  et  peu  soigné.  Enfin  on 
l'a  trouvée  longue. 
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Victor  Hugo  n'était  pas  satisfait,  car 
le  i8  avril  il  repondait  : 

Si  l'idylle  des  Deux  âges  avait  pu  être  cou- 
ronnée, c'aurait  été  pour  moi  une  grande  joie 
et  un  grand  honneur;  toutefois  je  ne  puis  que 
m'incHner  devant  le  respectable  motif  qui  l'a 
empcchée  d'obtenir  cette  faveur. 


Ah!  oui,  il  regrettait  cette  joie  ;  il  au- 
rait voulu  que  son  élégie,  son  idylle 
fussent  couronnées,  car  c'était  à  elle,  à 
sa  fiancée  qu'il  pensait  en  les  écrivant. 
Ne  dit-il  pas  au  vieillard  dans  les  Deux 
âges  : 


crgc  si  belle 


et  dans  h  Jeune  hanui  : 


Bientôt.. .  lis 
Ce  que  trace  i 


is  retard,  lis,  o  vierge  adorée 
main  par  mes  pleurs  égarée , 


'il; 


et  c  est  sa  mort  qu  il  annonce. 

Ah  !  ces  deux  poésies  prenaient  un  ca- 
ractère plus  saisissant  encore  après  la 
scène  de  la  rupture. 

Aussi  il  publie  le  Jeune  banni  en  juillet 
(  i6"  livraison  du  Conservateur)  et  les  Deux 
âges  en  septembre  (20"  livraison),  et 
entre  temps  il  écrit  son  ode  le  Ge'nie , 
dont  nous  avons  parlé  dans  l'étude  du 
manuscrit,  et  la  fait  imprimer  dans  la 
18'  livraison  du  Conservateur,  puis  en  pla- 
quette; pour  la  19'  livraison  il  puise 
dans  ses  cahiers  et  donne  le  Vieillard 
du  Galhe  qui  date  de  1817,  et  signe 
V.  d'Auverney. 

Il  faisait  paraître  dans  la  21'  livraison 
du  Conservateur,  en  septembre  1820,  une 
poésie  :  Discours  sur  les  avantages  de  l'ensei- 
gnement mutuel  ^\  signée  :  quatre  étoiles, 
écrite  en  1819,  qui  avait  obtenu  une 
mention  à  l'Académie  et  fut  introduite 
dans  Viflor  Hugo  raconte. 

En  octobre,  il  donne  au  Conservateur 
son   ode  sur   la  Naissance   du  duc  de  Bor- 


deaux, qui  figura  dans  la  23'  livraison , 
et  lui  valut  une  lettre  de  la  maréchale 
Oudinot''',  dame  d'honneur  de  la  du- 
chesse de  Berry  et  mariée  en  secondes 
noces  au  maréchal  Oudinot,  duc  de 
Reggio. 

Paris,  le  21  octobre  1820. 

Je  me  suis  empressée,  Monsieur,  de  mettre 
sous  les  yeux  de  Madame  la  duchesse  de 
Berry  l'ode  que  vous  avez  composée  à  l'occa- 
sion de  la  naissance  de  M*'  le  duc  de  Bor- 
deaux, et  Son  Altesse  Royale  a  été  infiniment 
sensible  à  ce  témoignage  d'amour  et  de  dé- 
vouement. 

L'événement  qui  couvrit  la  France  de 
deuil  et  celui  qui  la  comble  de  joie  vous  ont 
inspiré  d'une  manière  également  touchante  ; 
à  ces  deux  époques,  vous  avez  fait  éclater  les 
plus  nobles  sentiments,  et  vous  les  avez  expri- 
mes en  vers  qui  ont  mécité  tout  l'intérêt  de 
la  princesse.  Elle  me  charge  de  vous  assurer 
de  sa  satisfaction  et  de  vous  dire  qu'elle  sait 
distinguer  vos  productions  de  toutes  celles 
que  font  naître  ces  heureuses  circonstances. 

11  m'est  agréable,  Monsieur,  d'avoir  à  vous 
apprendre  que  votre  hommage  a  été  accueilli 
avec  une  bonté  toute  particulière.  Veuillez 
être  persuadé  que  je  m'acquitte  avec  le  plus 
grand  plaisir  de  cette  mission,  et  recevez,  je 
vous  prie,  l'assurance  de  mes  sentiments  de 
considération. 

Enfin,  dans  la  26°  livraison  du  Con- 
servateur, Victor  Hugo  publie,  sous  son 
nom ,  Le ^  novembre  /tPjo  (Saint-Charles), 
qu'il  introduira  plus  tard  dans  son  vo- 
lume :  Littérature  et  philosophie  mêlées. 

Au  début  de  1821,  en  janvier,  Victor 
Hugo  écrivit  :  la  Fille  d'OTaïti,  puis  en 
février  :  J^uiheron,  et  Regret  qui  est  un 
chant  de  douleur  : 

Oui,  le  bonheur  bien  vite  a  passé  dans  ma  vie! 

La  Société  des  bonnes  lettres  est  enfin 
fondée;  elle  doit  donner  des  séances  pu- 
bliques, le  soir,  du  15  février  au  1"  juillet, 

'    L'iinfjiiir  Je  l 'idor  Hn^o,  par  Gustave  Simon. 
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les  lundi,  mercredi  et  vendredi.  Le  pro- 
gramme est  public  dans  la  29*  livraison 
du  Coitservattur,  l'avant-dcrnicrc  : 

Indépendamment  des  discours  qui  scron 
prononc(!s  sur  la  morale,  la  littérature  c 
i'iiistoirc  de  France,  les  séances  seront  cncor 
remplies  par  des  lectures  de  fragments  litté- 
raires en  tous  genres,  et  par  d'autres  discours 
sur  les  sciences  et  les  arts. 


qui 


une  longue  liste  des  littérateurs 
promis  leur  concours  ;  on  y  trouve 
des  membres  de  l'Académie  française  : 
Chateaubriand,  Auger,  de  Bonald,  Cam- 
penon,  de  Fontanes,  Lacrctclle,  Mi- 
chaud,  Roger;  des  hommes  de  lettres 
comme  Ancelot,  Désaugicrs,  Genoudc, 
de  Lourdoueix,  Charles  Nodier;  puis 
Abel  Hugo  et  Victor  Hugo  avec  son 
titre  de  membre 'de  l'Académie  des  Jeux 
Floraux.  Ce  jeune  homme  de  19  ans 
se  trouvait  là  au  milieu  de  personnages 
dont  quelques-uns  étaient  considérables, 
dont  les  autres  avaient  des  titres  et  des 
fonctions. 

Le  marquis  de  Fontanes,  membre  de 
l'Académie  française  et  pair  de  France, 
était  le  président  de  la  société. 

La  dernière  livraison  du  Consin\ittur 
contient  le  programme  de  février  et  de 
mars. 

C'est  le  28  février  que  Victor  Hugo 
donne  lecture  dans  une  séance  publique 
de  la  Société  des  bonnes  lettres  de  son  ode 
Qmheron ,  tandis  qu'Abel  faisait  une 
communication  sur  la  Littérature  espagnole. 

Louis  Barthou  rappelle,  dans  son 
étude  sur  Chateaubriand  et  Vtéior  Hugo ,  la 
lettre  de  Chateaubriand  au  jeune  acadé- 
micien des  Jeux  floraux  : 

J'ai  retrouvé.  Monsieur,  dans  votre  oje 
sur  Quiberon  le  talent  que  j'ai  remarqué  dans 
les  autres  pour  la  poésie  lyrique.  Elle  est  de 
plus  extrêmement  touchante  et  elle  m'a  fait 
pleurer.  Je  suis  bien  honteux,  je  vous  l'assure, 
de  n'avoir  pas  fait  l'article  que  je  vous  avais 
promis.  Je  n'y  ai  pas  renoncé  et  je  me  ferai 
un  vrai   plaisir  de  rendre  la  France  attentive 


à  un  vrai  talent  inspiré  par  des  sentiments 
élevés  et  généreux.  Je  vois  tous  les  jours  van- 
ter dans  les  journaux  des  vers  qui  sont  loin 
de  valoir  les  vôtres. 


Victor  Hugo  écrit'''  à  Alfred  de  Vi- 
gny; sa  lettre  est  sombre;  c'est  qu'il  est 
toujours  malheureux;  c'est  qu'il  aime 
son  Adèle,  c'est  qu'il  craint  toujours 
de  ne  pas  réaliser  son  plus  cher  désir. 

Votre  lettre  m'a  trouvé  ici  accablé,  fatigué, 
tourmenté. 

11  se  sent  incapable  de  travailler  : 

Je  n'ai  rien  fait.  Le  Gouvernement  m'a  de- 
mandé sur  le  baptême  du  duc  de  Bordeaux 
des  vers. . .  que  je  ne  ferai  pas  si  cet  état  d'im- 
puissance continue... 

Les  séances  d'Abc!  aux  hoiiiiei  lettres  ont 
beaucoup  de  succès.  Je  n'ai  rien  lu  ni  fait 
lire  depuis  Quiberon.  J'ai  reçu  de  M.  de  Cha- 
teaubriand une  lettre  charmante  où  il  me  dit 
que  cette  ode  l'a  fait  pleurer-,  je  vous  répète  cet 
éloge,  mon  ami,  parce  qu'il  vous  convaincra 
aussi,  vous  qui  avez  entre  les  mains  le  procès- 
verbal  de  l'enterrement  de  cette  œuvre  '-'. 
Qu,'est-ce  auprès  de  votre  adorable  Symœtba? 

A  ce  moment  il  était  survenu  une 
brouille  entre  Victor  et  sa  fiancée  pour 
un  mot  :  Adèle  lui  avait  écrit  qu'il  vou- 
lait «  éluder  »  sa  demande  fort  simple 
de  tenter  de  revenir  chez  ses  parents. 
Ce  mot  éluder  avait  vivement  irrité 
Victor;  il  lui  avait  fait  savoir  qu'il  ne 
lui  écrirait  plus,  qu'il  ne  lui  parlerait 
plus,  qu'il  ne  la  verrait  plus;  et  il  lui 
indiquait  comme  adresse,  au  cas  où  elle 
aurait  quelque  chose  à  lui  faire  savoir  : 


A  Al,  Vitior  Hugj,  de  l'Académie  des  Jeux 
Fhraux,  poste  restante,  au  bureau  g'ncral, 
rue  Jeau-Jacques-KousseaUj  à  Paris  ^K 

'''  Correlpondaace.  Edition  originale. 
'*'  Allusion  aux  atuques  violentes  parues  dans 
te  Courrier. 

'*>  Lettres  à  la  fiamée. 
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11  aioutc  : 


Ce  vain  titre  m'aura  au  moins  servi  une 
fois.  Grâce  à  lui,  tu  seras  sûre  que  ta  lettre 
ne  tombera  qu'entre  mes  mains. 

Qu.ercllc  d'amoureux  qui  ne  devait 
pas  durer.  Toujours  est-il  que  Victor, 
trop  malheureux,  trop  accablé,  ne  tra- 
vaillait guère,  car,  en  mars,  il  n'a  écrit 
qu'une  poésie  :  le  Porte  dans  les  révolutions. 

Victor  Hugo,  dans  une  lettre''',  le 
28  mars,  à  Pinaud,  .iprès  avoir  expliqué 
que  la  mauvaise  santé  de  son  frère  Eu- 
gène l'a  empêché  de  concourir,  ajoute  : 

Pour  moi.  Monsieur,  à  qui  ces  couronnes 
ont  été  accordées  avec  une  indulgence  qui  me 
confond  autant  qu'elle  m'honore,  je  tâche  de 
devenir  moins  indigne  de  la  distinction  que 
l'Académie  a  bien  voulu  me  décerner  en 
m'admetunt  si  jeune  au  nombre  de  ses 
maîtres.  Cette  faveur  signalée  et  si  peu  mé- 
ritée m'encourage  beaucoup  et  m'oblige  à 
beaucoup.  Je  le  sens  avec  crainte,  en  vous 
envoyant  une  ode  nouvelle  sur  l'épouvan- 
table trahison  de  Qujberon.  Elle  a  été  faite 
pour  l'Académie. 

La  réponse  de  Pinaud  est  tardive 
puisqu'elle  date  du  7  mai;  il  est  vrai 
que  la  lettre  de  Victor  Hugo  du  28  mars 
ne  lui  était  parvenue  que  dans  les  der- 
niers jours  d'avril. 

Il  lui  (à  l'Académie)  sera  toujours  agréable, 
autant  que  glorieux,  de  vous  donner  place 
dans  ses  publications  annuelles,  où  vos  ou- 
vrages seront,  sous  plus  d'un  rapport,  le  mo- 
dèle peu  encourageant,  sans  doute, mais  tou- 
jours sûr,  des  athlètes  de  nos  jeux. 

Nbilà  un  cxordc  qui  est  destiné  à  atté- 
nuer les  effets  fâcheux  de  la  confidence 
que  le  Secrétaire  perpétuel  va  faire  .i 
Victor  Hugo  au  sujet  de  son  ode  de 
Qmheron. 

Le  petit  volume  que  je  me  hâte  de  vous 
envoyer  vous  apporte  cependant  un  exemple 

"'  CornlpenJaiicr.  Édition  originale. 


de  l'inconvénient  qu'il  peut  y  avoir  à  ne  me 
remettre  une  pièce  destinée  au  recueil,  que 
lorsqu'il  est  déjà  dans  les  mains  de  l'impri- 
meur et  sur  le  point  de  paraître.  11  ne  me 
reste  pas  alors  le  tcms  de  vous  consulter  sur 
les  scrupules  de  l'Académie,  et  sur  les  résul- 
tats qu'ils  peuvent  avoir,  lorsqu'ils  donnent 
lieu  à  une  décision  formelle.  Qu.elques  mots 
de  votre  seconde  strophe  ayant  paru  à  la  ma- 
jorile  de  l'assemblée  porter  un  caractère  d'in- 
jure contre  la  France  entière,  il  intervint 
délibération  contre  votre  colère  lyrique,  et 
comme  il  était  depuis  long-tems  impossible 
de  recourir  à  vous,  pour  le  changement  exigé, 
avant  l'irapresssion  déjà  presque  terminée  du 
recueil,  il  a  fallu  v  omettre  la  strophe  entière 
ainsi  qu'à  la  lecture  du  3  mai. 

Nbici  la  strophe  incriminée  : 

Poctcs  qui  toujours,  loin  du  siècle  où  nous  sommes, 
Chantres  des  pleurs  sans  fin  et  des  miui  mérites, 
Cherchez  des  attcnuts  tels  que  la  voii  des  hommes 

N'en  ait  point  cncor  racontes. 
Si  quelqu'un  vient  à  vous,  vanunt  la  jeune  France, 

Nos  exploits,  notre  tolérance. 

Et  nos  temps  féconds  en  bienfaits, 
Soyez  contents;  lisez  nos  récentes  histoires, 
Évoquez  nos  vertus,  interrogez  nos  gloires  : 

Vous  pourrez  choisir  des  forfaits! 

Pinaud  ajoute  : 

Votre  manuscrit  étant  resté  soit  chez  MM.  les 
censeurs  qui  surveillent  l'impression,  soit  chez 
l'imprimeur,  je  ne  puis  pas  le  comparer  à 
l'ode  imprimée.  Mais  à  ne  voir  que  celle-ci, 
bien  qu'ily  ait  quelque  brusquerie  dans  le  mou- 
vement Aioi  je  n'ai  point  reçu  de  la  muse,  etc., 
qui  se  liait  parfaitement  aux  idées  de  la 
2'  strophe,  la  suppression  de  cette  strophe 
n'a ,  ce  me  semble ,  rien  de  choquant  dans  une 
composition  qui  n'exige  pas  une  liaison  très 
marquée  dans  les  idées.  Quoiqu'il  en  soit,  je 
puis  vous  assurer  que  la  lecture  de  cet  ouvrage 
a  produit  le  plus  grand  effet.  M.  de  Rcsséguier, 
que  j'avais  prié  de  la  faire  et  qui  s'en  est  ac- 
quitté à  merveille,  a  été  couvert  d'applaudisse- 
mcns.  Un  singulier  hasard  avait  placé  près 
de  moi  un  monsieur  qui  exprimait  son  ad- 
miration par  des  larmes  et  des  sanglots  mal 
étouffes;  j'appris  bientôt  que  c'était  un  gentil- 
homme du  Qucrci  dont  le  père,  M.  de  l'ol- 
mond,  commandait  le  fort  de  Quibcron  à 
l'époque   du  désastre  et  fut   assassiné  comme 
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toirc  de  ce  voyage'''),  il  rencontre 
M.  Foucher  et  sa  fille...  par  un  heu- 
reux hasard;  il  leur  parle;  sa  tc'na- 
citc,  sa  vaillance,  sa  fidélité  triom- 
phent de  l'hostilité  de  M.  Foucher,  qui 
consent  à  renouer  les  relations;  cette 
fois  les  deux  jeunes  gens  étaient  fiancés  ; 
mais  on  devait  garder  la  nouvelle  secrète , 
le  mariage  étant  retardé  jusqu'au  jour  où 
N'ictor  Hugo  aurait  une  situation. 

Victor  Hugo  recevait  de  Pinaud  la 
lettre  suivante  h  propos  de  la  mort  de 
sa  mcrc  : 


les  autres  p.ir  les  soldats  du  Sàiiil  qu'on  nom 

T.\Vllt. 

Victor  Hugo  qui  désespérait  de  pou- 
voir faire  son  Ode  sur  le  kiptèmc  du  duc  de 
Bordeaux,  commandée  par  le  Gouverne- 
ment, réussit  cependant  à  l'écrire  vers 
la  fin  d'avril. 

F'n  juin  ,  M""  I  lugo  tomba  gravement 
malade.  Le  27  clic  expirait.  Ce  fut  pour 
Victor  Hugo  un  coup  terrible.  Il  adorait 
cette  mère  qui,  à  force  de  soins,  l'avait 
arraché  .t  la  mort,  tant  il  était  frêle  à  sa 
naissance.  On  connaît  sa  célèbre  poésie. 
C'est  gràec  à  ses  encouragements  qu'il 
put  suivre  la  carrière  des  lettres;  il  était 
désormais  seul;  il  ne  voyait  plus  sa  fian- 
cée; le  général  Hugo  était  à  Blois  et  exi- 
geait de  son  fils  qu'il  renonçât  à  la  littéra- 
ture ,  le  menaçant  presque  de  lui  retirer  sa 
pension,  en  cas  de  résistance,  menace,  du 
reste,  qu'il  n'exécuta  pas.  Toujours  est-il 
que  Victor  Hugo  n'avait  pas  grandes 
ressources,  qu'il  traversa  de  rudes  mo- 
ments, aux  prises  avec  les  soucis  de  la 
vie  matérielle  et  les  douleurs  de  son 
pauvre  cœur  doublement  meurtri.  Il  es- 
sayait de  travailler,  mais  il  était  désem- 
paré, et  01 1  ne  trouve  qu'une  seule  poésie 
en  juillet  :  Au  vallon  de  Chertzy ,  qui  ré- 
pond bien  à  ses  sentiment  de  désola- 
tion. 


Son  sort  est  l'abandon  ;  et  sa  vie  isolcc 
Ressemble  au  noir  cyprès  qui  croît  dan' 
Loin  de  lui,  le  lys  vierge  ouvre  au  jour 


Et  il  appelle  son  Adèle  : 


Ohîdis,  qt 


Astre  ami,  quand  viend 
Comme  un  soleil  nouveau ,  : 


:ndras-tu?  Quel  Dieu  va  te  conduire 
jours  orphelins 


^'ictor  Hugo  se  considère,  en  effet, 
comme  un  orphelin.  Il  est  seul  !  il  part 
à  pied  pour  Dreux,  où  les  Foucher 
étaient  en  villégiature  (on  connaît  l'his- 


Toulousc,  23  juillet  1821. 

■le  partage  bien  vivement  votre  douleur; 
je  connais  tout  ce  qu'elle  a  d'amertume,  et  je 
sais  que  vous  n'en  serez  entièrement  consolé 
que  dans  le  ciel.  Mais  les  espérances,  j'ose  dire 
les  joies  célestes,  ne  sont  pas  étrangères  même 
ici-bas  aux  âmes  tendres  et  pieuses.  Les  satisfac- 
tions infinies  dont  vos  soins,  votre  tendresse, 
vos  scntimens  et  votre  gloire  ont  comblé  la 
dernière  et  trop  courte  portion  d'une  vie  si 
chère  vous  assurent  à  jamais.  Monsieur,  des 
consolations  pleines  de  charmes,  quoique  dou- 
loureuses... 

Me  permettrez-vous  de  vous  donner  une 
commission  au  nom  de  l'Académie?  Vous 
savez  peut-être  qu'Elle  a  cru  trouver  dans  le 
décès  de  M.  de  Fontanes  une  occasion  d'offrir 
à  M.  de  Chateaubriand  le  titre  un  peu  tardif 
de  maître  ès-Jeux  Floraux.  Il  l'a  accepté  avec 
toute  la  grâce  possible;  et  je  lui  en  adresse  les 
lettres.  Il  me  paraît  si  naturel  qu'elles  lui  par- 
viennent par  vous  que  je  m'excuse  'a  peine  de 
vous  en  donner  le  soin.  Je  vous  en  remercie 
d'avance  pour  tous  nos  confrères. 

Victor  Hugo  avait  fait  attendre  sa  ré- 
ponse à  Pinaud.  Il  avait  été  fort  occupé; 
d'abord  il  avait  été  à  Dreux,  puis  à  la 
Roche-Guyon,  chez  le  duc  de  Rohan, 
qui  était  entré  dans  les  ordres  après  la 
mort  de  sa  femme;  c'était  le  duc  qui  lui 
avait  fait  connaître  Lamartine,  et  l'avait 
mis  en  relations  avec  l'abbé  Frayssi- 
nous,   sous  prétexte  de  lui  donner    un 

''  L'Enfance  Je  Viiior  Hugo,  parGustavc  Simon. 
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confesseur;  puis,  après  l'échec  de  cette 
tentative,  l'avait  conduit  chez  La  Men- 
nais,  qui  devint  pour  le  jeune  poète 
un  ami. 

Victor  Hugo  répondit  cependant  le 
14  août  1821  à  Finaud-''  : 

Monsieur  et  cher  confrère, 

Je  ne  me  pardonner.iis  pas  de  n'avoir  pas 
répondu  plus  tôt  à  votre  lettre,  à  vos  conso- 
lations si  précieuses  pour  moi  si  je  n'avais  été 
assez  gravement  indisposé  et  contraint  d'aller 
passer  quelques  jours  à  la  campagne,  immé- 
diatement après  avoir  rempli  auprès  de  M.  de 
Chateaubriand  la  commission  dont  vous 
m'aviez  chargé  au  nom  de  l'Académie.  C'est 
moi.  Monsieur,  qui  vous  remercie  du  fond 
de  l'âme  d'avoir  bien  voulu  me  la  confier.  Ce 
nouveau  rapport  a,  en  quelque  sorte,  resserré 
encore  ma  liaison  avec  l'illustre  pair,  et  c'est 
une  reconnaissance  de  plus  que  je  vous  dois . . . 

M.  de  Chateaubriand  a  reçu  son  diplôme 
avec  toute  la  grâce  possible  et  m'a  dit  qu'il 
écrirait  à  l'Académie  pour  la  remercier.  Tous 
les  amis  des  lettres  félicitent  l'Académie  de 
cette  glorieuse  acquisition.  S'il  faut  l'avouer, 
elle  m'a  semblé,  comme  à  vous,  un  peu  tar- 
dive. 


Victor  Hugo  habite  rue  du  Dragon , 
n°  30 ,  avec  un  jeune  cousin  ,  Trébuchct , 
dans  une  mansarde  divisée  en  deux  cases  ; 
dans  l'une  on  avait  installé  deux  lits; 
l'autre  servait  de  salon!!  il  revovait  sa 
fiancée  accompagnée  de  ses  parents  au 
Luxembourg,  au  théâtre  ou  chez  elle, 
et  il  lui  écrivait  tout  ce  qu'il  n'avait  pas 
réussi  à  lui  dire  devant  témoins.  11  n'était 
pas  gai ,  il  avait  des  soucis  domestiques 
et  des  chagrins.  Aussi  le  15  décembre, 
jour  de  la  fête  d'Adèle,  il  écrit  à  sa 
fiancée'''  : 

Je  joins  quelques  vers  que  j'ai  faits  pour  ta 
fête  en  des  heures  de  tristesse  et  d'abattement. 
Je  ne  devrais  peut-être  pas  te  les  donner,  mais 
ils  te  prouveront  combien  je  pense  a  toi. 


'"'  CcrrtlJnaJaiirf.  Hdi 
c  Lfltm  à  la  fianiie. 


Et  c'est  l'ode  A  toi.  Ah  !  elle  n'est  pas 
encourageante  ! 

Mais  si  ma  jeune  vie,  à  tant  de  flots  livicc, 
Si  mon  destin  douteux  t'inspire  un  juste  effroi, 
.Mors,  fuis,  toi  qui  fus  mon  épouse  adorée! 
Toi  qui  fus  ma  mère,  attends-moi! 

Ce  ne  sont  pas  là  des  vers  de  fête. 

A  la  même  époque  il  écrit  une  poésie  : 
/r  Dévouement  dont  les  couleurs  sont  fort 
sombres;  il  emprunte  quelques  lignes  à 
Tacite  et  les  développe  :  c'est  la  peste, 
les  maisons  sont  pleines  de  corps  sans 
vie  et  les  voies  de  funérailles. 

Une  autre  poésie  de  la  même  date  : 
Vision,  est  dans  la  même  note  triste  ;  c'est 
la  voix  d'en  haut  qui  condamne  le  siècle 
finissant  au  moment  où  un  nouveau 
siècle  va  prendre  son  essor. 

L'année  1822  n'ouvre  pas  à  Victor 
Hugo  de  bien  riantes  perspectives.  Son 
sort  est  toujours  incertain;  il  écrit  à  sa 
fiancée  de  longues  lettres,  il  sait  bien 
qu'il  l'épousera  seulement  quand  il  aura 
une  situation.  Sans  doute  il  a  une  re- 
nommée; il  a  été  couronné  par  des  aca- 
démies, il  a  publié  des  odes  qui  ont  eu 
du  retentissement;  mais  cette  gloire  pré- 
coce n'est  pas  un  remède  à  sa  pauvreté, 
et  les  Foucher  sont  tout  naturellement 
inquiets  de  l'avenir,  le  présent  n'étant 
pas  destiné  à  leur  inspirer  une  grande 
confiance.  Les  mois  de  janvier,  de  février 
s'écoulent  sans  la  moindre  éclaircic  à 
l'horizon.  Et  puis  on  attend  avec  impa- 
tience le  consentement  du  père,  le  con- 
sentement du  général  Hugo,  et  ce  sont 
des  journées  d'angoisses. 

Enfin  le  13  mars,  la  bonne  nouvelle 
arrive  :  le  général  consent;  mais  hélas! 
ce  n'est  pas  tout.  II  y  a  toujours  cette 
maudite  question  d'argent.  Victor  Hugo 
compte  sur  la  pension  promise  par  le  Roi , 
il  compte  aussi  sur  son  travail;  et  l'espé- 
rance d'atteindre  le  but  si  ardemment 
désire  lui  donne  du  courage.  Aussi  il 
se  remet  au  travail;  en  mars  :  Buonapartc 
en  avril  :  h  Lyre  tt  la  harfx ,  la  Chauve- 
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souris.  If  N/Mge,  le  Cauchemar,  l'Homme 
heureux,  le  Matin;  et  en  mai  :  A  l'Aca- 
démie lies  Jeux  Floraux,  en  témoignage 
de  reconnaissance.  Mais  qu'allait-il  faire 
de  tout  ce  butin  de  vers  ?  Car  enfin 
il  avait  en  réserve  toutes  les  odes  pu- 
bliées par  le  Conservateur  littéraire  et  quan- 
tité d'autres  inédites.  M""  Victor  Hugo 
raconte  qu'Abel  Hugo  s'empara  des  ma- 
nuscrits de  son  frère,  découvrit  un  im- 
primeur, et  que  Victor  reçut  la  première 
épreuve,  ignorant  la  délicate  supercherie 
d'Abel.  Pendant  que  le  volume  était  sous 
presse,  les  Foucher  s'étaient  installés  à 
Gentilly,  et  Victor  avait  reçu  l'autorisa- 
tion d'habiter  un  ancien  colombier  au 
bout  du  jardin ,  de  prendre  ses  repas 
avec  sa  fiancée  et  même  de  faire  quelques 
promenades  dans  le  jardin  avec  elle  sous 
l'œil  vigilant  de  M""  Foucher.  11  re- 
venait fréquemment  à  Paris  pour  sur- 
veiller l'impression  de  son  petit  livre; 
mais  cette  opération  était  assez  lente, 
car  Victor  Hugo  écrivait  à  La  Mennais 
le  17  mai  : 

Je  voudrais  vous  envoyer  le  recueil  d'Odes 
que  je  publie  en  ee  moment,  mais  l'impri- 
merie tarde  un  peu ...  je  me  décide  donc  à  vous 
écrire  sans  attendre  mon  volume  qui  viendra 
d'ailleurs  toujours  assez  tôt. 

...  Je  vous  remercie  bien  vivement  de  la 
correction  que  vous  m'avez  indiquée.  Vous 
verrez  dans  mon  volume  si  je  suis  docile.  Je 
regrette  seulement  que  vous  n'ayez  pas  été 
plus  sévère  et  que  vous  n'ayez  pas  écouté  plus 
souvent  en  lisant  ces  deux  odes  votre  goût 
excellent.  Vous  m'auriez  certainement  aidé  à 
faire  disparaître  bien  des  taches,  et  ce  serait 
une  reconnaissance  de  plus  que  je  vous  de- 
vrais. Au  reste,  vous  verrez  dans  ce  recueil, 
aux  nombreuses  corrections  que  j'ai  faites, 
que  j'ai  eu  l'intention  de  rendre  cet  ouvrage 
le  moins  imparfait  possible;  et  cette  intention 
me  suffira,  j'en  suis  sûr,  auprès  de  vous. 

Eh  oui,  il  s'était  permis  de  corriger, 
—  comme  c'était  son  droit  —  un  droit 
que  lui  contestent  les  incorrigibles. 


Le  volume  parut  au  début  de  juin  sous 
le  titre  Odes  et  Poésies  diverses.  C'étaient 
surtout  des  odes ,  car  il  n'y  avait  comme 
poésies  diverses  que  Raymond  d'Ascoli, 
Idylle,  les  Derniers  Bardes.  Le  volume, 
un  petit  in-i8,  avait  une  assez  pauvre 
apparence  :  un  papier  gris  sale,  des  carac- 
tères usés ,  une  couverture  terne.  Le  tirage 
était  de  1,500  exemplaires;  le  prix  de  trois 
francs  cinquante,  et  l'auteur  avait  cin- 
quante centimes  par  exemplaire;  il  tou- 
cha donc  sept  cent  cinquante  francs.  11 
avait  envoyé  le  premier  exemplaire'''  à 
sa  fiancée  avec  cette  dédicace  :  Premier 
exemplaire,  à  mon  Adèle  hien-aimée ,  l'ange 
cjui  elt  ma  seule  gloire  comme  mon  seul  bonheur. 
—  Victor. 

La  Mennais  écrivait  le  9  juin  à  Victor 
Hugo  Ci: 

J'ai  lu  le  recueil  de  vos  poésies,  mon  cher 
Victor,  et  je  vous  remercie  du  plaisir  que 
vous  m'avez  procuré.  Les  beaux  vers  res- 
semblent a  la  lumière  de  midi  qui  colore 
davantage  les  objets  et  répand  sur  eux  des 
teintes  plus  varices  et  pins  har 


Victor  Hugo  adressait  '^'  ce  mot  à  son 
père  le  4  juillet  : 

J'attends  avec  impatience  ton  poème  et  les 
conseils  que  tu  m'annonces.  Je  te  remercie 
vivement  de  toute  la  peine  que  je  te  cause. 
Ils  pourront  ra'être  fort  utiles  pour  ma  se- 
conde édition  à  laquelle  je  vais  bientôt  songer, 
car  celle-ci  s'épuise  avec  une  rapidité  que 
j'étais  loin  d'espérer. 

Victor  Hugo  avait  éprouve  une  petite 
désillusion  :  les  journaux  royalistes  gar- 
daient le  silence  sur  son  volume.  Il  s'en 
ouvrit  à  La  Mennais,  lui  confiant  qu'il 
ne  quémanderait  pas  des  articles.  La 
Mennais   lui   répondit  par   une   lettre  '' 

'  Cet  exemplaire  est  à  la  maison  de  Viâor 
Hugo,  place  des  Vosges.  Nous  en  donnons  la  re- 
production page  J89, 

'^'   Victor  Hugo  raconté  par  un  témoin  de  sa  vie. 

'I  ViHorHttgo  a  vin^  ans,  par  Pierre  Dufay. 

"'  enfance  de  l'iffor  Hugo,  par  Gustave  Simon. 
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dont  nous   reproduisons  un  fragment  : 

J'aime  votre  droiture,  votre  franchise  et  vos 
sentiments  élevés,  plus  encore  que  votre  ta- 
lent que  j'aime  cependant  beaucoup.  Je  ne 
doute  point  que  l'avenir  ne  lui  rendît  justice, 
si  le  présent  la  lui  refusait,  et  je  pense  comme 
vous  qu'il  n'y  a  rien  au-dessous  de  la  bassesse 
qui  s'en  va  mendiant  des  éloges.  Et  puis,  mon 
Dieu,  qu'est-ce  que  ce  vain  bruit  qu'on  appelle 
gloire, renommée  et  qui  s'éteint  si  vite  dans  le 
silence  de  la  tombe  ?  Que  nous  feraient  sur 
notre  lit  de  mort  les  acclamations  du  monde 
entier  ?  Mais  une  simple  parole  du  ciel  pro- 
noncée par  un  pauvre  prêtre  à  l'oreille  de 
celui  qui  va  mourir  console,  ranime  son  âme 
défaillante  en  lui  dévoilant  l'étonnant  mys- 
tère de  vie  et  d'éternité  qu'elle  porte  en  elle- 
même. 

Le  peu  de  faveur  que  vous  montrent  les 
journaux  royalistes  ne  me  surprend  point.  Je 
ne  pus  jamais  l'année  dernière  parvenir  à  y 
faire  admettre  une  réclamation  contre  un 
faux  matériel  qu'un  de  mes  adversaires  s'était 
permis  afin  de  me  combattre  avec  plus 
d'avantage.  Il  me  faisait  dire  précisément  le 
contraire  de  ce  que  j'avais  dit,  et  puis  il  triom- 
phait et  m'injuriait,  comme  de  raison. 

Le  mariage  de  Victor  Hugo  avec 
Adèle  Foucher  eut  lieu  le  12  octobre. 
Victor  Hugo  préparait  une  seconde  édi- 
tion des  OJts  et  Poésies  diverses;  il  avait 
parmi  ses  manuscrits  un  drame,  /«'?  d't 
Cafh-o,  qu'il  voulait  faire  représenter 
et  qu'il  avait  remis  à  un  petit  théâtre 
appelé  le  Panorama  dramatique;  le  drame 
avait  été  soumis  à  un  comité  de  lecture 
ainsi  composé  :  Charles  Nodier,  Picard, 
Mcrvillc,  Renouard. 

\'ictor  Hugo  recevait  la  lettre  sui- 
vante : 

?.\Nl)RAMA  DRAMATIQl'E. 

Paris,  le  5  décembre  1822. 


de  plaisir  la  lecture  de  votre  ouvrage  Iue=^ile 
Ca/fro  qui  a  été  reçu  à  l'unanimité. 

J'ai  aussi  l'honneur  de  vous  informer  que 
je  viens  de  vous  faire  porter  sur  le  tableau  des 
entrées  au  théâtre  que  je  dirige.  Si  donc  il 
vous  convenait  de  nous  faire  l'honneur  de 
nous  visiter  quelquefois,  vous  n'aurez  qu'à 
vous  nommer  et  vous  serez  bien  reçu. 

Agréez,  Monsieur,  l'assurance  de  la  consi- 
dération avec  laquelle  j'ai  l'honneur  d'être 

Votre  très  humble  ; 


^ANGLOIS. 


Monsieur, 
Le  comité  de  lecture  du  théâtre  du  Pan- 
orama dramatique  a  entendu  avec  infiniment 


On  sait  que  la  censure  interdit  la 
pièce;  Victor  Hugo  faisait  une  connais- 
sance un  peu  prématurée  avec  cette  insti- 
tution, et  cette  aventure  le  préparait  à 
l'interdiction  future  de  Marion  de  Larme. 

Victor  Hugo,  songeant  à  sa  seconde 
édition  d'odes,  avait  écrit  dans  ce  but 
J/hovah  et  VOde  sur  Leuis  Xl^II ,  qui  parut 
le  13  décembre  dans  le  Moniteur  universel. 
Le  18  décembre  il  signait  un  traité  avec 
un  marquis,  éditeur  improvisé,  qui  s'ap- 
pelait Persan.  Voici  le  texte  : 

Entre  les  soussignés  : 

1°  Victor-Marie  Hugo,  homme  de  lettres, 
demeurant  à  Paris,  rue  du  Cherche-Midi, 
n°  39,  d'une  part,  et  2°  P.  Persan  et  C",  édi- 
teurs, demeurant  aussi  "a  Paris,  rue  de  l'Arbre- 
Scc,  n''22,  d'autre  part,  a  été  convenu  ce  qui 

Par  le  présent  le  s'  V.  Hugo  autorise  for- 
mellement les  s"  Persan  et  C"  à  faire  une 
réimpression  tirée  à  mille  exemplaires  de  l'ou- 
vrage dont  il  est  l'auteur  intitulé  :  Odes  et 
l'oe'sies  diverses  (un  petit  volume  in-dix-huit, 
grand  raisin)  se  réservant  la  moitié  dans  les 
bénéfices  qui  devront  résulter  de  la  vente 
desdits  exemplaires,  déduction  faite  des  frais. 

Les  s"  Persan  et  C"  auront  le  droit  de  faire 
aux  li/nes  de  ladite  réimpression  tous  les  chan- 
gements qu'ils  jugeront  favorables  aux  in- 
térêts communs,  c'est-à-dire  qu'ils  pourront 
annoncer  au  moyen  d'un  changement  conve- 
nable dans  les  titres  une  seconde,  troisième, 
quatrième  édition,  etc.  Les  frais  de  remanie- 
ment auxquels  ces  changements  donneront 
lieu  seront  aux  frais  communs  des  parties 
contractantes. 
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Les  s"  Persan  et  C"  compteront  avec  IcJit 
s'  Hugo  tous  les  trois  mois. 

l,c  s'  Hugo  s'oblige  formellement  à  ne  p:is 
vcn'Jrc  à  aucun  libraire,  ou  autre  personne, 
le  droit  de  faire  une  nouvelle  édition  jusqu'à 
ce  que  les  mille  exemplaires  de  la  présente 
réimpression  soient  écoulés. 

Les  s"  Persan  et  C'"  remettront  au  s'  Hugo , 
en  sa  qualité  d'auteur,  douze  exemplaires 
dudit  ouvrage. 

A  valoir  sur  le  produit  de  la  vente  dudit 
ouvrage  les  s"  Persan  et  C"'  remettront  au 
s'  Hugo,  dans  la  quinzaine  de  janvier,  la 
somme  de  deux  cents  francs. 

l'ait  double  de  bonne  foi  à  Paris  le  dix-luiit 
décembre  mil  huit  cent  vingt-deux. 

La  première  édition  était  réimprimée 
avec  deux  odes  nouvelles  Louis  XVII  et 
Jéhovab. 

Victor  Hugo  écrit  en  décembre  pour 
une   nouvelle  et  prochaine  édition  :  A 

G .y,  ce  qui  signifie  y4  Gentil/y;  il  y 

évoque  des  souvenirs  tout  récents  : 

Vallon!  j'ai  bien  souvent  laisse  dans  ta  prairie, 
Comme  une  eau  murmurante,  errer  ma  rêverie  ; 
Je  n'oublîrai  jamais  ces  fugitifs  instants; 
Ton  souvenir  sera,  dans  mon  âme  attendrie, 
Comme  un  son  triste  et  doux  qu'on  écoute  longtemps  ! 

En  1823,  on  compte  vingt-trois  poé- 
sies de  Victor  Hugo  ;  il  y  en  a  treize  avec 
le  simple  millésime,  sans  indication  de 
mois. 

Quelques  poètes  avaient  eu  le  projet, 
en  1823,  de  fonder  une  revue;  les  pro- 
moteurs étaient  Alexandre  Soumet, 
Emile  Deschamps,  Alexandre  Guiraud; 
ils  avaient  demandé  à  \'^ictor  Hugo  de 
se  joindre  à  eux.  Celui-ci  résista.  Il  vou- 
lait garder  toute  sa  liberté  pour  pouvoir 
travailler.  Mais  le  bailleur  de  fonds  met- 
tait la  collaboration  de  Victor  Hugo 
comme  condition  à  cette  publication,  et 
la  Muse  française  parut  en  juillet;  c'était 
une  revue  mensuelle.  Victor  Hugo  y 
faisait  de  la  critique  littéraire  et  no- 
tamment un  article  sur  le  livre  de  La 
Mennais  :  Essai  sur  l'indifférence  eu  matiWe 
de  religion.  Il  avait  écrit,  en  août,   une 


ode   :   A   mon  pire  qu'il   publia  dans   le 
numéro  de  septembre  : 

Va,  tes  fils  sont  contents  de  ton  noble  hcritage  ; 
Le  plus  beau  patrimoine  est  un  nom  révéré. 

Au  bas  de  cette  ode  une  note  était 
publiée;  c'était  un  extrait  de  la  bio- 
graphie du  général  Hugo  tirée  du  Dic- 
tionnaire hiflorique  des  généraux  jranç.ns  par 
M.  le  chevalier  de  Courcclles,  ancien 
magistrat. 

Finaud  adressait  ces  lignes  à  Victor 
1  lugo  le  6  août  1823  : 

L'Académie  prend  le  plus  vif  intérêt  à  votre 
Mme  franfaiie;  elle  m'a  chargé  de  l'abonner  à 
cet  ouvrage  dont  le  succès  flattera  son  orgueil 
autant  que  ses  vues  littéraires  et  politiques, 
puisqu'elle  voit  ses  maîtres,  ses  mainle/ieurs ,  ses 
lauréats  parmi  les  rédacteurs  promis  au  pu- 
blic. 

Et,  en  effet,  le  premier  numéro  conte- 
nait une  poésie  d'Alexandre  Soumet  : 
les  Souvenirs  de  l'ancienn:  France. 

Victor  Hugo  publia  encore  dans  cette 
revue  :  la  Bande  noire ,  des  articles  de  cri- 
tique sur  un  livre  d'Alfred  de  Vigny, 
une  étude  sur  lord  Byron,  une  autre  sur 
Voltaire.  Cette  revue,  malgré  les  appuis 
dont  elle  disposait,  cessa  de  paraître  au 
bout  d'un  an  sans  que  rien  puisse  faire 
prévoir  ce  dénouement  à  ses  admirateurs , 
témoin  cet  article  de  la  ^Quotidienne  an- 
nonçant le  tome  III,  qui  n'a  jamais  paru. 


La  Quotidit 


12  juillet  1824. 


Il  y  a  longtemps  que  nous  n'avons  pavé  'a 
la  Muse  frartfaiie  le  tribut  d'éloges  dont  ce  re- 
cueil est  si  digne.  Les  noms  de  MM.  Soumet, 
Guiraud,  Nodier  et  Victor  Hugo,  suffiraient 
sans  doute  pour  recommander  ce  journal  aux 
amis  des  lettres,  mais  ce  qui  doit  le  recom- 
mander aussi  aux  amis  de  la  monarchie,  c'est 
uu  article  très  ingénieux  inséré  dans  la  dernière 
livraison,  intitulé  :  Esquisses  morales,  et  dans 
lequel  M.  de  Saint-Valry  a  trouvé  le  moyen 
de  venger  une  grande  renommée  des  insultes 
de  la  bassesse  et  de  h  médiocrité. 
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NOTES   DE  L'EDITEUR. 


I^t  Aime  française,  en  rendant  un  juste  hom- 
mage à  l'auteur  du  Génie  du  chrifiianismej  n'a 
pas  voulu  faire  une  incursion  dans  le  domaine 
de  la  politique,  elle  s'est  simplement  montrée 
fidèle  à  ses  couleurs  poétiques  et  à  ses  doc- 
trines religieuses;  elle  n'aura  jamais  besoin, 
pour  assurer  ses  succès,  d'appeler  "a  son  aide 
les  passions  et  les  intérêts  du  moment. 

La  M/tse  jrattçaite  commence  son  troisième 
volume  et  sa  seconde  année. 

Une  discussion  semble  s'être  élevée 
entre  les  principaux  rédacteurs  qui  en- 
voient à  Victor  Hugo  leur  démission 
collective. 

A  cette  époque,  Alexandre  Soumet 
avait  les  plus  grandes  chances  d'entrer 
à  l'Académie  française.  Mais  la  Mme 
française  indisposait  nos  académiciens; 
quoiqu'elle  fut  cependant  fort  loin  d'être 
agressive,  ses  idées  paraissaient  encore 
trop  hardies;  elle  n'avait  pas  une  admi- 
ration sans  réserve  pour  ceux  qu'on  ap- 
pelait les  classiques  et  soutenait  assez 
volontiers  ceux  qu'on  désignait  assez  im- 
proprement sous  le  nom  de  romantiques. 

Alexandre  Soumet  risquait  fort  d'être 
écarté  de  l'Académie;  aussi,  par  amitié 
pour  Soumet,  trois  rédacteurs  de  la 
Mme,  Guiraud,  Emile  Deschamps, 
J.de  Rességuier,  consentirent  à  se  retirer 
avec  lui  et  envoyèrent  à  Victor  Hugo  la 
lettre  suivante  : 

Passy,  12  juillet  1824. 
Mon  cher  Victor, 

Après  l'article  de  la  Quotidienne  que  nous 
venons  de  lire,  nous  voyons  que  notre  conver- 
sation de  ce  matin  n'était  qu'une  plaisanterie. 
L'existence  de  la  Mme,  que  nous  avions  la 
bonhomie  de  mettre  en  question  était  toute 
résolue  et,  qui  plus-  est,  les  noms  de  Soumet 
et  de  Guiraud  sont  compromis;  on  les  fait 
pour  ainsi  dire  entrer  d'avance  dans  un  nu- 
méro où  ils  ne  peuvent  pas  paraître.  Nous 
sommes  donc  bien  persuadés  que  la  Mme 
paraîtra  fort  exactement  le  ij  de  ce  mois,  et 
sans  que  notre  amitié  obtienne  d'elle  les  re- 
tards auxquels  notre  laisser-aller  d'autrefois 
l'avait  si   bien  accoutumée.  Il  ne  nous  reste 


plus  maintenant,  à  notre  très  grand  regret, 
que  la  voie  douloureuse  du  désaveu.  Notre 
malheur  attend  de  votre  justice  que  vous  vou- 
drez bien  consigner  nos  adieux  autre  part  que 
sur  la  couverture;  et  au  besoin,  comme  rédac- 
teurs de  la  Muse,  nous  en  demandons  l'inser- 
tion en  tête  du  prochain  numéro.  Ce  sera  notre 
dernier  article. 

Voici  à  peu  près  quels  pourraient  être  ces 
adieux  : 

A  compter  de  ce  numéro, MM.  A. Soumet, 
Guiraud,  Jules  de  Rességuier  et  Emile  Des- 
champs sont  étrangers  à  la  rédaction  de  la 
Mme  françaiie,  des  travaux  particuliers  les 
obligeant  à  ne  plus  coopérer  à  une  feuille 
périodique. 

Adieu  donc  ,  adieu  tout  à  fait  pour  la  Mme, 
mais  très  certainement  bonjour  pour  jeudi. 

Emile  Desch.'iMps,  Alexandre  Soumet, 
Guiraud,  Jules  de  Rességuier. 

La  Mme  française  avait  vécu.  Victor 
Hugo  avait  voulu  dégager  sa  responsabi- 
lité dans  une  lettre  adressée  à  la  (Quoti- 
dienne, le  29  juillet  1824  : 

Monsieur, 

Puisqu'il  a  plu  à  un  journal  d'interpréter, 
avec  des  intentions  qu'il  croit  malignes,  l'ex- 
tinction de  la  Mme  française,  il  m'importe  de 
faire  savoir  que  je  suis  absolument  étranger  à 
la  disparition  de  ce  recueil,  à  la  fondation 
duquel  je  m'honore  d'avoir  pris  part,  et  dont 
la  publication  vient  d'être  inopinément  in- 
terrompue au  milieu  de  son  succès,  l^  Mme 
commençait  son  troisième  volume  et  sa 
deuxième  année  d'i 


Victor  Hugo  poursuivait  son  œuvre. 

On  trouve  encore,  datées  du  mois 
d'août  1823  ,  les  poésies  :  le  Poète,  Aflioiis 
de  grâces ,  A  mes  amis.  Les  autres  poésies 
de  cette  même  année  ne  portant  pas  de 
mois  sont  :  le  Sylphe,  la  Grand'mer/ ,  Son 
nom.  Encore  à  toi.  Paysage,  Mon  enfance, 
Épitaphe,  l'Antechriff,  le  Dernier  chant,  le 
Repas  libre,  la  Bande  noire,  A  mes  odes. 

Le  4  octobre ,  il  écrit  l'ode  la  Mort  de 
mademoiselle  de  Somhreuil  et  en  octobre  éga- 
lement A  l'ombre  d'un  enfatit ,  une  poésie 
qui  lui  était  inspirée  par  son  premier  en- 
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tant,  le  petit   Lc'opold,  mort  à  l'âge  de 
trois  mois,  le  lo  octobre  1823. 

Le  13  novembre ,  Victor  I  Iiigo  célébrait 
la  Guerre  d'E^agiie  et  dans  le  même  mois 
l'Arc  de  triomphe. 

Il  disposait  d'un  assez  grand  nombre 
de  pièces  inédites,  et  il  signait,  le  i" dé- 
cembre, avec  Ladvocat,  un  traité  ainsi 
conçu  : 

Entre  les  soussignés. 

D'une  ptirl,  M.Victor-Marie  Hugo,  homme 
de  lettres,  demeurant  à  Paris,  rue  du  Cherche- 
Midi,  n°  39, 

D'aii/repar/,M.  Ladvocat,  libraire,  demeu- 
rant à  Paris,  Palais-Royal,  galerie  de  bois, 
n°  195. 

A  été  convenu  ce  qui  suit  : 

M.  V.-M.  Hugo  vend  et  cède  à  M.  Ladvocat 
pour  deux  années,  à  partir  du  premier  dé- 
cembre mil  huit  cent  vingt-trois  jusqu'au  pre- 
mier décembre  mil  huit  cent  vingt-cinq,  le 
volume  d'Odes  dont  il  est  auteur,  et  dont  les 
deux  premières  éditions  ont  déjà  été  pubhées, 
commettant  à  M.  Ladvocat  pour  ledit  espace 
de  deux  années  tous  ses  droits  d'auteur  et  de 
propriétaire  sur  ledit  ouvrage; 

M.  V.-M.  Hugo  vend  et  cède  également  à 
M.  Ladvocat,  pour  deux  années,  à  partir  du 
premier  décembre  mil  huit  cent  vingt-trois 
jusqu'au  premier  décembre  mil  huit  cent 
vingt-cinq,  la  propriété  d'un  nouveau  volume 
d'odes  inédites  ; 

Moyennant  quoi,  M.  Ladvocat  s'engage  à 
payer  à  M.  V.-M.  Hugo  la  somme  de  df.i  x 
MILLE  francs  remettant,  à  cet  eflfet,  dès  à  pré- 
sent entre  les  mains  dudit  M.  Hugo  quatre 
billets  à  son  ordre,  chacun  de  cinq_cents 
francs  payables  ainsi  qu'il  suit  : 

Le  premier,  au  premier  février  mil  huit  cent 
vingt-quatre; 

Le  deuxième,  au  premier  mai  mil  huit  cent 
vingt-quatre; 

Le  troisième,  au  premier  août  mil  huit  cent 
vingt-quatre; 

Le  quatrième,  au  premier  novembre  mil 
huit  cent  vingt-quatre. 

M.  Ladvocat  s'engage  également  'a  faire 
retirer  avant  la  publication  d'aucun  des  ou- 
vrages susdits  le  nombre  d'exemplaires  de  la 
seconde  édition  du  premier  volume  desdites 


Odes  de  M.  Hugo  qui  peut  rester  en  circulation 
chez  les  libraires.  M.  Ladvocat  reprendra  à 
SCS  frais  les  susdits  exemplaires  (pouvant  se 
monter  à  eei/t  environ)  pour  en  tirer  le  parti 
qui  lui  conviendra. 

M.  Ladvocat  s'engage,  en  outre,  'a  publier 
à  part,  format  in-8%  l'ode  de  M.  Hugo  sur /<» 
Guerre  d'FJjiaffie,  laquelle  fait  partie  du  vo- 
lume inédit.  Il  est  entendu  que  cette  publica- 
tion se  fera  au  profit  de  M.  Ladvocat. 

M.  Ladvocat  s'engage  à  donner  à  M.  Hugo 
iinquante  exemplaires  de  cette  ode ,  dont  dix  sur 
papier  vélin,  plus  x7»^-<7«y  exemplaires  (dont 
cinq  sur  vélin)  de  chacun  des  volumes  d'Odes 
dont  M.  Hugo  lui  concède,  par  le  présent,  la 
propriété ,  jusqu'au  premier  décembre  mil  huit 
cent  vingt-cinq,  époque  \  laquelle  M.  Hugo 
rentrera  pleinement  dans  tous  ses  droits. 

M.  Hugo  s'engage  k  corriger  les  épreuves 
de  ces  diverses  publications. 

Fait  en  double  et  de  bonne  foi,  à  Paris,  le 
premier  décembre  mil  huit  cent  vingt-trois. 

Le  2  décembre  1823  était  la  date  de 
rentrée  du  duc  d'Angoulêmc  à  Paris. 
11  avait  conduit  une  armée  en  Espagne 
pour  rétablir  la  monarchie  au  profit  de 
Ferdinand  V\\  et  il  avait  terminé  l'expé- 
dition par  la  prise  du  Trocadéro;  Victor 
Hugo  avait  reçu  du  marquis  de  Clermont- 
Tonnerrc  le  conseil  de  remettre  son  Ode 
sur  la  guerre  d'Elpagne  au  duc  d'Angou- 
lêmc, ainsi  que  l'atteste  cette  lettre'''  du 
2  décembre,  adressée  par  M""  Victor 
Hugo  au  général  Fîugo. 

M.  de  Clermont-Tonnerre  a  été  charmant 
pour  lui;  Victor  ayant  fait  une  ode  sur  la 
guerre  d'Espagne,  il  l'a  engagé  à  la  remettre 
à  Monseigneur  le  duc  d'Angouléme  qui  doit 
venir  à  une  fête  que  va  lui  donner  le  Ministre 
de  la  Marine. 

En  182+  Victor  Hugo  multipliait  les 
démarches  pour  le  rappel  à  l'activité  de 
son  père  et  s'occupait  de  la  publication 
de  ses  nouvelles  odes,  et  en  janvier  il 
écrivait  des  poésies  le  Chant  de  l'arène, 
le  Chant  du  cirque,  le  Chant  du  tournoi. 

'''  Viftor  Huff  à  -vingt  ans,  par  M.  Pierre 
Dufay.  , 
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NOTES   DE   L'EDITEUR. 


Les  Nouvellf s  odes  paraissaient  en  mars. 
Le  Journal  des  De'hats ,  dans  un  article  du 
1+  juin,  sous  l'initiale  Z,  qui  désignait 
Hoffmann,  avait  critique  le  volume,  ou 
plutôt  il  avait  émis  des  théories  plus 
ou  moins  étranges  sur  le  classique  et  le 
romantique.  Victor  Hugo  avait  toujours 
répudie  ce  titre  de  romantique,  et  il  ne 
cessa  de  le  combattre  au  moins  dans 
l'acception  qu'on  lui  donnait  ;  il  répondit 
à  M.  Z.  par  une  fort  longue  lettre,  qui 
fut  insérée  dans  le  Journal  des  Débats  du 
26  juillet.  Nous  en  parlerons  plus  loin 
dans  la  revue  de  la  critique. 

Avant  sa  polémique  avec  le  Journal  des 
Débats  il  avait  fait ,  le  7  juin ,  sa  poésie  A 
M.  de  Chateaubriand.  N'ayant  pu  s'accor- 
der avec  le  chef  du  cabinet,  M.  de  Villèle , 
Chateaubriand,  alors  ministre  des  af- 
faires étrangères ,  fut  écarté  du  pouvoir  le 
5  juin  1824.  \'ictor  Hugo  n'avait  pas  mis 
quarante-huit  heures  pour  glorifier  son 
idole. 

Il  fallait  un  grand  courage  à  un  jeune 
homme  de  vingt-deux  ans  pour  oser  dire 
de  si  dures  vérités  au  gouvernement;  il 
risquait  ainsi  de  se  voir  privé  de  la  pen- 
sion royale,  nécessaire  aux  besoins  de  la 
famille. 

Victor  Hugo  poursuivait  sa  tâche,  car 
ayant  obtenu  du  succès,  il  songeait  à 
enrichir  les  éditions  prochaines  d'odes 
inédites  ;  il  écrit  la  Fée  et  la  Véri,  les  Funé- 
railles de  Louis  XV m.  V ne  fée. 

En  1825  ce  sont  de  nouvelles  poésies  : 
A  une  jeune  fille ,  un  Chant  de  fête  de  Néron, 
le  Géant,  A  Trilby,  le  lutin  d'Argail,  Hymne 
oriental;  cette  dernière  pièce,  publiée 
d'abord  dans  l'édition  d'Odes  et  Ballades, 
en  1826,  en  a  été  retirée  pour  paraître  dans 
les  Orientales  sous   le  titre  la  Ville  prise. 

Victor  Hugo  avait  été  invité  à  la  céré- 
monie du  Sacre  de  Charles  X.  11  avait, 
pour  un  homme  de  23  ans,  tous  les  bon- 
heurs :  sa  jeune  femme  qu'il  adorait ,  une 
délicieuse  petite  fille ,  Léopoldine ,  il  était 
déjà  célèbre  et  venait  d'être  décore  de  la 


Légion  d'honneur.  M""  Victor  Hugo 
logeait  avec  son  enfant,  pendant  l'ab- 
sence de  son  mari,  à  Blois,  chez  le 
général  Hugo.  Victor  quittait  pour  la 
première  fois  Adèle,  il  était  désolé. 

Avant  son  départ,  il  écrivait,  le 
20  mai  ''',  à  sa  femme  :  «  Si  je  suis  inspiré 
au  sacre,  ce  ne  sera  pas  par  ma  muse 
gaie».  On  lui  avait  demandé,  autant 
dire  commandé,  une  ode  sur  le  sacre  de 
Charles  X.  Le  22  mai,  dans  une  lettre  à 
sa  femme,  il  racontait  toutes  ses  pérégrina- 
tions à  Paris  avant  de  se  mettre  en  route  : 

En  passant  devant  le  Palais-Roval ,  j'ai  vu 
Ladvocat,  qui  court  d^jà  après  l'ode  future. 
Je  ne  sais  encore  ce  que  j'en  ferai, si  je  la  feis. 
Ma  troisième  édition  s'avance.  Les  gravures 
nous  retardent...  J'ai  terminé  mes  courses  du 
jour  par  mon  imprimeur,  toujours  occupé  du 
titre  et  de  la  couverture.  Je  crains  de  ne  pou- 
voir rapporter  cette  troisième  édition  à  Blois. 
Ladvocat  voudrait  publier  l'ode  en  même 
temps  à  part  avec  notes,  préface  et  bagage. 
Il  la  ferait  insérer  partiellement  dans  tous  les 
journaux,  qui  sont,  m'a-t-il  dit,  fort  bien  pour 
moi  maintenant.. . 

Je  ne  me  sens  plus  d'aucune  fatigue,  mais 
je  suis  toujours  triste.  C'est  une  maladie  qui 
durera  encore  douze  jours.  Il  faut  prendre  son 
parti,  mais  qu'il  est  difficile  de  vivre  sans  toi, 
même  peu  de  jours,  mon  Adèle  adorée! 

Le  24  mai  \'ictor  Hugo  partait  pour 
Reims  avec  Charles  Nodier,  de  Cailleux 
et  le  peintre  Alaux.  Le  récit  de  ce  voyage 
est  connu.  \'ictor  Hugo  fit  l'Ode  sur  le 
sacre,  qu'il  date  :  mai-juin  1825.  Le  sacre 
eut  lieu  le  29  mai. 

\'ictor  Hugo  était  allé  se  reposer  quel- 
ques jours  àGentilly;  de  là  il  adressait 
à  son  père,  le  19  juin,  une  lettre  '  dont 
nous  publions  le  fragment  relatif  à  l'ode  : 


Je    suis   heureux  que   mon    ode    t'ait  faii 
ijucique    plaisir.    Son    succès   ici    passe    mon 


'''  CùrrelpoaJance.  H.ditlon  originale. 
'"1  \'iâor  Hbço   .>   'vinp  ans,    par    ,\l.    Pierre 
Diifay. 
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n-rance.  Elle  a  ctc  rcimprimcc  par  sept  ou 
,  Je  vais  la  présenter  au  rui. 


V.n  effet,  \'ictor  Hugo  la  présentait  à 
Charles  X  le  24  juin. 

Le  Moniteur  universel  publiait  le  30  juin 
la  note  suivante  : 

Nous  avons  annonce  que  le  roi  avait  ac- 
cueilli avec  bonté  M.  Victor  Hugo,  auteur 
d'une  Ode  sur  le  sacre.  M.  le  vicomte  de  la  Ro- 
chefoucauld, chargé  du  département  des  Beaux- 
Arts,  vient  d'informer  ce  jeune  poète  que 
Sa  Majesté,  voulant  témoigner  la  satisfaction 
que  lui  a  causée  la  lecture  de  cette  ode,  avait 
ordonné  qu'elle  fût  réimprimée  avec  tout  le 
luxe  typographique  par  les  presses  de  l'Impri- 
merie royale. 

Le  25  juin  1825,  Victor  Hugo  signait 
avec  Ladvocat  un  traite  ainsi  conçu  : 

Entre  les  soussignés  : 

Victor-Marie  Hugo,  homme  de  lettres,  de- 
meurant 'a  Paris,  rue  de  Vaugirard,  n°  90, 

Et  Pierre-François  Ladvocat,  libraire  de 
S.  A.  R.  Monseigneur  le  duc  de  Chartres, 
demeurant  de  même  \  Paris, au  Palais-Royal, 
galerie  de  bois,  n"  195,  stipulant  au  nom  de 
la  maison  de  commerce  de  librairie  connue 
sous  la  raison  Ladvocat  et  Dufev, 

A  été  convenu  et  arrêté  ce  qui  suit  : 

M.  Victor  Hugo  vend  et  cède  à  M.  Lad- 
vocat, qui  l'achète,  la  toute  propriété  de  ses 
poésies  déjà  pubhées  en  deux  volumes  in-i8; 
puis  un  troisième  volume  du  même  format  de 
poésies  inédites,  que  M.Victor  Hugo  s'engage  "a 


ivrer  assez  a  tems 


à  M.  Ladv 


pour 


donner 


à  celui-ci  la  faculté  de  le  publier  en  janvier 
mil  huit  cent  vingt-six. 

M.  Ladvocat  pourra  dès  aujourd'hui  vendre 
à  son  profit  l'ode  sur  le  sacre  de  Charles  \, 
M.Victor  Hugo  l'autorisant  à  cet  effet;  ladite 
ode  devant  faire  partie  du  troisième  volume. 

Pour  prix  de  cette  vente,  dont  la  durée  est 
de  deux  .années  consécutives,  à  partir  du  pre- 
mier janvier  mil  huit  cent  vingt-six  pour  finir 
au  premier  janvier  mil  huit  cent  vingt-huit, 
M.  Ladvocat  payera  à  M.  V.  Hugo,  qui  re- 
connaît l'avoir  reçue,  la  somme  de  quatre  mille 
francs  en  huit  billets  de  cinq  cents  francs  chacun 


et  payables  de  deux  mois  en  deux  mois  à  partir 
du  vingt  juillet  prochain. 

M.  V.  Hugo  aura  droit  \  cinquante  exem- 
plaires de  ses  poésies  qui  lui  seront  remis  tout 
aussitôt  la  mise  en  vente  dudit  ouvrage. 

En  cas  de  non-exécution  des  présentes,  la 
partie  lésée  pourra  réclamer  des  dommages. 


;  fixés  par  arbitres  amiables  con 


lesquels 

positeurs  nommés  par  les  parties  contrac- 
tantes. En  cas  de  partage,  les  arbitres  en  nom- 
meront un  troisième  à  la  décision  duquel  ils 
seront  tenus  de  se  conformer,  renonçant  à  tout 


Fait  double  k  Paris,  ce  vingt-cinq  juin  mil 
huit  cent  vingt-cinq. 

Comme  on  le  voit  le  titre  du  volume 
n'était  pas  désigné.  11  était  dit  simple- 
ment :  un  troisième  volume  àc  poésies  in- 
édites. II  devait  s'appeler  Odes  et  Ballades. 

Victor  Hugo  possédait  déjà  un  certain 
nombre  de  poésies  inédites ,  mais  il  devait 
se  mettre  activement  au  travail  pour  com- 
pléter le  volume.  Aussi ,  en  juillet ,  il  écrit 
les  Deux  îles  ;  les  Deux  archers  ;  en  septem  bre , 
Éc'Mte-moi,  Madeleine;  la  Mêlée  ;  Au  colonel 
Guslajfson;  en  octobre,  le  Voyage;  prome- 
nade ;  A  M.  Alphonse  de  L.;  la  Fiancée  du 
timbalier;  A  un  passant;  la  Ronde  du  Sabbat; 
Aux  ruines  de  Montfort-l' Amaury . 

N'ictor  Hugo  avait  envoyé  cette  der- 
nière ode  à  son  ami  Souillard  qui  signait 
en  littérature  :  Ad.  de  Saint-Valry.  11 
avait  reçu  en  efïet  l'hospitalité  à  Mont- 
fort,  chez  Saint-Valry  qui  fut  un  des  col- 
laborateurs de  la  Muse  Jran^aise.  Celui-ci 
lui  adressa  la  lettre  suivante  : 

Je  vous  renvoie,  mon  ami,  votre  ode  sur 
Montfort  et  nous  vous  remercions  beaucoup, 
ma  mère  et  moi,  d'avoir  chanté  les  ruines  de 
notre  pays  natal.  Votre  pinceau  a  parfaitement 
saisi  cet  admirable  point  de  vue  et  je  doute 
que  mon  peintre  allemand  ou  danois  fasse, 
dans  son  genre,  aussi  bien  que  vous. Ma  mère 
néanmoins  n'est  pas  entièrement  satisfaite,  elle 
voudrait  que  vous  ajoutassiez  une  strophe  qui 
se  trouverait  être  la  troisième.  Voici  pourquoi  : 
on  voit  encore  à  mi-côte  les  restes  de  la  cha- 
pelle des  Araaurys.  Ce  sont  quelques  pans  de 
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mur,  quelques  colonnes  enfoncées  dans  la 
terre,  dont  on  n'aperçoit  plus  que  le  fronton 
brisé.  Or  cette  chapelle  a  eu  pour  dernière 
destination  de  servir  de  prison,  comme  l'église 
d' Aurai,  à  une  centaine  de  malheureux  Ven- 
déens. Us  y  sont  tous  morts  de  maladie  pesti- 
lentielle, s'enterrant  un  à  un  les  uns  les  autres. 
Ma  m'erc  désirerait  que  vous  accordiez  un 
souvenir,  un  regret  3.  ce  vieil  édifice  et  à  ces 
pauvres  victimes.  Elle  trouve  que  ce  serait  lier 
les  temps  religieux  et  chevaleresques,  'a  ce  qui 
dans  nos  temps  de  démolition  et  d'impiété  leur 
a  le  plus  ressemblé. 

J'appuie  cette  demande  de  tout  mon  pou- 
voir, et,  dans  la  copie  que  je  vous  envoie, 
j'ai  laissé  en  blanc  la  place  de  la  strophe  dé- 
sirée. 

Est-ce  que  votre  volume  est  sous  presse, 
que  vous  me  parlez  d'imprimeur  qui  attend, 
ou  bien  cette  ode  est-elle  destinée  aux  annales 
romantiques  ? 

Saint- Valry,  au  bas  de  sa  lettre,  met  ; 
Avis. 

Vous  vous  ferez  une  mauvaise  affaire  avec 
les  Montfortois  en  prétendant  que  leur  église 
gothique  est  prête  'a  crouler,  eux  qui  l'ont  si 
bien  repeinte  ! 

Victor  Hugo  n'ajouta  pas  la  strophe 
dcsire'e. 

Quant  à  l'église  gothique  «  prête  à 
crouler  »  il  n'a  pas  davantage  modifie  le 
vers  ;  et  d'ailleurs  l'imprimeur  le  harcelait 
et  il  devait  fournir  de  la  copie;  en  no- 
vembre il  faisait  deux  nouvelles  poésies  : 
A  Kamon,  duc  de  Benav,  le  Portrait  d'une 
enfant"'. 

A  la  fin  du  mois  de  novembre  1825  il 
y  avait  eu  une  réunion  de  créanciers 
de  l'éditeur  Persan,  dont  la  faillite  avait 
été  prononcée  en  décembre  1823.  Persan 
avait  publié  Han  d'Islande  et  la  deuxième 
édition  des  Odis.  Victor  Hugo  avait  été 
invité  à  produire  sa  créance. 


"I  Portrait  de  U  première  fille  de  Victor  1  lugo  : 
LtopclJine. 


NOTES  DE   L'EDITEUR. 

Hn  voici  le  libellé  sur  papier  timbré. 


Paul    Persan   et   C"    doit    à  Victor-Marie 
Hugo  : 

Pour  vente  de  la  première  édition 
à  mille  exemplaires  d'un  ouvrage  en 
quatre  volumes,  intitulé  Haa  d'Is- 
lande     1,000  fr. 

Reçu  à  compte 550 


Reste  dû  (sauf  les  réserves  qu'il 
conviendra  'a  Victor-M.  Hugo  de 
prendre  touchant  le  tir.ige  de  mille 
exemplaires  de  ses  Odes  concédés  par 
lui  au  s'  Persan  et  la  manière  dont 
les  conditions  de  ce  dernier  traité 
ont  été  exécutées  par  ledit  sieur.  ). . .       650  fr. 


J'affirme  que  la  somme  de  six  cent  cinquante 
francs  ci-dessus  énoncée  (sauf  les  réserves 
relatives  à  mes  Odes)  m'est  légitimement  due. 

Paris,  le  3  décembre  1823. 

Victor-M.  Hugo. 


Victor  Hugo  se  rendit  à  la  réunion 
des  créanciers;  il  n'était  certes  pas  bien 
fortuné  à  cette  époque.  Persan  lui  re- 
devait 650  francs  sur  Han  d'Islande,  de 
plus  il  avait  édité  les  Odes  et  Poésies  diverses 
sans  donner  un  sou;  et  Victor  Hugo, 
généreux,  non  seulement  n'hésita  pas 
à  faire  la  remise  de  sa  créance,  mais  il 
plaida  la  cause  de  Persan  ,  dont  il  n'avait 
pourtant  eu  guère  à  se  louer. 

Persan  ayant  appris  la  noble  conduite 
de  Victor  Hugo  lui  adressa  la  lettre  sui- 
vante : 


Par 


Monsieur, 


le  5  décembre  1825. 


Au  milieu  des  traverses  qui  m'accablent,  il 
a  été  doux  pour  moi  de  rencontrer  une  ac- 
tion généreuse,  pure  de  tout  motif  intéressé. 
J'éprouve  une  véritable  reconnaissance  pour 
la  manière  dont  vous  vous  êtes  conduit  i  la 
réunion  de  mes  créanciers,  et  c'est  une  jouis- 
sance pour  moi  de  vous  en  témoigner  l'exprès- 
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.J'espère  être  assez  heureux  pour  pouvoir, 
it.allcrvousprouvcr,  de  vive  voix, 
combien  je  suis  sensible  à  de  tels  proc(!d<îs. 

N'ictor  Hugo  répondit  : 

Pourquoi  me  remercier,  monsieur,  d'une 
chose  aussi  simple  ?  Le  petit  service  que  je  vous 
ai  rendu  m'était  impérieusement  prescrit  par 
votre  position.  Vous  êtes  malheureux.  Je  vou- 
drais bien  pouvoir  vous  être  utile  d'une  ma- 
nière plus  efficace.  Vous  avez  femme  et  enfant. 
Je  suis  convaincu  que  vos  torts  envers  moi  ne 
venaient  pas  de  vous,  mais  de  rassoci<î  inhdèlc 
auquel  doivent  être  imputés  vos  malheurs  et 
vos  fautes.  Je  les  ai  d'ailleurs  oubliés  depuis 
longtemps.  En  voici  la  preuve  :  je  vous  fais, 
par  cette  lettre,  remise  pleine  et  entière  du 
montant  de  la  créance  qui  me  reste  sur  vous. 
Je  regrette  que  la  somme  ne  soit  pas  plus  forte , 
et  je  désire  vivement  que  d'autres  créanciers 
suivent  mon  exemple.  Débarrassé  de  votre 
associé,  si  vos  créanciers  vous  aident ,  je  ne  doute 
ni  de  votre  conduite,  ni  de  votre  prospérité 
future. 

Ne  me  parlez  pas  surtout  de  reconnaissance, 
cela,  en  vérité,  n'en  vaut  pas  la  peine. 

Eh  bien,  ce  poète,  qu'on  a  représente 
comme  n'ayant  pas  de  sensibilité ,  comme 
étant  rigoureux  envers  ses  éditeurs,  don- 
nait, dans  ST  pauvreté,  un  bel  exemple 
de  désintéressement  et  de  mansuétude. 

Persan  adressa  à  Victor  Hugo,  le  21  dé- 
cembre, la  lettre  suivante  : 

Monsieur, 

Rendu  à  la  liberté,  ma  première  démarche 
eût  été  de  vous  aller  faire  mes  remerciements, 
si  une  indisposition  assez  grave  n'eût  succédé 
à  ma  captivité.  Mais  si  mes  forces  ne  me  per- 
mettent pas  d'aller  vous  témoigner  ma  grati- 
tude pour  l'intérêt  que  vous  me  montrez,  du 
moins  dois-je  vous  prouver  que  je  ne  suis  nul- 
lement indifférent  à  vos  bons  procédés. 

Si  je  n'avais  craint  de  blesser  par  un  refus 
votre  sensibilité,  j'aurais  rejeté  l'offre  que  vous 
me  faites  de  me  feire  la  remise  complète  de 


Tel  a  été  mon  premier  mouvement;  mais 
peut-être  eùt-ce  été  mal  reconnaître  l'intérêt 
que  vous  me  témoignez  malgré  d'anciennes 


querelles,  et  je  fais  plier  la  fierté  devant  la  re- 
connaissance. 

Comme  il  me  serait  agréable  de  faire  quel- 
que chose  qui  puisse  vous  faire  plaisir,  je  vous 
ferai  une  proposition  qui  ne  peut  vous  déplaire. 

Le  traité  relatif  à  vos  odes  vous  donnait 
droit  i  un  tirage  de  1,000  ex.  400  seulement 
ont  été  tirés.  Comme  peut-être  il  ne  vous  serait 
pas  agréable  de  voir  paraître  la  5*  édition  de 
votre  ouvrage  chez  le  libraire  avec  lequel  vous 
avez  eu  une  discussion,  veuillez  agréer  l'offre 
que  je  vous  fais  d'anéantir  le  traité.  Vous  ren- 
trez ainsi  de  suite  dans  le  droit  de  réimprimer 
vos  odes  et  de  les  livrer  au  public  qui  les  de- 
mande fréquemment. 

Or,  Victor  Hugo  était  rentré  dans  son 
droit  de  réimprimer  ses  odes,  puisque 
Persan  n'avait  pas  rempli  ses  engage- 
ments; et  il  avait  usé  déjà  de  ce  droit  en 
signant  un  traité  avec  Ladvocat,  le  1"  dé- 
cembre 1823  et  un  autre  le  2  j  juin  1825.  Ce 
Persan  offrait  comme  une  faveur  l'anéan- 
tissement d'un  traité  qu'il  n'avait  pas 
exécuté. 

Victor  Hugo  avait  ajouté  à  ses  odes  des 
ballades. 

Le  volume  iTOJes  et  Ballades  paraissait 
en  novembre  1826. 

En  1827  Victor  Hugo  écrit  de  nouvelles 
poésies  pour  une  prochaine  édition  des 
Odes.  Les  événements  lui  avaient  fourni 
maintes  lois  des  sujets  :  la  mort  du  duc 
de  Berry,  la  naissance  et  le  baptême  du 
duc  de  Bordeaux,  la  guerre  d'Espagne, 
le  sacre  de  Charles  X;  voici  un  petit 
scandale  qui  se  produit  en  février  à 
l'ambassade  d'Autriche  :  on  y  donnait 
un  bal  auquel  on  avait  invité  plusieurs 
maréchaux  de  l'empire;  le  duc  de  Ta- 
rente  se  présente  ;  l'huissier  annonce  : 
le  maréchal  Macdonald;  puis  ce  fut  le 
tour  du  duc  de  Dalmatie,  et  on  annonce 
le  maréchal  Soult;  puis  le  duc  de  Tré- 
vise,  et  l'huissier  clame  le  nom  du  ma- 
réchal Mortier,  et  le  nom  du  maréchal 
Oudinot  au  lieu  de  duc  de  Reggio. 

L'Autriche  supprimait  les  titres  qui 
rappelaient  nos  victoires.  Les  maréchaux. 
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blesses  de  ces  procédés  quittèrent  aussitôt 
l'ambassade. 

Victor  Hugo  révolté  fit,  en  trois  jours , 
l'Oiie  à  la  Colonne  : 

Leur  voii  mêlait  des  noms  à  leur  vieille  devise  : 
Tarente,  Reggio,  Dalmatie,  et  Trévise! 
Et  leurs  aigles,  sortant  de  leur  puissant  sommeil, 
Suivaient  d'un  bec  ardent  cet  aigle  à  double  tête, 


On  connaît  la  strophe;  l'ode  fut  pu- 
bliée en  tête  du  Journal  des  De'bats ,  elle 
eut  un  grand  retentissement,  elle  reçut 
un  accueil  chaleureux  des  bonapartistes 
hostiles  jusqu'alors  au  poète  royaliste;  et 
les  royalistes  boudèrent  parce  qu'une  at- 
taque contre  l'Autriche  qui  avait  ramené 
les  Bourbons  leur  paraissait  une  injure. 
Or,  Victor  Hugo,  fils  d'un  soldat,  avait 
obéi  à  un  sentiment  patriotique;  il  avait 
songé  plus  à  glorifier  l'armée  et  ses  vic- 
toires qu'à  célébrer  Napoléon,  gros  grief 
pour  les  royalistes;  on  ne  saurait  leur  en 
vouloir.  C'est  là  le  lot  des  hommes  de 
parti,  autant  dire  de  tous  les  hommes 
avec  des  nuances  dans  la  vivacité  de  leur 
colère  ou  de  leurs  rancunes. 

Victor  Hugo  avait  fait  abstraction  des 
parti*  pour  venger  une  injure  qui  attei- 
gnait la  France  dans  son  sanglant,  mais 
glorieux  passé. 

En  mars  il  écrit  la  Demoiselle,  en  juin 
Vluie  d'Été,  en  Aéccmhte.  A  Madame  la  com- 
tesse A.  H.  '''  et  A  mon  ami  S.  B. 

En  janvier  1828,  ce  fut  la  Chasse  du 
ùurgrave. 

Il  possédait  ainsi  un  certain  nombre 
de  poésies  nouvelles  et  le  +  mars  il  signait 
avec  l'éditeur  Hector  Bossangc  un  traité 
ainsi  conçu  : 

M.  Victor  Hugo  a  proposé  à  M.  Hector 
Bossange  de  lui  céder  le  privilège  de  faire  une 
nouvelle  édition  de  ses  poésies. 

M.  H.  Bossange  a  accepté  cette  proposition 
et  à  cet  effet  il  a  été  convenu  ce  nui  suit  : 

1°  M.  Victor  Hugo  cède  et   transporte   à 


l'i  M"'   la   comtesse    Abel    Hugo,  femme 
frère  aine  de  Victor  Hupo. 


M.  H.  Bossange  qui  l'accepte  le  droit  de  faire 

une  édition  de  ses  poésies; 

2"  Cette  édition  sera  de  douze  cent  cin- 
quante exemplaires  du  format  in-8".  M.  Bos- 
sange pourra,  s'il  le  juge  favorable  à  ses  inté- 
rêts, imprimer  format  in-i8  et  format  in-8", 
et  cela  toutefois  de  telle  sorte  qu'il  ne  soit  pas 
tiré  ensemble  plus  de  douze  cent  cinquante 
exemplaires. 

3"  M.  Victor  Hugo  enrichira  cette  éditioa 
de  l'Ode  à  la  colonne  et  de  cinq  pièces  nou- 
velles; 

4°  M.Victor  Hugo  accorde  'a  M.  Bossange 
une  année  pour  l'écoulement  de  son  édition  à 
compter  du  jour  de  la  publication ,  et ,  dans  le 
cas  où  il  resterait  à  l'expiration  dudit  bail  trois 
cents  exemplaires  ou  plus  de  ladite  édition, 
M.Victor  Hugo  accorde  à  M.  Hector  Bossange 
une  prolongation  de  six  mois  pour  épuiser  les- 
dits  exemplaires; 

5°  M.  Victor  Hugo  s'engage  à  ne  concéder 
"a  qui  que  ce  soit  le  droit  de  publier  les  poésies 
contenues  dans  ce  recueil  avant  que  le  tcms 
fixé  cy  dessus  ne  soit  écoulé; 

6"  Cette  cession  est  faite  moyennant  une 
somme  de   trois  mille   francs  une  fois  payée; 

7"  M.  Bossange  payera  à  M.  Victor  Hugo 
mille  francs  comptant,  cinq  cents  francs  fin 
mai,  cinq  cents  francs  fin  juillet,  cinq  cents 
francs  fin  septembre,  cinq  cents  francs  fin 
octobre; 

8°  En  cas  de  difficultés,  les  parties  convien- 
nent de  s'en  rapporter  au  jugement  d'ar- 
bitres. 

Fait  double  à  Paris,  le  quatre  mars  mil  huit 
cent  vingt-huit. 

En  avril  N'ictor  Hugo  écrit  /./  Légende 
de  la  nonne,  en  mai  Fin,  en  juin  Rêres,  le 
Pas  d'armes  du  roi  Jean. 

Nous  avons  dû  donner  ce  long  histo- 
rique afin  de  suivre  l'œuvre  du  poète 
pendant  une  période  de  douze  années, 
de  1816  à  1828. 

On  aura  peut-être  remarqué  qu'aucune 
poésie  n'a  été  mentionnée  en  1826.  C'était 
l'époque  où  N^ictor  Hugo  méditait  son 
grand  drame  sur  Cromtvell ;  il  l'écrivait 
en  août  et  l'achevait  en  novembre  1826. 

Pendant  dix  années,  il  avait  subi  un 
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véritable  entraînement,  il  s'était  essayé 
dans  tous  les  genres,  marquant,  pendant 
qu'il  était  écolier,  un  penchant  très  net 
pour  la  tragédie;  il  se  sentait  maintenant 
mieux  armé  de  toutes  les  façons.  Il  était 
impatient  d'écrire  un  grand  drame. 

Il  est  juste  de  reconnaître  ici  ce  qu'il 
doit  à  ses  odes. 

Ce  furent  elles  qui  lui  permirent  d'ob- 
tenir des  couronnes  et  des  mentions  dans 
les  académies,  de  conquérir  une  renom- 
mée ,  d'entrer  en  relations  avec  les  person- 
nages politiques  les  plus  considérables. 


avec  les  littérateurs,  les  poètes,  les  criti- 
ques les  plus  connus,  enfin  de  vivre  et 
de  faire  vivre,  quoique  modestement,  sa 


c.  Sa   première   célébrité   acquise. 


famill 

il  eut  une  plus  grande  confiance  en  lu 
même,  il  sut  grouper  autour  de  lui  de 
fervents  admirateurs,  il  pouvait  dès  lors 
entreprendre  des  tâches  plus  difficiles,  et, 
profondément  pénétré  de  la  mission  du 
poète,  il  était  impatient  de  s'adresser  à 
la  foule  et  de  livrer,  au  théâtre,  des 
batailles  plus  passionnées  et  plus  reten- 
tissantes. 


II 

REVUE  D1-:  L.V  CRITIQUE. 


Lorsque  Victor  Hugo  publia  ses  pre- 
mières odes,  la  critique  fut  aussi  parci- 
monieuse de  ses  éloges  que  de  ses 
attaques,  elle  en  parla  peu  ou  pas.  Nous 
venons  de  voir  qu'il  se  plaignait  de  ce 
silence,  dans  une  lettre  à  La  Mennais. 
La  critique  s'amenda  rapidement;  la 
publication  des  éditions  successives  des 
odes  contraignit  les  journalistes  à  discu- 
ter un  poète  dont  les  œuvres  nouvelles 
forçaient  l'admiration  des  uns  et  l'atten- 
tion des  autres. 

La  querelle  qui  s'engagea  tout  d'abord 
fut  une  querelle  d'école.  Le  mot  de 
roiiiafitique  était  lancé;  c'est  à  l'aide 
de  ce  mot  qu'on  entama  la  campagne 
contre  les  premières  poésies  de  Victor 
Hugo.  Aussi,  pour  plus  de  clarté,  sans 
souci  de  l'ordre  chronologique,  nous 
reproduisons ,  au  début  de  cette  revue , 
le  commencement  et  la  conclusion  d'un 
article  ou  plutôt  d'une  diatribe  contre  la 
nouvelle  école;  nous  omettons  à  dessein 
les  détails  de  cette  critique,  Victor  Hugo 
ayant  réfuté,  en  les  citant,  tous  les  ar- 
guments de  son  détracteur,  qui  attaque  à 
la  fois  les  doctrines,  les  idées  et  le  style 
de  ceux  qu'il  appelle  les  romantiques. 

POÉSIE.  —  I. 


Journal  des  Débats. 

Z.  (Hoffmann),  14  juin  1824. 

Je  me  souviens  avec  plaisir  d'avoir  payé  un 
juste  tribut  d'éloges  au  premier  recueil  d'Odes 
et  Poésies  légères  que  M.  V.  Hugo  fit  pa- 
roître;  j'y  avois  remarqué,  non  pas  seulement 
Je  l'esprit, qualité  qu'un  journaliste  n'ose  plus 
refuser  à  personne  et  que  M.  V.  Hugo  possède 
à  un  haut  degré,  mais  un  véritable  talent,  de 
l'élévation,  de  la  noblesse,  de  la  chaleur,  et 
une  heureuse  variété  de  tournures. 

Ses  odes  offroient  plusieurs  strophes  qui  ne 
seroient  point  déplacées  parmi  les  Odes  de 
Rousseau,  et  qui  n'y  seroient  pas  les  moins 
remarquables. 

Dans  le  nouvel  avant-propos  ou  la  nouvelle 
préface,  M.  V.  Hugo  désavoue  formellement 
la  dénomination  de  romantique,  donnée  "a  la 
nouvelle  école,  mais  il  montre  une  grande 
tendance  vers  la  chose;  et  de  ce  que  Boileau  a 
fait ,  dans  une  ode ,  tirer  le  canon  par  dix  mille 
-aillans  Akides,  il  en  conclut  qu'on  peut  jus- 
tifier cent  autres  anachronismes.  C'est  une 
erreur  :  dans  les  vers  de  Boileau ,  Alcide  ne 
signifie  point  le  fils  d'Alcmène,  mais  il  de- 
vient le  surnom  de  tout  guerrier  qui  réunit 
une  grande  force  à  un  grand  courage.  C'est 
ainsi  que  nous  pouvons  donner  le  nom 
d'Alexandre   à  un  héros  moderne  sans  être 

36 


562 


NOTES  DE  L'EDITEUR. 


obligés  pour  cela  de  le  revêtir  de  la  chlamydc 
macédonienne  et  de  lui  faire  pencher  la  tête 
sut  l'épaule. 

...Terminons  en  récapitulant  les  proposi- 
tions que  j'ai  établies  dans  cet  article,  et  que 
je  considère  comme  des  vérités,  i"  On  ne  peut 
pas  distinguer  le  classique  du  romantique  par 
l'époque  ancienne  ou  moderne  des  sujets 
traités  dans  l'un  ou  dans  l'autre  système;  2°  la 
religion  est  tout  à  fait  désintéressée  au  succès 
de  l'une  ou  de  l'autre  école;  3°  si  toute  littéra- 
ture est  l'expression  de  la  société  au  milieu  de 
laquelle  elle  prend  faveur,  il  ne  s'ensuit  pas 
que  toutes  les  sociétés  et  toutes  les  littératures 
soient  égales;  4"  c'est  dans  le  style  des  diffé- 
rents écrivains  qu'il  faut  chercher  le  véritable 
caractère  du  classique  et  du  romantique; 
5"  enfin,  la  principale  différence  qui  existe 
entre  les  deux  genres  consiste  en  ce  que  les 
classiques  prennent  leurs  modèles,  leurs  formes 
et  leurs  couleurs  dans  la  nature,  dans  le 
monde  réel  et  sensible,  tandis  que  les  roman- 
tiques les  cherchent  dans  le  monde  idéal  et 
fantastique;  et  si  les  raisons  que  j'ai  exposées 
plus  haut  sont  de  quelque  valeur,  le  choix  ne 
sera  pas  difficile  à  faire. 


Voici  maintenant  la  réplique  de  Victor 
Hugo;  elle  fut  insérée,  en  juillet  1824, 
dans  le  Journal  des  Débats  : 


Monsieur, 


De 


apfi 


de 


quelques  jours,  on  me   communique  l'article 


vous  avcE  bien  voulu  me 


dans 


le .hiirnal  des Déhals à\i  14  juin;  et  j'éprouve  le 
besoin  de  m'en  entretenir  avec  vous-même. 
Je  vous  dois  beaucoup  de  rcmerctmens,  et 
permettez -moi  d'ajouter  quelques  observa- 
lions.  C'est  un  hommage  de  véritable  estime 
que  je  me  plais  à  vous  rendre.  Monsieur. 
\bus  n'êtes  pas  de  ces  avocats  qui  ne  plaident 
qu'à  condition  de  n'être  pas  contredits,  ni  de 
ces  athlètes  qui  s'arrogent  les  honneurs  de  la 
victoire  sans  avoir  couru  les  chances  du  com- 
bat. Vous  savez  plus  que  personne  qu'il  est 
trop  aisé  d'avoir  raison  dans  le  monologue, 
et  vous  serez  charmé,  en  me  voyant  réclamer 
la  parole  après  vous,  de  voir  que  je  n'ai  pas 


du  moins  oublié  le  précepte  classique  qui 
veut  que  chacun  parle  à  son  tour  :  Amant 
alterna  camieme. 

Vous  ne  pensez  pas.  Monsieur,  que  ce  soit 
un  sentiment  d'amour-proprc  blessé  qui  me 
fasse  élever  ici  la  voix.  J'ai  cru  apercevoir, 
dans  votre  spirituel  article,  quelques  erreurs 
spécieuses  qui,  accréditées  par  un  journal 
célèbre  et  par  un  critique  distingué,  pour- 
roient  ''',  dans  l'état  actuel  de  notre  littérature, 
avoir  de  fâcheux  résultats.  En  vous  les  signa- 
lant avec  franchise,  je  me  crois  mû  par  un 
sentiment  plus  noble  que  l'intérêt  personnel. 
D'ailleurs,  je  n'ai  jamais  compris  à  quoi  bon 
faire  sa  propre  apologie  :  est-ce  qu'on  peut 
se  servir  de  bouclier  à  soi-même.'  Soyez 
convaincu  au  contraire,  Monsieur,  que  je 
suis  confus  de  la  part  d'éloges  dont  vous  me 
gratifiez,  et  reconnoissant  de  vos  critiques 
exprimées  avec  cette  urbanité  toute  française, 
qui  donne  de  la  douceur  à  la  sévérité  même, 
et  qui  est  une  des  grâces  particulières  de  votre 
esprit. 

Cependant,  Monsieur,  souffrez  qu'avant 
d'arriver  à  la  partie  principale  de  votre  ar- 
ticle, où  je  ne  joue  qu'un  rôle  secondaire, 
je  réponde  à  quelques  observations  transi- 
toires qui  me  concernent  directement.  Je  sui- 
vrai en  cela  l'ordre  de  discussion  indiqué  par 
vous-même.  Vous  dites  que  n  de  ce  que  Boileau 
a  fait,  dans  une  ode,  tirer  le  canon  par  dix 
mille  -vaillans  Alcides,  M.  V.  Hugo  en  conclut 
qu'on  peut  justifier  cent  autres  anachro- 
nismes  ».  Permettez-moi  de  vous  faire  observer 
que  je  conclus  précisément  tout  le  contraire. 
Veuillez  relire  la  note  placée  en  tête  de  ces 
Nouvelles  Odes,  page  20  et  suivantes,  et  vous 
verrez  que  l'anachronisme  de  Boileau,  et  les 
cent  autres  anacbronismes,  n'y  sont  cités  que 
comme  fautes  degoi'it;  ce  qui  serait  une  étrange 
façon  de  les  justifier.  N'est-ce  pas  vous  plu- 
tôt. Monsieur,  qui  essayez  àcjuflijier  la  locu- 
tion bizarre  de  Boileau  ?  Je  n'en  veux  tirer 
d'autre  vengeance  que  de  vous  citer  les  quatre 
vers  dont  vous  prenez  la  défense  : 

Dix  mille  vaillans  .Mcido, 
l.«  bordant  Je  toutes  parts, 
D'cclatrs  au  loin  homicides, 
l-'ont  pctillct  les  remparts. 

"I  Le  Journal  des  Ditats  respectait  encore,  et  au 
besoin  Imposait  \  ses  rédacteurs,  l'ancienne  ortho- 
graphe. 
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Franchement,  Monsieur,  ce  quatrain  vous 
montre-t-il  dix  mille  canomiien  sur  les  rem- 
parts de  Namur?  Admirons  l'excellent  poète 
du  Lnlriii,  mais  non  pas  jiaqnt  dans  Sfs  z>erriies, 
comme  dit  Montaigne. 

Vous  commettez  une  autre  erreur,  certai- 
nement involontaire,  en  commentant  cette 
proposition  toute  simple  :  «  Le  vrai  talent 
regarde  avec  raison  les  règles  comme  la  limite 
qu'il  ne  faut  jamais  franchir,  et  non  comme 
le  sentier  qu'il  faut  toujours  suivre,  ii  Vous 
déclarez  ne  pas  comprendre  cette  phrase,  et 
vous  la  traduisez  ainsi  :  «  Dire  à  un  homme  : 
vous  lit  dép.mere^pM  les  frontières  de  France, 
c'est  absolument  comme  si  on  lui  disoit  :  vous 
ne  voyagerez  qu'en  France.»  Sans  doute. 
Monsieur;  mais  donneriéz-vous  à  cet  homme 
la  même  latitude,  si  vous  lui  disiez  :  «Vous 
siiivrei:^  toujours  la  frontière  de  France?))  Or, 
c'est  là  véritablement  la  traduction  de  ma 
pensée.  Un  exemple  vous  la  rendra  plus  sen- 
sible encore  ;  l'abbé  d'Aubignac  se  bornait 
à  suivre  les  règles  ;  Racine  'a  ne p.is  les  enfi-eintlr.'. 

En  nous  accordant  (ce  qui  est  beaucoup, 
ce  qui  est  tout  même)  que  la  littérature  dite 
romantique  est  l'expression  de  la  société  nouvelle, 
vous  ajoutez  que  cette  définition  ne  de'ciderait 
rien;  et  vous  dites  :  «  Dans  le  second  siècle  de 
l'ère  chrétienne,  Rome  ofFroit  une  société 
nouvelle;  et  bien  des  gens  alors  faisoient  en 
faveur  de  Lucain,  de  Sénèque  et  de  Pline 
le  jeune,  les  mêmes  raisonnements  que  l'on 
fait  aujourd'hui  en  faveur  de  Shakespeare,  de 
Calderon  et  de  Schiller.  » 

Il  ne  manque  à  ce  parallèle  que  d'être 
réellement  un  parallèle.  Lucain,  Sénèque 
et  Pline  le  jeune,  tous  trois  romains  du 
deuxième  siècle,  représentoient  parfaitement 
la  société  de  leur  temps  et  de  leur  pays;  mais 
pouvez-vous.  Monsieur,  nous  offrir  sérieuse- 
ment l'anglais  Shakespeare,  l'espagnol  Cal- 
deron, l'allemand  Schiller,  les  deux  premiers 
appartenant  (si  ma  mémoire  est  bonne)  au 
seizième  siècle,  et  le  dernier  à  la  fin  du  dix- 
huitième,  comme  exprimant  la  société  de  la 
France  au  dix-neuvième  siècle .'  Permettez- 
moi  de  penser.  Monsieur,  qu'un  esprit  aussi 
judicieux  que  le  vôtre  n'a  pu  commettre 
naïvement  une  pareille  inconséquence,  et  que, 
si  vous  avez  cité  ces  noms  étrangers,  c'est  que 
vous  avez  reculé  devant  les  noms  illustres 
dont  s'honorent  notre  époque  et  notre  pays, 
iiax  celui  du  grand  homme  qui. 


non  content  d'avoir,  dans  le  Génie  du  Cbriilia- 
nisme,  tracé  les  préceptes  de  la  poésie  nou- 
velle, en  a  donné  dans  ses  Martyrs  le  plus 
magnifique  exemple;  généreux  écrivain  qu'ont 
tour  à  tour  trouvé  fidèle,  en  leur  temps  de 
péril,  la  Religion,  la  Monarchie  et  la  Liberté, 
les  trois  grandes  nécessités  d'un  grand  peuple. 

Pardonnez-moi,  Monsieur,  de  n'avoir  pu 
résister  au  désir  de  faire  entendre  à  ce  noble 
citoyen  une  voix  amie  au  jour  de  la  disgr.îce. 
.le  poursuis  notre  discussion,  et  sans  attacher 
aux  deux  ou  trois  petits  paragraphes  qui  sui- 
vent celui  que  je  viens  de  réfuter  plus  d'im- 
portance que  vous  ne  paroissez  leur  en  donner 
vous-même,  je  vous  demanderai  cependant 
ce  que  vous  entendez  par  ces  mots  :  "  excel- 
lent romantique»,  appliqués  à  Shakespeare. 
Dans  les  discussions,  une  définition  ne  nuit 
jamais.  J'arrive  à  la  conséquence  que  vous  en 
tirez,  conséquence  dont  le  développement 
forme  la  partie  principale  de  votre  ingénieux 
article. 

((  Il  n'y  a  donc,  dites-vous,  que  Le  Style 
qui  puisse  nous  fournir  les  moyens  de  tracer 
une  ligne  de  démarcation  (entre  le  classique 
et  le  romantique).  )>  Je  prends  acte  de  cet 
aveu.  Ainsi  tombent  toutes  ces  accusations 
banales  dirigées  contre  les  auteurs  contem- 
porains sur  le  choix  de  leurs  sujets,  l'irré- 
gularité de  leurs  compositions,  etc.  Ils  ne 
difFèrent  des  cLusiqnes  que  par  Le  Style!  Voilà 
qui  est  solennellement  établi.  Voyons  mainte- 
nant de  quelle  nature  est  la  différence.  Vous 
reprenez  :  «  C'est  ici  que  je  rappellerai  la 
phrase  déjà  citée  de  M.  V.  Hugo  :  Som  le  monde 
réel  il  existe  un  monde  idéal.  Cela  est  vrai;  mais 
c;  n'est  qu'à  travers  le  prisme  du  monde  réel 
que  nous  pouvons  apercevoir  le  monde  idéal, 
ce  n'est  qu'à  l'aide  des  réalités  que  nous  pou- 
vons concevoir  les  abstractions. ..»  A  mer- 
veille! mon  idée  ne  sauroit  être  mieux  déve- 
loppée. Permettez-moi  de  la  rétablir  en  entier  : 
ri  Sous  le  monde  réel  il  existe  un  monde  idéal, 
qui  se  montre  resplendissant  à  l'œil  de  ceux 
que  des  méditations  graves  ont  accoutumés 
à  voir  dans  les  choses  plus  que  les  choses.  » 
Remarquez,  Monsieur,  comme  ces  expres- 
sions: Ilexiifesovs  le  monde  réel. .. ,  zoir  d.kss  tes 
cijoses,  s'accordent  complètementavec  lesvôtres. 
Comme  nous  nous  accordons  bien!  comme 
notre  pensée  est  bien  la  même  !  —  Je  continue 
de  vous  citer  :  n  Les  classiques  ont  bien  senti 
cette, vérité  que  les  romantiques  ne  veulent 
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point  reconnoîtrc...  »  Ici,  il  me  semble  que 
je  rêve,  et  j'aurois  besoin  de  tous  les  points 
d'exclamation  dont  on  dit  ces  pauvres  roman- 
tiques  si  prodigues.  Comment!  Monsieur,  les 
romantiques  ne  veulent  pas  reconnoîtrc  une 
vérité  qui  est  proclamée  dans  tous  leurs  écrits, 
une  vérité  qui  se  trouve  implicitement  ren- 
fermée dans  la  phrase  même  que  vous  citez! 
Voyez  un  peu,  si  cela  étoit,  quel  degré  de 
folie  ou  de  puissance  il  faudroit  supposer  aux 
romantiques'.  Selon  vous,  «la  principale  diffé- 
rence qui  existe  entre  les  deux  genres  consiste 
en  ce  que  les  classiques  prennent  leurs  mo- 
dèles, leurs  formes  et  leurs  couleurs  dans  la 
nature,  dans  le  monde  réel  et  sensible,  tandis 
que  les  romantiques  les  cherchent  dans  le 
monde  idéal  et  fantastique  ».  Des  formes  et 
des  couleurs  appartiennent  nécessairement  à 
des  objets  physiques;  indiquez -moi  donc, 
Monsieur,  quel  moyen  ces  heureux  roman- 
tiques emploient  pour  trouver  des  formes  et 
des  couleurs  dans  le  monde  idéal,  c'est-à-dire 
des  choses  matérielles  dans  le  monde  imma- 
tériel. Comment  ont-ils  fait  pour  découvrir 
la  couleur  de  la  pensée,  la  forme  de  la  rêverie.-' 
Ne  leur  a-t-il  pas  fallu  la  toute-puissance  du 
créateur  pour  tirer  des  corps  d'un  monde  où 
il  n'existe  pas  de  corps?...  Mais  une  chose 
m'embarrasse  :  ce%  formes,  ces  couleurs,  ces  corps, 
une  fois  trouvés  au  pays  des  abstractions, 
appartiennent  nécessairement,  en  leur  qualité 
de  corps,  au  monde  physique;  c'est  donc  au 
monde  physique  que  les  romantiques  ont,  en 
définitive,  emprunté  \tnn  formes  et  leurs  cou- 
leurs) or,  comme,  suivant  votre  définition, 
on  ne  peut  emprunter  de  formes  et  de  cou- 
leurs au  monde  réel  sans  être  classique,  les 
romantiques  sont  donc  des  classiques'.  ...^cXi, 
Monsieur,  où  nous  a  conduits  un  cercle  vi- 
cieux. Souffrez  que  je  vous  le  dise,  la  littéra- 
ture romantique,  d'après  votre  distinction, 
serait  une  littérature  impossible  ;  aucune 
langue  humaine  ne  pourroit  l'exprimer. 

Il  n'est  pas  plus  donné  aux  romantiques 
qu'aux  classiques  de  concevoir  le  monde  idéal, 
abstraction   faite   du   monde   réel.  Vous  avez 


irfaitcment  raison  de  dii 


que 


1  toutes  les 


affections  morales,  toutes  les  facultés  intellec- 
tuelles, ne  peuvent  se  représenter  "a  l'esprit 
que  par  des  images,  par  des  expressions  em- 
pruntées au  physique;  que  les  mots  même 
qui  expriment  des  abstractions  sont  tirés  de 
l'ordre    matériel  ».  Les  images   sont   le   fon- 


dement de  tout  langage  humain;  et  il  seroit 
aussi  impossible  de  parler  sans  images  que  de 
peindre  sans  couleurs.  Nous  ne  pouvons 
concevoir  que  selon  ce  que  nous  avons  vu; 
et  nous  ne  saurions  inventer  des  formes  ima- 
ginaires qui  ne  fussent  le  résultat  de  quelque 
combinaison  des  formes  réelles.  Le  travail 
simultané  de  la  pensée  et  de  la  parole  est  une 
traduction  perpétuelle  des  réalités  en  abstrac- 
tions et  des  abstractions  en  réalités.  En  un 
mot,  sans  les  images  du  monde  réel,  non 
seulement  une  littérature,  mais  même  une 
langue,  ne  sauroit  se  former  :  c'est  ce  qu'a 
développé,  dans  les  vers  suivants,  un  auteur 
dont  la  poésie  vous  plaira  certainement  mieux 
que  ma  prose  : 


Des  sociét 

Le  premier  bien  est  la  voix; 

Qu'en  divers  sons  l'homme  d  son  choi: 

Modifie  et  fléchit  pour  elles; 

Signes  communs  et  naturels 

Où  les  âmes  incorporelles 

Se  tracent  aux  sens  corporels. 

Mais,  pour  peindre  à  l'intelligence 

Ces  signes,  à  l'erreur  sujets, 
Ont  besoin  de  son  indulgence  ; 
Et,  dans  leurs  secours  impuissants, 
Nous  sentons  toujours  l'indigence 
Du  ministère  de  nos  sens. 


Le  famé 

ux  chantre  d'Ionic 

Trouva  dans  s 

es  tablcaui 

Le  sccrc 

d'cublir  entre  c 

Une  mu 

uelle 

harmonie; 

Et  ce  co 

mme 

ce  leur  appr 

De  peindre  l'esprit  à  l'esprit. 

Le  poète  qui  me  prête  ici  son  autorité  est 
certainement  beaucoup  plus  hardi  que  moi. 
Ce  n'est  pourtant  point  un  romantique  :  c'est 
le  «  grand  lyrique  »  J.-B.  Rousseau  lui-même, 
qui  s'exprime  ainsi  dans  son  ode  sur  les  Dii'i- 
nite's  poétiques,  auxquelles  il  consacre  cette  dé- 
finition : 


Ces  dcitcs  d'.idoption, 
Synonymes  de  la  pensée , 
Symboles  de  l'abstraction. 


Votre  distinction, Monsieur,  n'aboutit  donc 
qu'i  faire  des  romantiques  à.' invention ,  et,  si 
on  l'adoptoit,  il  faudroit  se  borner  à  dire  : 
«  La  principale  différence  entre  les  deux 
genres  consiste  en  ce  que  les  classiques  exis- 
tent, tandis  que  les   romantiques   n'existent 
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pas.»  Cela  scroit  beaucoup  plus  court,  mais 
il  faudroit  commencer  par  nous  ranger  tous 
dans  les  abstractions,  sauf,  il  est  vrai,  k  nous 
placer  parmi  celles  qui  ont  des  formes  et  des 
nuhitrs. 

Après  avoir  détruit  vos  raisonnements  par 
des  raisonnements,  me  permcttrez-vous,  Mon- 
sieur, d'attaquer  vos  exemples  par  des  exem- 
ples? Vous  avez  choisi,  pour  rendre  votre 
démonstration  plus  sensible,  quelques  expres- 
sions qui  vous  paroissent  caractériser  essen- 
tiellement le  genre  romantique,  et  c'est  à  moi 
que  vous  avez  fait  l'honneur  de  les  emprunter. 
Ayant  depuis  assez  longtemps  ces  Nouvelles 
Odes  entre  les  mains,  je  dois  supposer  que 
vous  n'avez  pas  pris  vos  exemples  au  hasard, 
et  que  les  locutions  que  vous  citez  sont  celles 
qui  vous  ont  paru  représenter  le  plus  fidèle- 
ment les  défauts  particuliers  à  l'école  nouvelle. 
Or,  Monsieur,  si  ces  locutions,  qui  vous 
semblent  spécialement  romantiques,  ont  par 
hasard  une  foule  de  types  et  d'équivalents 
chez  les  auteurs  classiques,  ne  faudra-t-il  pas 
en  conclure  que  la  différence  que  vous  avez 
voulu  établir  par  des  exemples  entre  les  deux 
genres  n'est  pas  moins  illusoire  que  celle  que 
vous  avez  indiquée  par  des  raisonnemens 
aussi  spirituels  qu'erronés.''  C'est  ce  que  nous 
allons  examiner. 

Selon  vous,  «  les  anciens  et  les  grands  écri- 
vains modernes  ont  toujours  parlé  aux  sens 
pour  mieux  émouvoir  l'esprit.  Ils  ne  vous  ont 
pas  montré  les  rohes  de  xuipeur...»  Je  vous 
arrête  ici.  Monsieur.  Horace  nous  représente 
Apollon  : 

Nubc  caitdtntfS  banims  amiiîus. 

Or,  quand  on  est  vêtu  d'un  nua^,  ne  porte- 
t-on  pas  une  robe  de  -vapeur? —  «Ils  n'ont 
pas,  continuez-vous,  donné  à  un  Dieu  le 
myflère  pour  -vêtement,  i)  Je  ne  vous  dirai  pas 
que  cette  expression  est  littéralement  em- 
pruntée à  la  Bible.  La  Bible  n'est-elle  pas  un 
peu  romantique?  Mais  je  vous  demanderai  en 
quoi  cette  locution  vous  semble  vicieuse. 
C'est,  me  direz-vous,  parce  qu'une  idée  abs- 
traite, k  myflère,  v  est  immédiatement  associée 
à  une  image  physique,  le  -vêtement.  Hé  bien! 
Monsieur,  ce  genre  d'alliance  de  mots,  qui 
vous  paroît  si  exclusivement  romantique,  se 
retrouve  à  chaque  instant  chez  «  les  anciens 
et  les  grands  écrivains  modernes  ».  Virgile 
dans  la  belle  peinture  de  l'Antre  des  Cyclopes, 


nous  représente  les  compagnons  de  Vulcain, 
occupés  à  mêler,  pour  forger  la  foudre,  tnit 
rayons  de  pluie  et  le  Bruit,  trois  rayons  de  flamme 
et  la  Pelr.  Voilà  certainement  une  singulière 
fusion  de  réalités  et  d'abstractions,  et  ce  n'est 
malheureusement  pas  du  Baal  romantique  que 
les  cyclopes  de  Virgile  tiennent  le  secret  de 
cette  composition,  où  il  n'entre  pas  moins 
d'élémens  métaphysiques  que  d'clémens  chi- 
miques. Horace  nous  montre  également  Pallas 
apprêtant  tout  à  la  fois  son  CMque,  son  igdt, 
son  char  et  sa  rag...  currumque  et  KAtiVM parât 
(ode  XV,  lib.  i).  Ailleurs,  il  charge  les  -vents 
de  PORTER  dans  la  mer  de  Crète  (  Creticum  mare  ) 
ses    CRAINTES    et    SA    TRISTESSE    (TrISTITIAM    et 

Metus).  Ici,  il  engage  ses  amis  à  chMser  leurs 
SOUCIS  par  le  -vin,  -vino  pellite  curas,  et  de 
cette  romantique  alliance  de  mots  est  né  le  vieux 
proverbe  noyer  ses  chagrins  dans  la  bouteille. 
Plus  loin,  c'est  Vénus  plaçant  sous  i.Q.%  jougs 
d'airain  (juga  abenea)  des  Esprits  inégaux  (im- 
pares animas);  ou  les  COLERES  (trilles  ira)  frap- 
pant l'airain  avec  plia  de  fureur  que  ne  le  frappent 
les  corybantes.  Les  exemples  de  ces  sortes  d'al- 
liances de  mots  se  présenteront  en  foule  chez 
les  classiques,  Monsieur.Toutefois,  resserré  par 
l'espace,  je  ne  veux  plus  citer  que  quelques 
exemples  décisifs.  Vous  affirmez  que  les  clas- 
siques, soigneux  de  ne  jamais  lier  les  abstrac- 
tions aux  réalités,  n'auroient  pas  donné  à  un 
Dieu  le  myflère  ^ont -vêtement ,  mais.  Monsieur, 
ils  ont  donné  la  Justice  et  la  Vérité  pour 
fondement  à  son  trône  (J.-B.  Rousseau,  ode  xi, 
lib.  i),  et  par  conséquent  ils  ont  appuyé  une 
réalité,  le  trône,  sur  deux  abstractions,  la 
juflice  et  la  -vérité.  Autres  exemples  :  Horace 
a  dit,  ode  xxix,  lib.  III  : 


0' 


■ihppi  dt 


J.-B.  a  dit,  liv.  IV,  ode  x 


Qu-un 


Or,  Monsieur,  quand  Horace  fait  de  la 
Vertu  une  enveloppe,  et  Rousseau, des  Grâces 
un  -vêtement,  n'emploie-t-on  pas  précisément 
la  même  figure  en  appliquant  la  même  expres- 
iion  au  Mystère  qui  est  une  abstraction 
comme  les  mots  grâce  et  -vertu  ? 

Un  esprit  aussi  distingué  que  le  votre. 
Monsieur,  lorsqu'on  lui  signale  une  erreur,  la 
répare  en  s'empressan:  de  la  reconnoitrc.  Je  ne 
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pousserai  donc  pas  plus  loin  cette  Jc'monstra- 
tion  déjà  peut-être  trop  évidente.  J'aurois  pu 
emprunter  aux  classiques  des  exemples  bien 
autrement  singuliers  de  cette  locution  dont 
les  écrivains,  qu'on  appelle  rottunliques,  usent 
avec  plus  de  modération.  J'aurois  pu  vous 
montrer  dans  J.-B.  Rousseau  le  superbe  Enfle 
de  splendeur  (liv.  I",  ode  l");  des  sifflemeiis 
qui  sont  des  trompettes  (cantate  xiii);  j'au- 
rois pu  vous  faire  voir  dans  Horace  un  amant 
blessant  des  baisers  que  Venus  a  imbiu  de  la 
cinquième  partie  de  son  neliar,  ladentem  oscula 
quit  Venus  quintà  parte  sui  neliaris  imbuit  (  liv.  I", 
ode  13').  J'aurois  pu  vous  citer  cette  strophe  : 

Si  tu  voyois  un  adultère , 
C'ctoit  lui  que  tu  consultois; 

Tu  rt^ini  le  CARACTÈRE 

Du  voleur  que  tu  ftcquentok; 
Ta  bouche  atondoit  en  malice; 
Et  ton  cœur  friri  d'ARTiFicE 
Comme  ton  frère  encourage 
S'apptjudkseil  du  précipice 
Où  ta  fraude  l'avoit  plonge. 


Cette  seule  strophe  présente  de  la 
prétendue  romantique  quatre  exemples  sur  les- 
quels vous  me  dispenserez  d'émettre  mon 
opinion.  .l'aurois  pu  vous  indiquer  également, 
dans  le  même  poète,  des  regtrds  qui  font  nau- 
frage contre  un  sourire  (cantate  x),  ou  une 
Vertu  de  Falertie  enluminée,  dans  la  strophe 
que  voici  : 

La  Vertu  du  vieux  Caton , 
Chez  les  Romains  unt  prôncc, 
Etoit  souvent ,  nous  dit-on , 
De  Tatemt  intuminit. 
Toujours  CCS  sages  hagards , 
Maigres,  hideux  et  blafards. 
Sont  souilles  de  quelque  opprobre. 
Et  du  premier  des  Césars 
L'assassin  fut  homme  sobre. 

Encore  une  fois.  Monsieur,  le  poète  qui  se 
permet  tant  de  licences  n'est  point  un  de  ces 
romantiques  réprouvés,  c'est  un  des  auteurs 
pour  lesquels  les  classiques  professent  à  juste 
titre  le  plus  profond  respect,  c'est  J.-B.  Rous- 
seau. A  ce  nom,  il  ne  faut  rien  ajouter. 

Terminons  par  deux  ou  trois  observations 
secondaires.  Parce  qu'Homère  a  donné  une 
chaîne  d'or  à  Jupiter,  vous  paroissez  nous  faire 
un  tort  de  ce  que  nous  employons  Yefhace, 
Y  immensité' ,  Viu/ini,  pour  peindre  la  Divinité. 
.Un  mot  de  réponse  suffira.  Notre  Dieu  n'est 
pas  Jupiter.  C'est  celui  que   l'Ecriture  nous 


représente  éternel  et  infini;  il  ne  dépend  pas  de 
nous  de  le  changer;  et  d'ailleurs,  peut  être 
y  a-t-il  de  la  grandeur  dans  ces  mots  étemel 
et  infini. 

Vous  dites  que  «dans  les  écrits  les  plus 
fantastiques,  dans  les  histoires  des  génies  et 
dans  les  contes  de  fées,  on  retrouve  la  preuve 
de  la  prédominance  du  phvsique  sur  l'abstrac- 
tion. Tous  les  prodiges  que  les  conteurs  veu- 
lent opérer  se  font  toujours  par  des  moyens 
matériels.  C'est  une  poudre  merveilleuse,  c'est 
un  rameau  de  verveine,  c'est  un  talisman, 
c'est  une  baguette  ».  Cependant,  Monsieur, 
pour  exprimer  un  pouvoir  magique,  Horace 
a  dit  :  Diripere  lunam  VERSIBUS  possum  meis, 
«je  puis  arracher  la  lune  avec  mes  vers»,  et 
des  -vers  ne  sont  pas  un  objet  physique  et  mi- 
tériel. 

Enfin,  Monsieur,  je  pourrois  justifier,  par 
des  équivalens  classiques,  les  diverses  phrases 
prétendues  romantiques  que  vous  m'empruntez. 
Les  courages  ne  m'appartiennent  pas;  J.-B.  a 
dit  dans  son  ode  célèbre  à  M.  le  comte  du 
Luc  : 

Puissent-ils  amollir  vos  superbes  courages! 

Et,  si  les  coiiraffs  sont  classiques,  pourquoi 
les  gloires  ne  le  seroient-ellcs  pas?  Les  coursiers 
du  Soleil  qui  hennissent  sous  l'onde  sonore  seroient 
revendiqués  par  Ovide;  le  passe'  traîné  dans 
l'avenir  est  une  expression  dont  le  type  se 
retrouve  dans  le  traditiir  dies  die  d'Horace; 
la  nudité  parée  est  le  nudit.is  omala  de  Saiot- 
Augustin,  etc.,  etc.  En  un  mot,  toutes  ces 
beautés  ffrmaniqiics,  comme  vous  les  appelez, 
ne  sont  point  grmaniques  et  peuvent  ne  pas 
être  non  plus  des  beautés. 

Il  faut  conclure.  Monsieur;  et  voici  ma 
conclusion.  Vous  convenez  positivement  qu'il 
n'existe,  entre  les  genres  classique  et  roman- 
tique, de  dilTérence  que  dans  le  style,  et  vous 
établissez  cette  différence  par  des  exemples 
qui  vous  paroissent  caractéristiques.  J'ai  eu 
l'honneur  de  vous  prouver  que  les  locutions 
dans  lesquelles  vous  découvrez  tout  le  roman- 
tisme ont  été  au  moins  aussi  fréquemment 
employées  par  les  classiques  anciens  et  mo- 
dernes que  par  les  auteurs  contemporains; 
or,  comme  dans  ces  locutions  résidoit  spécia- 
lement votre  distinction  entre  les  deux  genres, 
cette  distinction  tombe  d'elle-même;  et  il  suit 
de  là,  toujours  d'après   votre   système,  qu'il 
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n'existe  aucune  différence  réelle  entre  les  deux 
genres,  puisiquc  la  seule  que  vous  rcconnois- 
sez,  celle  du  style,  s'est  complètement  éva- 
nouie. Permettez-moi  de  vous  remercier  de 
ce  résultat. 

Cette  lettre  est  longue,  Monsieur;  je  pour- 
rois  dire,  avec  un  fameux  écrivain  :  Je  n'ai 
pM  eu  le  teins  d'être  court.  Pressé  par  le  temps 
et  par  l'espace,  obligé  le  plus  souvent  de 
citer  de  mémoire,  je  vous  laisse  à  juger  du 
degré  d'évidence  que  j'aurois  produit  si  j'avois 
eu  votre  érudition  profonde  et  votre  ingé- 
nieux talent.  Sûr  de  votre  loyauté,  c'est  à 
vous  que  je  m'adresse  pour  obtenir  l'insertion 
de  cette  réponse  dans  le  .humât  des  Débats. 
Venez  vous-même  m'ouvrir  la  porte  de  l'arène 
où  je  me  présente  pour  tous  combattre,  avec 
plus  de  confiance  en  vous  qu'en  moi-même. 
Méritez  de  ma  part  encore  cette  rcconnois- 
sance,  et  faites  que  mes  paroles  aient  du 
moins  la  même  publicité  que  les  vôtres,  puis- 
qu'elles  ne   peuvent  avoir  la   même  autorité. 

J'ai  l'honneur  d'être  avec  une  haute  estime , 
Monsieur,  votre  très-humble  et  très-obéissant 


Victor-M.  Hroo. 

Les  éditions  des  Odes  ont  été  assez 
nombreuses,  puisqu'il  y  en  eut  quatre 
de  1822  à  1826,  y  compris  celle  des  0,/..( 
et  Ballades,  aussi  avons-nous  suivi  pour 
logique. 


les  articles  l'ordre  chronolo 


(i"  septembre  1822.) 

Ce  recueil  était  vivement  désiré  par  tout  ce 
qu'il  y  a  d'esprits  distingués  en  France.  Plu- 
sieurs odes  publiées  et  applaudies  à  diverses 
époques  avaient  déjà  placé  l'auteur,  encore 
adolescent,  au  premier  rang  des  poètes  et 
des  penseurs  contemporains.  Sa  réputation 
va  s'accroître  maintenant  de  tout  ce  qu'on  ne 
connaissait  pas;  et  c'est  avec  un  vrai  plaisir 
que  nous  annonçons  aux  amateurs  qu'ils  ont 
à  faire  connaissance  avec  plus  des  trois  quarts 
du  volume. 

La  première  partie  du  recueil  est  composée 
des  Odes  politiijnes,  dont  plusieurs,  telles  que 
la  Vendée,  les  Vierffs  de  Verdun,  ^heron,  sont 
trop  connues  pour  que  nos  éloges  puissent 


rien  ajouter  à  l'opinion  déjà  établie  sur  ces 
productions.  Deux  nouvelles  odes  composées 
dans  le  même  esprit  :  he  Poêle  dans  les  révolu- 
tions et  la  Vision  soutiennent  avantageusement 
les  périls  d'un  semblable  voisinage. 

11  nous  tarde  d'arriver  à  la  seconde  partie 
où  se  trouvent  les  odes  et  poésies  qui  n'ont 
point  de  rapport  avec  les  événements  poli- 
tiques, et  nous  nous  y  arrêterons  d'autant 
plus  volontiers  qu'il  s'y  révèle,  pour  ainsi 
dire,  un  nouveau  poète.  Nous  pensons  que 
le  moyen  le  plus  sûr  et  en  même  temps  le 
plus  agréable  de  les  faire  apprécier,  c'est 
d'avoir  recours  aux  citations,  que  nous  cher- 
cherons toutes  dans  les  pièces  imprimées  pour 
la  première  fois,  ou  qui  ont  été  le  moins  gé- 
néralement répandues. 

...  Nous  soumettons  à  M.  Hugo  quelques 
observations  générales  qui  nous  ont  été  sug- 
gérées par  l'amour  de  l'art  et  l'intérêt  de  sa 
propre  gloire.  Il  nous  a  semblé  qu'il  voulait 
quelquefois  taire  tenir  trop  de  choses  dans  un 
vers  et  trop  de  pensées  dans  une  strophe.  Dans 
plusieurs  endroits  de  son  livre,  il  résulte  de 
ce  système  un  peu  de  contrainte  et  d'obscu- 
rité. 

Nous  avons  aussi  remarqué,  dans  les  odes 
politiques  principalement,  que  l'auteur  se 
plaisait  à  personnifier  des  choses  métaphy- 
siques, comme  la  Révolte,  l' Anarchie,  le  R.éff- 
cide,  ce  qui  finirait  par  jeter  un  peu  de 
froideur  allégorique  dans  ses  compositions. 
Au  reste,  ces  légers  défauts  sont  en  petit 
nombre  et  puis  comme  on  l'a  fort  bien  dit  : 
s'il  n'y  avait  rien  à  reprendre  dans  l'ouvrage 
d'un  jeune  homme,  il  y  manquerait  des 
fautes. 


La  Galette  de  France. 

(  15  septembre  1822.) 

Une  grande  fermentation  poétique  se  fait 
sentir  depuis  quelque  tems  dans  la  tête  de  nos 
jeunes  littérateurs,  et  celui  dont,  nous  annon- 
çons aujourd'hui  le  recueil  semble  avoir  envi- 
sagé l'ode  sous  un  point  de  vue  différent  de 
ce  qu'elle  était  chez  les  anciens.  11  a  cherché 
3  lemplacer  le  désordre  brûlant  de  Pindare 
par  l'imitation  attendrissante  et  majestueuse 
de  Bossuet  et  de  M.  de  Chateaubriand.  Il  a  su 
jeter  dans  ses  compositions  lyriques  l'intérêt 
du  drame  et  les  larmes  de  l'élécie,  et  on   lui 
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pardonne  d'avoir  quelquefois  confondu  les 
genres  en  faveur  des  lîmotions  nouvelles  dont, 
sous  sa  plume,  cet  heureux  mélange  est  devenu 
la  source. 

Nous  pourrions  justifier  cet  éloge  en  ou- 
vrant, au  hasard  pour  en  citer  des  passages, 
le  livre  de  M.  V.  Hugo.  La  critique  dans  son 
ouvrage  n'hésite  que  sur  le  choix  des  beautés 
et  si  nous  transcrivons  de  préférence  l'ode  in- 
titulée la  Lyre  et  la  Harpe,  c'est  qu'elle  nous 
a  semblé  réunir  dans  un  même  cadre  tous  les 
genres  d'image  et  d'harmonie. 

La  Quotidienne. 

M.  .1.  (2C  septembre  1822.) 

Voici  un  recueil  qui,  dans  tout  autre 
temps,  aurait  produit  une  vive  sensation, 
parce  qu'il  contient  plusieurs  pièces  extrême- 
ment remarquables,  et  que  l'auteur,  qui  est 
fort  jeune  encore,  annonce  un  véritable 
talent. 

. . .  L'auteur,  modeste  comme  le  sont  tous  les 
hommes  de  talent,  ne  s'était  point  fait  illusion 
sur  cette  indifférence  du  public;  l'épigraphe 
qu'il  a  choisie  le  prouve;  il  savait  que  la  voix 
du  poëte  est  aujourd'hui  la  voix  qui  crie  dans 
le  désert.  Qu'il  se  rassure  cependant,  ses 
nobles  inspirations  ne  sont  pas  tout  à  fait 
perdues  dans  le  vide;  elles  ont  été  recueillies 
par  les  fidèles,  cela  doit  lui  suffire  quant  'a 
présent.  Un  jour  viendra  où  justice  entière 
lui  sera  rendue,  parce  qu'il  n'y  a  pas  pres- 
cription pour  les  bons  vers,  parce  qu'alors  il 
aura  ajouté  de  nouveaux  titres  à  ceux  qu'il  a 
déjà,  et  parce  que,  instruit  par  l'expérience, 
il  aura  appris  à  se  défier  quelquefois  de  lui- 
même,  et  presque  toujours  de  ses  amis. 

...  Avant  d'entrer  dans  un  examen  de  dé- 
tail, je  veux  encore  faire  une  observation  géné- 
rale :  je  crains  que  M.  Hugo  n'ait  donné  trop 
de  latitude  au  genre  lyrique,  et  qu'il  n'ait  im- 
posé le  titre  d'ode  à  des  pièces  qui  n'en  ont 
ni  la  forme,  ni  les  conditions.  Les  genres, 
M.  Victor  Hugo  ne  l'ignore  pas,  ont  leurs 
règles  fixes  et  leurs  lois  déterminées.  Je  ne 
voudrais  pas  que  M.  Hugo  confondit  tous 
les  rhythmcs  et  que  les  strophes  d'une  même 
ode  fussent  quelquefois  ce  qu'on  appelle  dé- 
pareillées; les  grands  maîtres  ne  se  sont  pas 
donné  ces  licences.  Je  ne  voudrais  pas  non 
plus  qu'on   reculât  le  genre  lyrique  au  delà 


des  bornes  connues  et  qu'il  donnât  le  nom 
d'ode  tantôt  à  un  dialogue,  tantôt  à  un  récit, 
qui  certes  ne  perdraient  rien  à  leur  mérite 
quand  bien  même  il  serait  placé  sous  une 
autre  dénomination. 

...  Et  d'abord  je  féliciterai  M.  Victor  Hugo 
de  sa  profonde  admiration  pour  le  premier 
de  nos  écrivains  ;  il  lui  a  voué  une  espèce  de 
culte;  on  voit  qu'il  s'est  nourri  longtemps 
de  sa  lecture,  et  qu'il  s'est  abreuvé  aux  sources 
larges  et  fécondes  de  son  éloquence. 

...  Nous  avons  vu  que  l'ode  sur  la  Vendée 
était  ad  ressée  à  M .  de  Chateaubriand  ;  M.  Victor 
Hugo  en  a  composé  une  qui  a  pour  titre  h 
Génie  et  qui  est  également  dédiée  à  l'auteur 
des  Martyrs. 

Le  titre  et  la  dédicace  imposaient,  comme 
on  voit,  de  grandes  obligations  au  poète;  il 
n'a  pas  reculé  devant  cette  double  difficulté; 
et  nous  ne  craignons  pas  de  dire  qu'il  l'a 
vaincue  avec  un  rare  bonheur. 


A  propos  de  l'ode  Bonaparte,  l'auteur 
de  r.nrticle  s'exprime  ainsi  : 

Le  talent  vigoureux  de  M.  Hugo  appa- 
raît tout  entier  dans  cette  ode,  où  il  s'est  élevé 
à  toute  la  hauteur  de  son  sujet.  De  grandes 
images,  des  pensées  fortes,  de  vives  expres- 
sions, saisissent  tour  à  tour  le  lecteur;  il  fau- 
drait la  transcrire  presque  tout  entière  pour 
donner  une  idée  des  beautés  dont  elle  éclate. 

..  .Ainsi  que  le  pratiquent  lesgrands  maîtres, 
l'auteur  sait  merveilleusement  allier  les  idées 
philosophiques  aux  brillantes  images;  elles  se 
prêtent  dans  ses  vers  un  mutuel  secours. 

. . .  J'en  ai  dit  assez  pour  faire  sentir  le  mé- 
rite de  ce  recueil  à  ceux  qui  ne  l'ont  pas  lu. 
Quant  à  ceux  qui  le  connaissent,  ils  savent  a 
quoi  s'en  tenir  sur  le  talent  de  M.  Victor 
Hugo;  ils  savent  aussi  bien  que  moi  à  quelles 
hautes  destinées  poétiques  est  appelé  ce  jeune 


Le  Journ.il  Je  Nantes. 

(2}  septembre  1822.) 

A  une  époque  où  les  poisons  de  l'impiété 
et  de  la  sédition  se  répandent  en  Europe 
comme  un  torrent  dévastateur,  pour  cor- 
rompre le  moral  des  peuples,  il  est  consolant 
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Je  voir  de  jeunes  et  belles  imcs,  échappées 
à  la  contagion,  proclamer  les  saines  doc- 
trines, et  consacrer  leurs  talcns  à  la  défense 
des  principes  religieux  et  monarchiques, 
seules  bases  solides  de  l'édifice  social.  Parmi 
ces  jeunes  écrivains  qui  n'ont  pas  prostitué 
leurs  plumes,  en  Hattant  le  pouvoir  ou  ven- 
dant leurs  éloges,  paraît  avec  distinction 
M.  Victor  Hugo,  brillant  favori  des  muses 
qui,  après  avoir  été  couronné  trois  fois  par 
l'Académie  des  Jeux  Horaux,  fut  jugé  digne, 
à  l'âge  de  18  ans,  du  titre  de  maître  de  cette 
Académie,  la  seconde  de  France  et  la  plus 
ancienne  de  l'Europe. 

Ce  jeune  poète  s'est  annoncé  dans  le  monde 
littéraire  par  des  Odes  qui  ont  suffi  pour  le 
placer  au  rang  des  premiers  poètes  français. 
Les  productions  qu'il  a  fait  paraître  successi- 
vement ont  réalisé  les  espérances  qu'avaient 
fait  concevoir  ses  premiers  essais  et  ont  accru 
sa  réputation.  On  formait  le  vœu  qu'il  publi.it 
toutes  ses  œuvres  :  cette  publication  a  eu  lieu 
il  y  a  deux  mois  et  déjà  la  première  édition 
est  épuisée. 

Les  chants  de  M.  Victor  Hugo  sont  nobles 
et  gracieux,  touchans  et  mélancoliques.  Sa 
poésie  est  remarquable  par  la  fraîcheur  des 
images,  l'harmonie  du  style,  les  plus  heu- 
reuses inspirations,  la  force  et  l'élévation  des 
pensées. 

Annales  Je  la  littérature  et  Je  s  arts. 
A.-S.  Saint-\:\lrt.  (Septembre  1822.) 

...  Voici  un  ouvrage  qui  a  droit  incontes- 
tablement de  prendre  un  rang  élevé  parmi 
ces  nobles  productions,  c'est  le  Keciieil  J'oJes 
et  di  poésies  diverses  que  vient  de  publier 
M.  Victor  Hugo.  Malgré  l'épigraphe  mo- 
deste qu'il  a  choisie,  Tox  clamabat  m  deserlo, 
une  voix  aussi  forte  et  aussi  harmonieuse  ne 
se  perdra  pas  dans  le  désert.  Les  vérités  mo- 
rales qui,  dans  la  pratique,  font  les  hautes 
destinées  des  peuples,  font  aussi  celles  des 
écrivains;  elles  seules  assurent  aux  uns  un 
état  florissant  et  une  longue  durée,  et  aux 
autres  d'heureuses  inspirations  et  la  vraie 
gloire.  Comme  les  belles  méditations  poétiques 
de  M.  de  Lamartine,  l'ouvrage  de  M.Victor 
Hugo  porte  son  cachet  de  vie.  Les  odes  inti- 
tulées :  Quiheron,  la  Vendée,  les  Vierffs  de  Verdun 
nousont  émus  profondément,  et  il  nous  semble 


impossible  d'exprimer  des  '.entimcnts  plus 
nobles  et  plus  généreux,  par  de  plus  beaux 
vers  que  ceux  que  l'on  rencontre  à  chaque 
page  du  recueil. 

...  La  plupart  de  ces  odes  sont  singulière- 
ment remarquables  par  la  force  et  l'élévation 
des  pensées  ;  sa  poésie  est  grave ,  religieuse ,  mé- 
lancolique, telle  qu'elle  convient  à  des  temps 
de  malheurs,  telle  qu'elle  nous  convient  à 
nous  autres  qui  avons  supporté  de  si  grandes 
infortunes,  ou  à  qui  nos  pères  en  ont  tant 
raconte. 


Journal  Jes  Débats. 

7..  (17  novembre  1822.) 

...M.  Hugo  nous  offre  un  recueil  de 
vingt-quatre  odes,  une  idylle,  une  élégie,  un 
petit  poème,  et  il  n'est  pas  une  seule  de  ces 
pièces  qui  n'annonce  un  talent  très  remar- 
quable et  un  esprit  très  élevé. 


Le  critique  cite  plusieurs  strop 
Buonaparte  et  conclut  : 


hcs  de 


Dans  presque  toutes  les  pièces  que  1 
ce  recueil,  M.  Hugo  fait  preuve  d'un  talent 
égal  à  celui  qui  brille  dans  les  vers  que  )C 
viens  de  présenter  sans  crainte  à  la  critique 
malveillante. . .  L'ode  intitulée  la  Vendée  est 
peut-être  supérieure  encore  à  celle  qui  m'a 
servi  d'exemple. 

D'autres  morceaux  en  grand  nombre  au- 
roient  un  droit  égal  à  mes  éloges,  mais  j'ap- 
proche du  terme  où  je  dois  m'arrcter,  et  d'ail- 
leurs l'impitoyable  critique  me  demande  s'il 
n'y  a  rien  pour  elle  dans  ce  recueil  de  poésies. 
J'obéis  à  la  sévère  déesse,  et  j'accomplis  à  re- 
gret la  tâche  qu'elle  m'impose. 

Oh!  sans  doute,  M.  Hugo  est  poète; 
mais,  si  j'ose  le  dire,  il  l'est  quelquefois  trop. 
Il  semble  croire  que  la  poésie,  toute  divine, 
ne  doit  jamais  parler  le  langage  des  hommes. 
Plein  d'une  ambition,  qui  fera  un  jour  sa 
gloire,  mais  qu'il  ne  modère  point  encore,  il 
voudroit  que  chacun  de  ses  vers  présentât 
une  grande  image,  une  tournure  nouvelle  ou 
un.e  figure  hardie.  Le  Os  magna  sonaturum  pa- 
roît  être  son  guide,  et  le  Sermo  pedesiris  son 
aversion.  Je  sais  que  l'ode  exige  beaucoup 
d'élévation,  des  expressions  pompeuses  et  une 
grande  variété  de   tournures,  mais  la  gran- 
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deur  ne  consiste  pas  toujours  dans  l'accu- 
mulation des  figures  et  dans  la  pompe  des 
images;  le  faste  i  sa  monotonie,  et  la  sim- 
plicité a  son  sublime. 

...  Le  luxe  poétique  de  M.  Hugo  lui  a  fait 
rencontrer  deux  écueils;  souvent  il  tombe 
dans  l'obscurité,  et  quelquefois  il  s'élève  jus- 
qu'à l'exagération  romantique. 

. . .  Mais  des  pièces  entières  où  quelques 
taches  à  peine  se  font  remarquer,  mais  une 
foule  de  vers  pleins  de  force,  d'harmonie  et 
d'élégance,  placent  déjà  M.  Hugo  au  rang  des 
poètes  les  plus  distingués,  et  ses  défauts  même 
indiquent  un  excès  de  force,  et  je  dirois 
presque,  si  je  ne  craignois  d'être  bizarre,  une 
pléthore  de  talent. 


(lO  janvier  1S25.) 

...  Les  0<ks  de  M.  Victor  Hugo,  dont  le 
libraire  Persan  a  été  obligé  de  publier  une 
seconde  et  charmante  édition,  doivent  se 
trouver  entre  les  mains  de  tous  ceux  qui  sont 
sensibles  aux  plus  nobles  sentiments  revêtus 
des  plus  nobles  expressions,  et  Dieu  merci! 
le  nombre  en  est  grand  encore.  Cette  édition 
nouvelle  en  offre  la  preuve.  Quelques  mois 
ont  suffi  pour  épuiser  celle  que  la  modestie 
de  M.  Victor  Hugo  avait  été  forcée  de  livrer 
au  public,  et  il  a  enrichi  celle  que  nous  an- 
nonçons aujourd'hui  de  deux  odes  que  nous 
croyons  louer  comme  elles  le  méritent,  en 
assurant  qu'elles  sont  dignes  des  autres  inspi- 
rations de  leur  auteur.  Je  n'ai  pas  la  préten- 
tion d'ajouter  par  mes  éloges,  que  je  justi- 
fierai d'ailleurs  bien  facilement,  aux  louanges 
que  les  poésies  de  M.  Hugo  ont  déjà  reçues. 
Je  pourrais  également  prouver  la  sincérité  de 
ces  éloges  par  quelques  critiques  sur  la  ma- 
nière de  ce  jeune  poète.  Les  fautes  légères  que 
je  me  hasarderais  à  indiquer  à  M.  Hugo,  si 
je  le  croyais  nécessaire,  il  les  sentira  lui- 
même  lorsqu'une  plus  grande  maturité  de 
goût,  triste  bénéfice  de  l'-ige,  viendra  diriger 
plus  sûrement  sa  belle  imagination.  Je  com- 
parerais volontiers  la  milice  poétique  à  une 
jeune  armée  de  braves.  11  y  a  des  grades  aux- 
quels r.igc  seul  permet  d'atteindre.  M.Victor 
Hugo  est  maintenant  un  colonel  qui  ne  peut 
manquer  de  devenir  maréchal  de  France. 


Lettres  champenoises. 

Saint-Prosper.  (i"  juin  1823.) 

J'ai  déjà  eu  occasion.  Madame,  de  vous 
faire  connaître  les  premiers  essais  d'un  jeune 
poète  auquel  je  présageai  dès  lors  de  bril- 
lantes desunées.  Ma  prophétie  s'est  réalisée. 
Pouvait-il  en  être  autrement,  puisque  vous 
aviez  été  vivement  frappée,  vous  dont  le  goût 
est  si  pur,  des  beautés  que  renfermait  une 
pièce  dont  je  vous  avais  cité  quelques  frag- 
mens,  Mohe  sur  le  Nil.  Des  compositions 
d'un  ordre  supérieur  sont  venues  depuis  aug- 
menter la  réputation  de  M.  Victor  Hugo; 
aussi,  à  peine  avait-il  fait  paraître  la  première 
édition  de  ses  poésies,  que  déjà  elle  était  en- 
levée, et  aujourd'hui  je  ne  sais  si  j'arrive  a 
tems  pour  vous  rendre  compte  même  de  la 
deuxième.  Voilà  sans  contredit  un  succès  bien 
avéré  et  qui  a  eu  lieu  en  présence  de  l'héroïque 
résistance  de  M.  Manuel,  des  innombrables 
chiffres  du  budget,  des  discussions  sans  fin 
sur  la  guerre  d'Espagne  et  des  hausses  et  des 
baisses  de  la  Bourse,  devenue  de  nos  jours  si 
tyranniquement  mobile.  Convenez-en,  Ma- 
dame, il  faut  que  des  vers  aient  un  charme 
bien  puissant  pour  percer  dans  de  pareilles 
circonstances. 

...  Sans  me  laisser  éblouir  par  le  succès, 
j'ai  lu  avec  une  scrupuleuse  attention  les 
poésies  de  M.  Victor  Hugo,  et  il  m'a  paru 
que  la  force,  l'élévation,  une  profonde  sensi- 
bilité et  une  sorte  de  grandeur  inattendue 
dans  les  pensées  formaient  le  cachet  parti- 
culier de  son  talent.  Enfin,  poussé  par  une 
sorte  d'instinct,  il  a  toujours  choisi  des  sujets 
en  harmonie  avec  les  qualités  qu'il  possède. 
Ainsi,  dans  ses  odes,  il  chante  de  grandes 
infortunes,  Quiberon,  la  mort  de  Louis XVII; 
ou  bien  il  nourrit  ses  vers  de  tout  ce  qu'il  y 
a  de  plus  auguste  dans  la  vérité,  les  subli- 
mités de  la  religion;  ailleurs,  bouillonnant  de 
verve,  il  célèbre  les  tourmcns  et  la  gloire  du 
génie;  il  en  résulte  qu'on  éprouve  tour  à 
tour  les  émotions  les  plus  nobles  comme  les 
plus  douces. 


U  Dr.,pe.,u  m.v 


(H  mai  i8j4-) 


...  M.  Victor  Hugo  n'avait  que  dix-sept  ans 
lorsqu'il  publia,  sur  l'assassinat  de  l'infortuné 
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duc  de  Bcrri,  une  ode  que  nos  plus  grands 
poètes  auraient  signée,  et  dans  laquelle  l'or- 
pheline du  Temple  lui  a  inspire  cette  strophe , 
que  je  n'ai  jamais  pu  lire  sans  pleurer  : 

Suivent  les  citations  de  fragments  de 
diverses  odes. 

...  C'est  depuis  la  publication  du  premier 
volume  des  ouvrages  de  M.Victor  Hugo  que 
s'est  élevé  dans  le  monde  littéraire  le  grand 
débat  des  ronitinliqiies  et  des  cLusiijues;  c'est  dans 
le  premier  de  ces  partis  que  l'on  veut  placer 
M.  Victor  Hugo.  Je  dis  que  l'on  veut  le 
placer,  car,  dans  la  préface  de  ses  Noiireffes 
Oiles,  il  proteste  de  son  attachement  aux  saines 
doctrines,  et  proclame  Boileau  un  génie  créa- 
teur, quoiqu'il  soit  assurément  le  plus  classique 
des  poètes.  En  parlant  du  mouvement  nou- 
veau imprime  à  notre  littérature,  M.  Hugo 
dit  que  tous  les  écrivains  doivent  s'occuper 
aujourd'hui  de  rétablir  sur  leurs  vieilles  bases 
les  idées  religieuses  qu'on  avait  voulu  bannir; 
je  suis  bien  loin  de  contredire  cette  assertion; 
mais  une  idée  religieuse  n'est  pas  une  idée 
mystique  et  on  peut  être  fort  moral  sans  qu'il 
soit  nécessaire  d'être  inintelligible. 

...  Il  est  impossible  d'additionner  le  nombre 
de  mauvaises  odes  que  le  célèbre  Boileau  a 
fait  naître  par  ce  seul  vers  : 


Une  foule  de  rimailleurs  qui  le  lisaient  sans 
le  comprendre  n'ont  pas  réfléchi  que  le  dés- 
ordre n'est  hean  et  n'est  un  effet  de  l'art  que 
lorsque  les  idées  sont  grandes  sans  être  gigan- 
tesques, hardies  sans  être  folles,  et  nobles  sans 
être  emphatiques.  C'est  là  le  secret  des  grands 
maîtres  et  M.Victor  Hugo  est  un  des  initiés. 
Le  vif  intérêt  qu'il  m'inspire,  et  l'estime  sin- 
cère que  je  professe  pour  son  caractère,  ses 
principes  et  ses  talents,  m'engagent  pourtant  à 
lui  faire  observer  que,  dans  quelques-unes  de 
ses  dernières  compositions,  il  ne  se  soutient 
pas  à  la  hauteur  de  ses  précédens  ouvrages; 
j'ai  trouvé  un  peu  de  vague  et  quelques 
expressions  ambitieuses  dans  la  Eande  noire 
et  dans  l'Aiite-Chrift.  Les  deux  odes  les  plus 
remarquables  de  son  nouveau  recueil  sont  /./ 
Guerre  d'ESpagiie  et  la  Graad'mère. 


Apres  avoir  cite  avec  éloges  ces  deux 
odes,  le  critique  ajoute  : 

...  Que  faut-il  conclure  de  ces  citations  et 
des  observations  diverses  renfermées  dans  cet 
article? 

Que  l'art  apprendra  'a  M.Victor  Hugo  ce 
qu'il  doit  perdre,  et  que  la  nature  lui  a 
donné  ce  qui  ne  peut  pas  s'acquérir,  le  génie 
et  les  inspirations;  qu'il  n'a  besoin  que  de  se 
rendre  un  peu  plus  difficile  sur  le  choix  de 
ses  sujets,  pour  ôter  à  l'envie  toute  ressource 
et  à  la  critique  tout  prétexte,  et  qu'enfin  nul 
ne  peut  lui  contester  la  gloire  d'être,  à  vingt- 
trois  ans,  le  premier  poète  lyrique  de  l'époque 
comme  M.  Soumet  en  est  le  premier  pocte 
tragique. 

L,a  Mtue  fraii^aist. 

Alex.  Soumet.  (1824.) 

...  L'apparition  des  premières  poésies  de 
M.  Victor  Hugo  fut  un  de  ces  phénomènes 
littéraires  dont  les  muses  seules  ont  le  secret. 
. . .  Tout  ce  que  promettait  un  début  aussi 
brillant  a  été  réalisé;  le  second  volume  que 
publie  aujourd'hui  M.  Victor  Hugo  renferme 
des  pièces  qui  nous  paraissent  supérieures,  pour 
l'ordonnance  et  la  profondeur  des  sentimens, 
aux  belles  odes  sur  la  Vendée,  la  statue  de 
Henri  IV  et  les  filles  de  Verdun;  et  si  nous 
rappelons  ici  ses  premiers  titres  de  gloire, 
c'est  que  nous  ne  connaissons  pas,  pour  le 
jeune  poëte,  un  plus  beau  triomphe  que  de 
s'être  surpassé  lui-même. 

Après  avoir  signalé  les  odes  d'amour 
«d'une  pureté  et  d'une  mélodie  ravis- 
santes »,  Alexandre  Soumet  ajoute  : 

Il  n'existe  que  deux'  choses  dans  l'uni- 
vers :  la  pensée  et  le  monde  extérieur,  le  moi 
et  tout  ce  qui  se  révèle  au  moi;  aussi  les  di- 
vers genres  de  poésie  peuvent-ils  se  réduire  'a 
deux  grandes  divisions  :  la  poésie  d'images  et 
la  poésie  de  sentiment.  La  poésie  de  senti- 
ment appartient  aux  dilTérens  états  de  l'âme 
humaine;  la  poésie  d'images,  aux  merveilles 
delà  création.  La  première,  pour  être  sublime, 
a  besoin  de  retentir  à  l'unisson  d'un  cœur  vi- 
vement ému;  la  seconde  n'a  besoin  que  de 
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représenter  fidèlement  les  objets  de  la  nature: 
l'une  est  un  écho,  l'autre  un  miroir.  Dans 
l'ode,  telle  que  l'a  considérée  M.  Victor 
Hugo,  ces  deux  sortes  de  poésie  se  con- 
fondent et  se  servent  mutuellement  d'expres- 
sion, et  il  lui  suffit  quelquefois  d'une  compa- 
raison vulgaire  en  apparence  pour  agrandir 
d'une  manière  indéfinie  un  i 
idée. 


P.-F.  TissOT.  (1824.) 

...  On  dirait  que  le  Kepas  libre  a  été  écrit 
par  M.  de  Chateaubriand,  doué  du  talent  de 
peindre  en  beaux  vers  ce  qu'il  exprime  quel- 
quefois avec  tant  de  bonheur  dans  sa  magni- 
fique prose.  Cette  pièce  d'un  genre  austère  et 
simple  est  presque  sans  tache,  elle  a  d'ailleurs 
le  mérite  rare  de  l'originalité.  On  peut  don- 
ner à  peu  près  le  même  éloge  au  chant  du 
Cirque  qui  semble  emprunté  aux  Martyrs.  Les 
souvenirs  funestes  que  je  ne  sais  quel  démon 
pousse  à  réveiller  sans  cesse  méritent  souvent 
des  reproches  sévères.  Un  ami  de  son  pays  ne 
doit  passe  plaire  à  retracer  certaines  images; 
mais  quand  le  poète  fait  sortir  du  milieu 
même  des  crimes  un  hymme  pour  la  vertu, 
alors  la  grandeur  et  la  moralité  du  but  tour- 
nent ces  reproches  en  éloges.  Ainsi  je  louerai, 
non  pas  sans  restriction,  du  moins  avec  sin- 
cérité, la  pièce  qui  a  pour  titre  :  la  Mort  de 
Mademoiselle  de  Somhreiiil.  Cette  pièce  renferme 
des  beautés  de  plus  d'un  genre;  elle  a  des 
choses  de  l'ordre  le  plus  élevé,  des  ornemens 
pleins  de  grâce  et  d'une  pureté  antique;  on  y 
trouve,  ce  qui  est  plus  rare  dans  la  moderne 
école,  des  paroles  du  cœur  et  des  accens  d'une 
tendresse  qui  font  verser  des  larmes,  témoin 
cette  prière  de  l'héroïne  mourante  au  Dieu 
qui  la  rappelle  :  «  .Je  pars » 

...  La  vingtième' ode,  où  rien  ne  blesse  la 
raison,  est  remarquable  par  la  clarté,  l'élé- 
gance, l'harmonie  et  la  douce  tristesse  des 
souvenirs  d'une  âme  sensible. 

M.  Hugo  a  mis  dans  un  chant  d'hymen 
toute  la  grâce  d'un  chant  d'amour;  le  même 
charme  est  répandu  dans  l'hvmne  adressé  à 
la  même  enchanteresse;  on  respiic  dans  cet 
hymne,  aussi  doux  que  les  soupirs  de  la  lyre 
éolicnnc,  un  parfum  de  poésie  qui  ressemble 
à  celui  des  premières  Heurs  du  printemps. 


'al  de  Nantes. 


in  1825.) 


Un  jeune  homme,  né  dans  un  siècle  remar- 
quable par  des  erreurs  brillantes  et  des  so- 
phismes  dangereux,  prend  la  noble  resolution 
de  combattre  les  fausses  doctrines,  et  de  dé- 
fendre les  principes  religieux  et  monarchiques, 
seules  bases  solides  de  l'édifice  social.  11  se 
livre  de  bonne  heure  à  des  études  longues  et 
solitaires.  Tout  à  coup,  il  élève  une  voix 
lorte  et  harmonieuse,  et,  dans  ses  chants  Iv- 
riques,  Hétrit  le  crime,  célèbre  l'héroïsme  de 
la  vertu,  et  déplore  les  malheurs  de  nos  rois. 

...  M.  Victor  Hugo  n'avait  que  17  ans, 
lorsqu'il  s'annonça,  dans  le  monde  littéraire, 
par  sa  belle  ode  sur  le  rétablissement  de  la 
statue  d'Henri  IV 

Bientôt  après  parurent  ses  odes  sur  la  Ven- 
dée, Moïse  sur  le  Nil,  les  Vierges  de  Verdun, 
toutes  couronnées  par  l'Académie  des  Jeux 
Moraux.  Dès  ce  moment,  il  fut  placé  au  rang 
des  meilleurs  poètes  français,  et  cette  Aca- 
démie, la  seconde  du  royaume,  étonnée  d'un 
talent  aussi  remarquable  que  précoce,  le  reçut 
parmi  ses  membres,  à  un  âge  où  l'on  ne 
compte  pas  encore  dans  le  monde. 

...  M.  Victor  Hugo  est  le  premier  qui  ait 
jeté  le  drame  dans  l'ode,  et  lui  ait  donné  un 
haut  degré  d'intérêt.  Sa  touche  poétique  est 
caractérisée  par  un  mélange  de  force  et  de 
grâce.  Nul  peut-être  n'a  plus  d'énergie  dans 
l'expression,  d'élévation  dans  les  pensées.  Son 
style  abonde  en  images  brillantes.  Tour  'a 
tour  sublime  et  gracieux,  il  élève  l'âme,  ou 
la  remplit  des  plus  douces  émotions.  On  est 
touché  parce  que  sa  poésie  vient  du  cœur  et 
qu'elle  est  d'inspiration. 

...  On  trouve  dans  la  poésie  de  M.  Victor 
Hugo  cette  mélancolie  rêveuse,  ces  sentimens 
religieux  qui  donnent  tant  de  charmes  aux 
productions   contemporaines. 

. . .  UAttte-Cbrifl  est  une  pièce  remarquable 
par  la  hardiesse  des  images  et  la  grandeur 
des  idées.  Les  tableaux  terribles  que  retrace 
cette  ode  sont  dignes  du  Dante. 

...  On  reproche  à  M.  Victor  Hugo  une 
trop  grande  abondance  d'images  et  de  recher- 
cher les  oppositions  de  mots  et  les  idées 
abstraites,  ce  qui  le  fait  tomber  quelquefois 
dans  l'exagération  et  l'obscurité;  mais  ces 
défauts  sont  rachetés  par  des  beautés  de  prc- 
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micr  orJrc  qui  appellent  ce   jeune  lavori  des 
muscs  à  de  hautes  destinées  littéraires. 


(Novembre  1X2A.) 

L'article  que  l'on  va  lire  est  de  M.  Du- 
bois, un  des  fondateurs  du  Globe. 

Dans  quelques  jours,  il  va  paraître  un 
nouveau  recueil  de  poésies  de  M.  Victor 
Hugo.  Nous  avons  bien  souvent  relevé  avec 
sévérité  les  défauts  de  ce  jeune  poëtc,  son  dé- 
dain sauvage  de  la  langue,  ce  goût  des 
images  incohérentes,  cette  rudesse  de  rhythmc 
et  bien  plus  encore  cette  affectation  de 
l'étrange  et  du  désordre  dans  les  idées. 
Cependant,  il  faut  le  reconnaître,  quelque 
déplaisir  qu'on  éprouve  à  la  lecture  de  ces 
compositions,  elles  frappent  l'imagination; 
c'est  un  délire  si  l'on  veut,  mais  un  délire  de 
poëte  :  on  peut  relire  ces  vers,  on  rêve,  on 
s'émeut  en  les  lisant,  tandis  que  les  froids 
versificateurs,  qui  sont  si  fiers  de  leur  vul- 
gaire élégance,  ne  peuvent  même  arrêter  un 
moment  les  regards  sur  leurs  p.\Ies  tableaux. 

M.  Victor  Hugo  est  en  poésie  ce  que 
M.  Delacroix  est  en  peinture;  il  y  a  toujours 
une  grande  idée,  un  sentiment  profond  sous 
ces  traits  incorrects  et  heurtés;  et  je  l'avoue, 
pour  moi,  j'aime  cette  vigueur  jeune  et  aprc; 
j'en  puis  blâmer  de  sang-froid  les  œuvres, 
mais  ces  œuvres  mêmes  me  font  sortir  de  ce 
sang-froid  mortel  à  l'art;  et  c'est  bien  là  un 
mérite  aujourd'hui.  Par  quelle  fatalité  une  si 
vive  audace  de  conception  ne  peut-elle  se 
plier  à  un  travail  plus  soigné,  à  une  plus 
lente  et  plus  paisible  exécution  .•'  Croit-on 
être  véritable  poëte  en  se  condamnant  à  ne 
produire  que  de  brutes  ébauches,  au  lieu 
d'admirables  statues?  Michel-Ange,  donnant 
d'impatience  ces  trois  ou  quatre  grands  coups 
de  ciseaux  qui  font  jaillir  les  chefs-d'œuvre, 
s'arrêtait-il  ensuite,  épuisé  ou  content?  Une 
longue  méditation  de  ses  sujets,  une  étude 
positive  des  faits  qui  s'y  rattachent,  une  con- 
tinuelle familiarité  avec  Racine,  ne  pourrait- 
elle  pas  enfin  donner  à  M.  Hugo  plus  de 
réalité  dans  ses  peintures,  plus  de  souplesse 
et  de  pureté  à  son  langage?  Si  jeune,  il  est 
aisé  d'acquérir  l'habileté,  quand  on  a  le 
talent. 


Parmi  les  pièces  qui  doivent  composer  son 
nouveau  recueil  et  que  nous  avons  sous  les 
veux,  deux  surtout  nous  ont  frappé  :  l'une, 
intitulée  L^s  deux  Iles,  est  le  rapprochement 
poétique  de  la  Corse  et  de  Sainte-Hélîrne; 
l'autre,  intitulée  Un  chant  de  file  de  Ne'roii, 
c'est  l'incendie  de  Rome  et  l'ivresse  du  tyran 
au  milieu  de  la  flamme.  Le  choix  seul  de  ces 
deux  sujets  est  une  pensée  de  véritable  poète, 

...  Les  deux  îles!  Quelle  toule  d'idées  se 
présente  à  ce  seul  rapprochement.  La  Corse! 
la  jeunesse  de  Napoléon  si  étrange  et  si  pro- 
phétique, ses  courses  avec  Paoli,  ses  premiers 
rêves  de  gloire  patriotique,  et  de  comman- 
dement peut-être!  Sainte-Hélène!  cet  exil  si 
amer  et  si  noblement  supporté,  cette  ob- 
session des  hahils  rouges  à  tous  les  coins  de 
montagne,  ces  longues  soirées  mélancoliques 
avec  de  pieux  amis,  ces  retours  si  tendres  de 
ses  derniers  à  ses  premiers  jours,  ces  continuels 
souvenirs  de  la  famille,  de  la  terre  natale, 
dont  le  prisonnier  croyait  sentir  encore  l'odeur 
et  dont  il  n'a  jamais,  dit-il,  retrouve' ailleurs  le 
parfum.  N'est-ce  pas  là,  en  effet,  ce  qu'il  y  a 
de  plus  touchant  et  de  plus  triste,  de  plus 
sublime  et  de  plus  lyrique  dans  Napoléon? 
Ajoutez  les  propres  affections  du  poète,  ami 
ou  ennemi  du  captif,  les  attachements  ou  les 
ressentiments  des  peuples,  leur  pitié  ou  leur 
joie  de  vengeance.  N'est-ce  pas  là  tout  un 
drame  dans  une  ode? 

Je  l'attendais  de  M.  Hugo.  Malheureuse- 
ment, il  ne  satisfait  qu'à  moitié;  il  reste  trop 
dans  les  sentiments  généraux,  dans  le  lieu 
commun  de  l'opposition  de  la  grandeur  à  la 
chute;  la  poésie  de  détail  et  de  vérité  indivi- 
duelle lui  échappe.  Béranger  l'eût  trouvée. 
En  revanche  il  v  a  du  grandiose  dans  la  ma- 
nière dont  la  composition  est  ordonnée;  c'est 
d'abord  la  vue  des  deux  îles;  puis  les  rêves 
de  gloire  de  Napoléon  réalisés  par  une  accla- 
mation des  peuples  et  des  rois  prosternes, 
puis  sa  chute  et  les  imprécations  des  esclaves 
'  affranchis,  enfin  les  réflexions  du  poète. 

...  Pour  nous  résumer  sur  M.  Hugo,  nous 
ne  pouvons  mieux  faire  que  de  lui  répéter  ce 
que  M"'  de  Staël  disait  de  Jean-Paul  dont  la 
belle  et  sauvage  imagination  lui  plaisait  tant  : 
on  pourrait  le  prier  de  n'être  bizarre  que 
malgré  lui;  tout  ce  qu'on  dit  involontaire- 
ment répond  toujours  à  la  nature  de  quel- 
qu'un; mais  quand  l'originalité  naturelle  est 
g.itée  par  la  prétention  à  l'originalité,  le  lec- 
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teur  ne  jouit  pas  complètement  même  de  ce 
qui  est  vrai,  par  le  souvenir  et  la  crainte  de 
ce  qui  ne  l'est  pas. 


UF.ga 


(Décembre  1826. 


11  fut  un  tems,  et  ce  temps  n'est  pas  en- 
core éloigné  de  nous,  où  l'on  doutait  que  la 
poésie  pût  revivre  en  France;  ses  autels  étaient 
déserts,  et  à  peine  restait-il  un  prêtre  pour  les 
desservir.  Alors,  on  qualifiait  du  nom  de 
poète  quelques  brillans  versificateurs,  et  quand 
il  leur  échappait  par  hasard  »«  zvrs,  on  criait 
au  scandale,  le  langage  des  dieux  nous  pa- 
raissait étrange.  Il  a  fallu  que  de  grandes 
révolutions  vinssent  troubler  le  corps  social 
et  amener  des  changemens  dans  nos  lois  et 
dans  nos  idées,  pour  que  la  poésie  se  remon- 
trât telle  qu'elle  doit  être  au  milieu  d'une 
société  d'épicuriens  qui  rêvait  la  liberté  en 
chantant  le  vin  et  les  belles. 

Déjà  connu  par  deux  recueils  d'odes, 
M.  Victor  Hugo  reparait  dans  la  lice  avec  un 
troisième  volume  composé  sur  le  même  mo- 
dèle que  les  précédens;  ressusciter  la  vieille 
poésie  des  troubadours  et  en  créer  une 
nouvelle  pour  notre  siècle,  tel  est  son  but. 
At-il  atteint  ce  but,'  L'examen  du  volume 
va  nous  aider  à  répondre  à  cette  question. 

...  La  deuxième  ode,  adressée  à  M.  de 
Chateaubriand,  est  faible  et  sans  couleur; 
nous  y  avons  cependant  remarqué  une  belle 
strophe. 

La  troisième,  intitulée  les  Funérailles  de 
Louis  XVIII,  est  supérieure  à  celles  qui  pré- 
cèdent, surtout  dans  la  première  partie. 
Chaque  fois  que  le  poëte  rencontre  Bona- 
parte sur  son  passage,  sa  verve  s'échauffe  et 
son  style  devient  aussi  élevé  que  la  fortune 
et  la  disgrâce  de  son  héros. 

l^  Sacre  de  Charles  X  n'a  pas  si  bien  inspiré 
l'auteur;  la  froideur  et  la  monotonie  sont  les 
moindres  défauts  de  cette  ode  hérissée  d'une 
foule  d'épithètes  qui  pourraient,  au  besoin, 
passer  pour  des  chevilles. 

...  Nous  arrivons  enfin  à  la  plus  remar- 
quable des  pièces  de  ce  volume  :  les  Deux  Iles, 
la  Corse  et  Sainte-Hélène,  ou  la  Naiisaure  et  la 
Mort  de  Bonaparte.  C'est  là  un  beau  sujet.  Per- 
sonne encore,  je  crois,  avant  M.Victor  Hugo, 
n'avait  remarqué  cette  similitude  de  deux  îles 


dans  les  destins  de  Bonaparte.  En  s'emparant 
de  cette  idée,  l'auteur  l'a  fécondée  de  toute 
la  richesse  de  son  imagination;  l'exposition  est 
grande  et  noble  ;  le  chant  de  l'Acclamation,  qui 
accompagne  Napoléon  empereur,  est  peut- 
être  ce  que  l'auteur  a  fait  de  mieux. 

...  Il  nous  aurait  été  facile  de  signaler  dans 
toutes  les  pièces  un  grand  nombre  de  vers 
faibles  et  même  baroques;  nous  laisserons  à 
d'autres  ce  soin  puéril;  bien  certain  d'avance 
que  l'auteur  les  connaît,  et  qu'ils  disparaîtront 
dans  une  seconde  édition.  Cependant,  nous 
ne  quitterons  pas  la  plume  sans  l'engager  à 
revoir  son  recueil  avec  sévérité  et  à  faire 
quelques  efforts  à  l'avenir  pour  donner  à  ses 
vers  cette  euphonie  qui  fait  passer  par-dessus 
de  petits  défauts  que  l'on  ne  manque  jamais 
Je  remarquer  quand  le  vers  est  dur  ou  péni- 
blement construit.  Enfin  (nous  n'avançons 
cette  dernière  observation  qu'avec  un  senti- 
ment de  crainte,  et  comme  persuadé  que 
l'auteur  la  regardera  comme  non  avenue) 
nous  voudrions  bien  qu'il  fût  moins  prodigue 
de  mots  et  d'idées  mystiques;  il  ne  saurait 
croire  combien  ces  mots  et  ces  idées  nuisent 
à  ses  poésies,  si  remarquables,  d'ailleurs,  par 
la  verve  et  l'originalité. 

L.t  Ga^tte  Je  France. 

(Décembre  1826.) 

Monsieur  le  Rédacteur,  en  attendant  que 
vous  rendiez  du  nouveau  recueil  de  M.  Victor 
Hugo  le  compte  que  vous  en  avez  promis  à 
vos  lecteurs  en  leur  donnant  la  belle  ode  au 
colonel-roi  et  l'admirable  poème  des/)f«.x  îles, 
permettez-moi  de  vous  faire  part  de  quelques 
rcriexions  inspirées  par  la  lecture  de  ce  poëte 
comparé  à  deux  autres  poètes  contemporains. 
Il  n'existe,  selon  moi,  dans  toute  la  littérature 
de  notre  époque  que  trois  poètes  originaux, 
M.  Alphonse  de  Lamartine,  M.  Victor  Hugo 
et  (pourquoi  ne  pas  être  justes  même  envers 
ceux  qui  ne  le  sont  point.')  M.  de  Béranger. 
Tout  esprit  de  parti  mis  de  coté,  il  est  dé- 
montré pour  quiconque  sait  lire  et  sait  com- 
prendre que  ces  trois  poètes  seuls,  de  tous 
leurs  rivaux  contemporains,  ont  un  genre  qui 
leur  est  propre,  une  nature  de  talent  qui  n'ap- 
partient qu'à  eux  et  fait  qu'ils  sont  toujours 
eux,  malgré  eux-mêmes. 

Chacun    d'eux    représente,   en    effet,    un 
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ordre  d'idces  dont  il  est  le  père  et  le  créateur. 
Chacun  d'eux  est  comme  un  centre  autour 
duquel  gravitent  sans  cesse  une  certaine  masse 
d'esprits.  Chacun  d'eux,  enfin,  a  en  quelque 
sorte  son  sjûème  plaiiélitire  où  se  meut  ime 
certaine  quantité  de  ces  talents  secondaires 
qui  ont  besoin  de  suivre  une  impulsion,  et 
qui  obéissent  par  sympathie  à  l'inHiicnce  de 
tel  ou  tel  genre  de  génie. 

L'action  de  ces  trois  poètes  sur  les  imagi- 
nations contemporaines  est  déjà  universelle  et 
tend  chaque  jour  h  s'accroître  encore.  Chacun 
d'eux,  au  reste,  agit  d'une  façon  différente 
en  raison  de  son  talent  particulier.  Béranger 
parle  aux  têtes,  Lamartine  aux  cœurs,  Victor 
Hugo  aux  .îmes.  L'auteur  des  Chansons  est  le 
poëte  du  peuple,  l'auteur  des  Méditalions  est 
le  poëte  de  la  religion,  l'auteur  des  Odes  est  le 
poëte  de  l'histoire. 

On  sent  bien  qu'il  ne  peut  v  avoir  rien 
d'absolu  dans  de  pareilles  analogies.  Ainsi, 
M.  Victor  Hugo,  que  je  viens  de  nommer  le 
polie  de  i'hi/foire,  est  peut-être  à  plus  juste  titre 
encore  le  poëte  de  l'imagination.  Ses  Ballades 
les  plus  fantastiques  valent  ses  Odes  les  plus 
historiques,  et  la  Ronde  du  Sahhal  ne  le  cède 
pas  aux  Deux  îles  ni  pour  l'audace  de  la  con- 
ception, ni  pour  l'énergie  de  la  pensée,  ni 
pour  l'éclat  des  couleurs.  Elle  a,  de  plus,  le 
mérite  unique  d'un  rhythme  inventé  et  exécuté 
avec  un  bonheur  impossible  peut-être  à  tout 
autre  qu'à  M.  Victor  Hugo. 

...  Tous  tt.is  sont  pittoresques,  éclatans, 
audacieux,  souvent  inégaux  et  quelquefois 
obscurs.  Il  arrive  parfois  que  M.  de  Lamar- 
tine est  vague,  M.  de  Béranger  prétentieux  et 
recherché,  et  que  M.  Victor  Hugo  semble 
gêné  entre  la  langue  et  sa  pensée.  Au  reste, 
MM.  Hugo  et  de  Béranger  rappellent  fré- 
quemment la  grâce  et  la  mollesse  de  M.  de 
Lamartine  et  MM.  de  Lamartine  et  de  Bé- 
ranger sont  loin  d'être  dépourvus  de  cette 
force  et  de  cette  puissance  qui  caractérisent 
M.  Hugo. 

...  On  peut  dire  que  de  ces  trois  poëtes 
M.  de  Béranger  est  le  plus  varié,  M.  de  La- 
martine le  plus  harmonieux,  M.  Victor  Hugo 
le  plus  original  et  le  plus  profond.  Je  ne  vous 
dirai  pas  lequel  des  trois  je  préfère.  A  quoi  bon  ? 
Je  ne  placerai  pas  cependant  Béranger  dans 
une  sphère  aussi  élevée  que  Victor  Hugo  et 
Lamartine,  en  cela  j'obéis  peut-être,  sans  le 
savoir,    à    mes  préventions   politiques    contre 


l'homme  qui  échange  le  tiépicd  du  pocte 
contre  le  tréteau  populaire.  D'autres,  d'ail- 
leurs, le  placeront  plus  haut,  et  en  celi  ils 
obéiront  certainement  aussi  à  leur  esprit  de 
parti. 

Sans  pousser  plus  loin  ce  parallèle  qui  me 
semble  digne  d'exercer  de  plus  habiles,  si 
j'avais  à  le  résumer  d'un  mot,  j'emprunterais 
l.-s  célébrités  d'un  art  pour  juger  celle  d'un 
autre  et  je  comparerais  Victor  Hugo  à  Ciéri- 
cault,  Lamartine  à  Prudhon,  Béranger  à 
Charlet. 

Un  de  vos  anciens  abonnés. 


Le  GUe  : 

S.-B.  (Sainte-Beuve). 
(Janvier  1827.) 

...  Le  premier  volume  d'odes  parut,  et 
M.  Hugo  s'y  montrait  déjà  tout  entier.  La 
partie  politique  y  domine;  ce  sont  des  pièces 
sur  la  Vendée,  sut  J^ui/'eron ,  sur  l'AssMsiual  du 
duc  de  Reni.  A  chaque  page  une  haine  vio- 
lente contre  la  révolution,  une  adoration 
exaltée  des  souvenirs  monarchiques,  une  con- 
viction délirante  plus  avide  encore  de  la  palme 
du  martyr  que  du  laurier  du  poëte,  et,  pour 
peindre  ces  sentiments  de  feu,  un  style  de 
feu  étincelant  d'images,  bondissant  d'har- 
monie; du  mauvais  goût  à  force  de  grandiose 
et  de  rudesse,  mais  jamais  par  mesquinerie 
ni  calcul  :  tel  se  révéla  M.  Hugo  dans  ses 
premières  odes  politiques;  et,  s'il  n'y  avait 
pas  là  de  quoi  faire  un  chantre  populaire,  si 
le  siècle  ne  se  pouvait  pas  prendre  d'amour 
pour  qui  lui  lançait  des  anathèmes,  et  si,  en 
un  mot,  le  La  Mennais  de  la  poésie  ne  devait 
pas  prétendre  à  devenir  le  Béranger  de  la 
France,  peut-être  au  moins  avait-il  dans 
sa  franchise  et  son  talent  des  titres  à  l'impar- 
tialité et  à  la  justice. 

...  Lorsqu'il  publia  son  second  volume 
d'odes,  M.  Hugo  n'avait  que  vingt-deux  ans. 
Y  avait-il  progrès  dans  ce  nouvel  essai  de  son 
talent?  nous  le  croyons;  ou  du  moins,  quoi 
qu'on  ait  dit,  ce  second  recueil  n'était  en  rien 
inférieur  au  premier.  La  fougue  y  est  plus 
fréquemment  tempérée  par  la  grâce;  on  peut 
citer  le  Sylphe,  bien  plus  aimable  que  le  Cau- 
chemar, et  la  Grand'mère  qui  appelle  un  pi- 
quant contraste  avec  son  homonyme  dans 
Béranger. 
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...  Lorsque  M.  Hugo  parle  en  son  nom 
dins  ses  poésies,  qu'il  ne  cherche  plus  à  dé- 
guiser ses  accents,  mais  qu'il  les  tire  du  pro- 
fond de  son  ;"im:,  il  réussit  bien  autrement. 
Qu'on  imagine  'a  plaisir  tout  ce  qu'il  y  a 
de  plus  pur  dans  l'amour,  de  plus  chaste 
dans  l'hymen,  de  plus  sacré  dans  l'union 
des  âmes  sous  l'œil  de  Dieu,  qu'on  rêve  en 
un  mot  la  volupté  ravie  au  ciel  sur  l'aile 
de  la  prière,  et  l'on  n'aura  rien  imaginé 
que  ne  réalise  et  n'efface  encore  M.  Hugo 
dans  les  pièces  délicieuses  intitulées  Encore  à 
toi  et  Son  nom;  les  citer  seulement  c'est  presque 
en  ternir  déjà  la  pudique  délicatesse.  Un  sen- 
timent bien  touchant  qui  respire  dans  ce 
même  volume,  est  celui  de  la  tristesse  et  de 
la  défaillance  du  poète  à  la  vue  des  amer- 
tumes qu'il  a  rencontrées  sur  le  chemin  de  la 
gloire.  On  comprend  que  ce  premier  accueil 
l'a  blessé  au  cœur  et  qu'il  avait  mieux  espéré 
de  la  vie.  Il  ne  lance  plus  ses  vers  qu'avec 
défiance  et  comme  par  devoir. 


Journal  des  Débats 


J.  V. 

(.Janvier  iSz/.) 


Ces  odes,  si  l'on  en  croit  les  différentes 
préfaces  de  l'auteur,  ont  été  jusqu'ici  fort  mal 
accueillies  du  public,  ce  qui  paraît  s'accorder 
assez  peu  avec  le  titre  des  deux  premiers  vo- 
lumes, où  l'on  apprend  qu'ils  sont  à  leur 
troisième  édition.  Le  poëte,  qui  a  souvent 
besoin  qu'on  l'explique,  veut  peut-être  dire 
qu'on  a  lu  ses  odes,  mais  qu'on  s'en  est  mo- 
qué. Alors  il  a  raison  de  se  plaindre  :  les  efforts 
les  plus  audacieux,  les  plus  singuliers  même 
d'un  jeune  pocte  qui  a  fait  preuve  de  talent, 
méritent  plus  d'attention  de  la  part  de  ses 
juges,  et  plus  de  gravité  dans  leurs  arrêts. 
Nous  ne  sommes  pas  assez  riches  aujourd'hui 
pour  faire  les  dédaigneux  et  les  superbes,  et 
cet  orgueil  mal  entendu  ne  nous  enrichira 
pas.  Un  esprit  aventureux,  qui  tente  des 
routes  nouvelles,  a  quelque  droit  d'exiger 
qu'on  lui  prouve  du  moins  qu'il  s'égare  : 
cette  sévérité,  fût-elle  injuste,  est  toujours 
un  jugement;  la  raillerie  toute  seule  est  in- 
digne de  la  critique. 

Pourquoi  ne  pas  étudier,  par  exemple,  les 
petites  préfaces  de  l'auteur,  où  l'on  peut  espé- 
rer d'entrevoir  son  système,  son  plan,  ses 
espérances?... 


. . .  .Viffiort  profondément ,  dit  l'auteur,  ce  que 
c'efl  que  te  gnre  cLissique  et  le  ffiire  romantique. 
Certes,  la  plupart  de  ceux  qui  en  parlent  et 
qui  en  écrivent  ne  le  savent  pas  plus  que  lui; 
mais  on  n'avait  peut-être  pas  fait  sentir  encore 
avec  tant  de  bonne  foi  combien  il  y  a  de 
puérilité  dans  ces  querelles  de  mots.  Une  telle 
déclaration,  faite  par  un  jeune  écrivain  que 
l'on  a  voulu  placer  parmi  les  coryphées  de 
l'un  de  ces  deux  partis,  mérite,  je  crois, 
de  ne  pas  passer  inaperçue;  et  l'on  ne  devait 
pas  attendre  moins  de  la  candeur  de  M.  Victor 
Hugo,  qui  a  pu  faire  quelquefois  des  vers 
assez  bizarres  et  une  prose  non  moins  étrange 
pour  défendre  ses  vers,  mais  qui  est  incapable 
de  feindre,  et  qui  ne  voudrait  jamais  avoir 
l'air  de  comprendre  ce  qu'il  ne  comprend 
pas. 

Il  est  seulement  fâcheux  que  tout  en  pro- 
clamant qu'il  n'a  jamais  été  disciple  de  l'école 
iiid/finiisable,  il  en  parle  presque  toujours  le 
langage,  et  en  imite  toutes  les  habitudes. 
11  devrait  bien  ne  pas  répéter  avec  tant  de 
condescendance  les  erreurs  des  autres,  lui  qui 
est  si  digne  de  penser  juste,  et  de  penser  par 
lui-même;  il  devrait  bien  ne  pas  prêter  l'au- 
torité de  son  caractère  et  de  son  talent  aux 
folles  idées  de  quelques  gens  qui  ne  sont 
arrivés  à  la  célébrité  que  par  le  ridicule,  lui 
qui  saura  mériter,  je  n'en  doute  pas,  une 
véritable  gloire. 

...  M.  Hugo ,  qui  n'a  point  les  privilèges 
de  ceux  qu'il  appelle  romantiques,  n'aurait 
jamais  songé  "a  traiter  d'ignorants  nos  plus 
grands  poètes  '''.  On  reconnaît  ici  l'inspira- 
tion malencontreuse  de  quelques-uns  de  ces 
nouveaux  bardes  qui  se  croient  profonds  dans 
la  connaissance  des  siècles  et  des  peuples, 
pour  avoir  cousu  quelques  lambeaux  de  my- 
thologie Scandinave,  ou  parcouru  quelques 
mauvaises  traductions  de  l'anglais  ou  de  l'al- 
lemand. Les  études  des  Boileau  et  des  Racine 
étaient  un  peu  plus  sérieuses... 

...  Ce  n'est  probablement  aussi  qu'à  l'édi- 
teur que  nous  devons  tous  ces  points  d'admi- 
ration qui  suivent,  sans  aucun  morif,  les  vers, 
les  strophes,  et  surtout  les  grands  mots  : 

Suc  son  trône  contincnul  1 
Le  grand  désert  de  l'avenir! 
Sut  mon  noir  et  muet  tombeau! 
Il  mesure  le  temps  aux  gcncraiionsi 

"'  Boileau  et  J.-B.  Rousseau. 
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Laissons  donc  ces  vctillcs;  ncglif>cons  même 
quelques  erreurs  qui  ne  regardent  que  les 
anciens,  si  dignes  de  piti<?,  et  contentons- 
nous  Je  la  question  suivante.  On  lit  à  la 
page  6i  du  tome  premier  : 

Assis  près  de  la  Seine,  en  mes  douleurs  amèrcs, 
Je  me  disais  :  «La  Seine  arrose  encore  Ivryj 
Et  les  flots  sont  passés  où,  du  temps  de  nos  pcrcs. 
Se  peignaient  les  traits  de  Henry!» 

Le  poète  s'cst-il  imaginé  que  ce  soit  au 
village  d'Ivry  près  Paris  que  le  B<!arnais 
vainquit  Mayenne  et  la  Ligue,  en  1590?  La 
méprise  serait  un  peu  plus  forte  que  celle  de 
Vborloff  et  des  prophkes. 

Une  telle  faute  n'est  peut-être  qu'un  acte 
de  complaisance  pour  ces  ingénieux  suppôts 
de  la  Muse  barbare,  qui  regardent  toute  in- 
struction comme  un  abus  scolastique,  comme 
un  vieux  préjugé,  et  qui,  s'ils  me  lisent 
jusqu'ici,  ne  manqueront  pas  de  s'écrier  : 
Le pe'ilaat!  il  veut  que  nos  imprimeurs  sachent 
l'orthographe.  Le  cLissiqne!  il  veut  que  nous 
sachions  l'histoire  de  France. 

Un  autre  tribut  que  M.  Hugo  paie  aussi 
peut-être  aux  habitudes  de  ce  parti  qu'il  dés- 
avoue, c'est  l'obscurité  de  la  pensée  et  du 
style.  Sa  langue  est  une  langue  nouvelle  : 
liaison  et  construction  des  phrases,  acception 
des  mots,  et  jusqu'aux  mots  eux-mêmes,  tout 
est  changé.  J'avoue  que,  malgré  de  longs 
efforts,  je  n'avais  pu  comprendre  les  quatre 
premiers  vers  le  la  première  ode  du  premier 
volume,  et  que  ce  malheureux  début  de  ma 
lecture  m'avait  rendu  toi 


Le  vent  chasse  loin  des  campagnes 
Le  gland  tombe  des  rameaux  verts  : 
Chcnc,  il  le  bat  sur  les  montagnes. 
Esquif,  il  le  bat  sur  les  mers. 

Est-ce  le  vent,  me  disais-je,  qui  est  chhc  et 
esquif?  est-ce  le  ^and  tombé  des  rameaux  -verts 
que  le  vent  bat  sur  les  mers  et  les  montagnes? 
Est-ce,  etc.  Depuis  que  j'ai  lu  avec  persévé- 
rance les  trois  volumes,  je  me  suis  fait  à  cette 
langue,  et  je  commence  à  croire  qu'ici  ce 
pourrait  être  une  inversion... 

...  Il  est  temps  de  rendre  toute  justice  à 
M.  Hugo;  car  de  si  longs  reproches,  qui 
cependant  ne  s'adressent  pas  toujours  à  lui, 
pourraient  nous  faire  confondre  mal  à  propos 
avec  ceux  qui  ne  savent  point  reconnaître 
tout  ce  qu'il  y  a  d'élevé,  de  généreux,  de 
POÉSIE.  ^  \. 


vraiment  poétique dansson  talent.  Plaignons-le 
de  s'être  laissé  entraîner  de  temps  en  temps 
à  l'imitation  d'un  genre  qu'il  a  pu  croire, 
d'après  quelques  inconcevables  succès,  dans 
la  destinée  et  les  besoins  du  siècle;  pardon- 
nons-lui surtout  d'avoir  cédé  à  l'élan  d'une 
âme  ardente  et  religieuse,  en  se  figurant  qu'il 
suffisait  de  quelques  odes  pour  régénérer  le 
monde  intellectuel  et  politique  :  mais  gar- 
dons-nous bien  de  ne  pas  voir  toute  la  gran- 
deur de  la  noble  mission  qu'il  s'est  donnée  à 
lui-même,  et  l'énergie,  la  magnificence,  le 
caractère  neuf  et  hardi  de  quelques-uns  de  ses 
essais  lyriques,  empreints  de  cette  naïveté 
de  conviction  que  portaient  dans  leurs  .imes 
les  poètes  des  premiers  siècles,  lorsqu'ils 
étaient  à  la  fois  prophètes  et  législateurs. 
Comme  eux,  du  moins,  il  aime  sa  patrie  : 
il  célèbre,  avec  une  préférence  toute  litté- 
raire, la  vieille  France  des  chevaliers,  des  trou- 
badours, des  nécromans,  des  enchanteurs; 
mais  il  a  aussi  des  hymnes  pour  la  France 
nouvelle... 

. . .  Quant  aux  Ballades  qui  sont  publiées  ici 
pour  la  première  fois,  l'auteur  y  montre  en 
général  plus  de  liberté  et  d'abandon,  et  la 
plupart  sont  fort  jolies... 

...  Ce  qu'on  peut  voir,  du  moins  dès  à 
présent,  c'est  qu'il  y  a  dans  M.  Hugo  de  la 
verve,  de  la  hardiesse,  de  l'imagination,  une 
.îme  portée  au  sublime,  et  dont  une  origina- 
lité factice  n'a  pu  voiler  les  qualités  naturelles. 
Le  poëte  est  là  :  pour  remplir  sa  destinée, 
il  suffît  qu'il  soit  lui-même.  Voilà  pourquoi 
nos  observations  sur  ses  premiers  ouvrages  ont 
été  sévères  :  nous  l'avons  cru  digne  d'en- 
tendre la  vérité. 


(10  février  1827.) 

Une  ode,  en  trois  jours  improvisée,  a  paru 
hier  dans  le  Journal  des  De'ials,  et  c'est  ici  que 
nous  regrettons  de  n'avoir  pas  le  format  du 
Moniteur,  car  cette  feuille  asservie  fermera  ses 
colonnes  aux  inspirations  du  poëte,  et  pour- 
tant il  feut  que  ces  strophes  ardentes  soient 
portées  par  des  échos  fidèles  à  tous  les  Fran- 
çais attentifs. 

Le  poëte  saisit  sa  lyre;  il  s'éloigne  des 
routes  obscures  du  romantisme  par  lui  trop 
longtemps  pratiquées;  il  se  jette  dans  la  voie 
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de  la  vérité  qui  est  aussi  celle  du  triomphe; 
il  se  fait  le  champion  de  nos  conquêtes  et  le 
Simonidc  de  nos  revers!  Notre  langue  est 
maintenant  la  sienne  :  sa  religion  est  devenue 
la  nôtre;  il  s'indigne  des  affronts  de  l'Au- 
triche, il  s'aigrit  aux  menaces  de  l'étranger, 
et,  se  plaçant  devant  la  colonne,  il  entonne 
l'hymne  sacrée  qui  rappelle  aux  hommes  de 
notre  âge  ce  mouvement,  ce  refrain  et  ces 
chœurs  que  nos  guerriers  répétaient  à  .lem- 
mapes,  et  que  M.  de  Chateaubriand,  dans 
un  de  ses  plus  beaux  ouvrages,  comparait 
aux  chants  de  Tyrtée. 

Dans  l'impossibilité  oîi  nous  sommes  de 
tout  citer,  nous  voulons  du  moins  signaler 
les  passages  qui  nous  ont  d'abord  le  plus 
frappés.  Mais  ce  serait  l'ode  elle-même  qu'il 
faudrait  lire;  c'est  elle  qu'il  faut  réimprimer  à 
trois  cent  mille  exemplaires  pour  en  faire  pré- 
sent et  hommage  à  tous  les  braves  de  l'armée. 

...  Le  poëte  termine  par  un  épilogue  où 
l'on  reconnaît  le  digne  fils  de  ce  valeureux  gé- 
néral qui,  vainqueur  en  Espagne,  et  renommé 
encore  à  Thionville  où  il  arrêta  les  légions 
prussiennes,  alla  plus  tard  chercher  aux  Etats- 
Unis  une  terre  d'indépendance,  de  justice  et 
d'égalité. 


Le  Figa 


(Février  1827.) 


...Si  le  sentiment  qui  a  dicté  les  nouvelles 
stances  mérite  la  franche  approbation  de  tout 
esprit  généreux,  les  vers  qu'elles  renferment  ne 
sont  pas  moins  dignes  d'éloges.  Je  ne  veux  pas 
dire  par  là  qu'on  n'y  remarque  pas  quelques- 
uns  des  défauts  de  M.  Victor  Hugo,  mais  ils 
sont  en  plus  petit  nombre,  et  les  qualités  de 
la  poésie  de  l'auteur,  c'est-à-dire  l'élévation, 
l'énergie  et  l'originalité,  s'y  retrouvent  tout 
entières. 

Le  rédacteur  cite  des  vers  de  l'ode  : 
A  la  Colonne,  et  il  ajoute  : 

Pour  moi,  je  ne  me  sens  p.is  le  courage 
d'éplucher  de  pareils  vers.  Je  laisse  à  un  ré- 
dacteur de  i'Eloile,  à  un  fournisseur  de  /<> 
Oavtte,  à  un  politique  du  Journal  de  Pttris 
le  soin  de  relever  telle  expression,  tel  mot, 
telle  virgule  improprement  employés  ou  pla- 
ces. Tout  me  parait  clair  dans  cette  poésie; 


je  comprends,  je  suis  ému,  j'admire.  Vous, 
Messieurs,  qui  hier  étiez  en  Autriche,  et 
qui  demain  y  serez  peut-être  encore,  par- 
donnez-moi ce  dernier  mot! 


Hi/foiit'  lie  la  littâatun  sons  la  Keftauratioii. 
Nf.ttemhnt.  (1858.) 

...  La  première  forme  sous  laquelle  lui 
apparut  la  poésie,  ce  fut  celle  du  souvenir  et 
du  regret.  Les  malheurs  de  cette  royauté 
qu'avait  tendrement  aimée  sa  mère  et  qu'il 
aimait,  les  crimes  de  cette  Révolution  qui 
avait  porté  ses  mains  sanglantes  sur  la  ma- 
jesté, la  vertu,  la  beauté  et  l'innocence,  se 
levèrent  devant  lui  :  la  pitié  et  l'indignation 
dictèrent  ses  premiers  vers.  L'ode  religieuse, 
morale  et  politique,  voilà  quelle  fut  la  pre- 
mière manifestation  du  talent  de  M.  Victor 
Hugo;  il  avait  rencontré  dès  lors,  dans  une 
nouvelle  application  de  la  poésie  lyrique,  la 
forme  la  plus  appropriée  à  son  génie.  Dans 
ces  premiers  vers,  composés  par  un  poète  si 
jeune,  il  va  beaucoup  d'inexpérience  encore; 
le  vol  de  la  pensée  n'est  pas  toujours  soutenu 
comme  dans  la  poésie  de  M.  de  Lamartine; 
la  versification  n'est  pas  toujours  aussi  cor- 
recte, aussi  châtiée,  aussi  savamment  harmo- 
nieuse que  dans  les  compositions  de  M.  Dela- 
vigne,  mais  il  y  a  de  l'élan,  de  la  sève,  de 
l'énergie,  de  l'éclat.  On  devine  même,  à 
travers  les  imperfections  de  sa  versification, 
une  riche  nature;  le  sentiment  poétique  s'y 
trouve  à  un  très  haut  degré  et,  à  côté  de  né- 
gligences assez  fréquentes,  on  admire  une 
élégance  de  pensée  et  des  beautés  de  rhythmc 
qui  révèlent  le  véritable  poète. 

...  Rien ,  dans  la  première  manière  du  poète , 
ne  sentait  l'innovation  systématique  :  sa  jeu- 
nesse était  dans  l'inspiration,  la  nouveauté 
dans  le  mouvement  de  la  poésie,  dans  la  viva- 
cité de  l'expression  qui  répondait  à  la  vivacité 
d'un  sentiment  vrai,  et  non  dans  des  chan- 
gements apportés  à  la  prosodie,  dans  une 
réforme  du  mécanisme  du  vers.  \ji  talent  de 
M.  Victor  Hugo  avait  sans  doute  moins  d'ha- 
leine qu'il  ne  devait  en  avoir  plus  tard,  mais 
on  rencontrait  dans  ses  odes  des  stances 
entières  d'une  fraîcheur  de  sentiment,  d'une 
beauté  naïve  du  rhythme  qu'il  n'a  pas  surpas- 
sées et  qu'il  a  rarement  égalées  depuis. 
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Victor  Hugo  est  cntri;  dans  la  pod'sie  avec 
un  superbe  amour  des  choses  féodales,  le  vi- 
sage tourné  vers  le  passe  plutôt  que  vers  l'ave- 
nir :  ce  n'est  qu'en  se  mêlant  au  monde  par 
SCS  devoirs  de  famille  et  de  citoyen ,  et  ses 
relations  d'amitié,  qu'il  s'est  fait  homme  du 
siècle  présent;  mais  il  n'en  est  pas  moins  resté, 
par  excellence,  le  poète  des  vieilles  gloires, 
des  grandes  armoiries  historiques,  des  saints 
monuments  du  moyen  âge  marqués  par  l'épéc 
ou  par  la  croix.. . 

Enfant,  comme  il  le  dit  lui-même,  il  a 
parcouru  l'Europe  atuint  la  vie.  A  l'.'ige  des 
ineffaçables  impressions,  il  a  voyagé  avec  nos 
camps  impériaux  à  travei's  les  Apennins  et  les 
Sierras;  'a  l'âge  où  l'on  entend  si  bien,  il  a  re- 
cueilli de  puissantes  harmonies  sur  ces  deux 
péninsules  qui  étreignent  d'amour  la  Médi- 
terranée, comme  deux  bras.  L'enfant  du  nord 
s'initiait  aux  mystères  du  midi;  le  poète  rece- 
vait une  double  organisation  ;  la  Péri  et  la  Fée 
lui  dictaient  des  vers,  et  lui  demandaient  un 
égal  amour. 

Victor  Hugo  doit  la  part  la  plus  émi- 
nemment classique  de  son  talent  'a  cette  pré- 
coce révélation  d'une  forte  et  chaude  nature, 
mère  d'Horace  et  de  Virgile.  Pour  moi,  je  re- 
garde Victor  Hugo,  dans  ses  odes  antiques, 
comme  le  seul  poète  qui  ait  pu  nous  consoler 
de  la  mort  d'André  Chénier.  Tous  deux  ont 
été  de  vrais  c'issiques;  ils  ont  deviné  la  lettre 
et  l'esprit  des  anciennes  littératures.  Pour  bien 
comprendre  les  détails  infinis  de  style  et  d'ex- 
pression dont  se  compose  l'œuvre  de  Virgile 
ou  de  Théocrite,  il  ne  suffit  pas  d'avoir  fait 
une  bonne  rhétorique  et  de  se  connaître  en 
rimes  ou  en  dactyles,  il  faut  avoir  reçu  de 
bonne  heure  toutes  les  confidences  que  le  ciel 
natal  a  faites  aux  poètes  latins  et  grecs.  Le 
meilleur  latiniste  de  Copenhague  expliquera 
très  bien  une  églogue  de  Virgile,  et  n'en  com- 
prendra pas  la  moitié. 

Ce  fut  par  une  poésie  très  classique  de 
forme  que  Victor  Hugo  révéla  son  talent  :  il 
avait  seize  ou  dix-sept  ans  alors.  Jamais  poète 
de  cet  .îge  ne  fit  un  pareil  début.  Qu'elle  soit 
bénie  Clémence  Isaure  de  Toulouse  qui  nous 
annonça  qu'un  poète  était  né!  L'ode  Moist 
sur  le  Nil  {ut  couronnée  aux  jeux  floraux,  et 
certes,  cette  fois,  une  académie  ne  fit  pas  er- 
reur. J'ai  souvent  récité   à    des   dissidents  ce 


chant  sur  Mo  se,  en  taisant  le  nom  du  poète  : 
on  a  toujours  admiré.  Au  reste,  il  en  est  ainsi 
pour  une  foule  de  poésies  de  Victor  Hugo. 
Les  dissidents  admirent  toujours  celle  qu'on 
vient  de  leur  réciter,  mais  ils  critiquent  l'autre; 
on  récite  l'autre,  et  ils  se  résignent  à  admirer 
encore.  Cela  n'aurait  pas  de  fin  avec  des  gens 
comme  nous  qui  savons  les  odes  de  Victor 
Hugo  par  cœur,  et  qui  ne  les  avons  pas  ap- 
prises pour  le  plaisir  de  nous  ennuyer. 

Hiffoire  et  littératnrc. 

Brunf.tmrk.  (1S85.) 

...  A  la  vérité,  sous  l'excès  de  la  rhéto- 
rique, dans  les  Odes  et  Ballades,  quelque  chose 
d'autre  se  montrait,  et  d'assez  neuf  et  d'assez 
considérable  en  son  genre.  On  pouvait  dis- 
cuter si  la  Grèce,  l'Italie,  l'Espagne  du  poète 
étaient  les  véritables,  comme  plus  tard  son 
Egypte,  sa  Palestine  ou  sa  Chaldée.  Ce  qui, 
du  moins,  était  certain,  c'est  qu'il  avait 
trouvé,  pour  les  peindre  et  les  représenter, 
des  couleurs  originales,  des  traits  caractéris- 
tiques, et  que,  si  peut-être  elles  ne  ressem- 
blaient pas  à  la  réalité,  elles  se  ressemblaient 
encore  moins  entre  elles.  Mais  ce  qui  dominait 
tout,  c'était  bien  le  rhéteur  ou  le  dédama- 
teur,  habile  à  épuiser  les  mots  de  ce  qu'ils 
contiennent  de  sens,  à  les  tourner  et  les 
retourner  en  mille  manières  différentes,  à  dé- 
guiser ou  à  dissimuler,  sous  la  splendeur  des 
rimes  et  l'éclat  des  images,  la  pauvreté  ou 
l'absence  d'idées,  hes  Vierges  de  Verdun,  la 
Naissance  du  duc  de  Bordeaux,  la  Bande  noire, 
tes  Deux  îles,  le  Chant  du  cirque.  Moïse  sur  le 
Nil,  —  je  cite  à  peu  près  au  hasard,  —  on 
dirait  autant  de  u  manières  »  mises  en  vers 
français  par  un  brillant  élève  de  rhétorique, 
dont  on  a  pu  deviner  dès  lors,  avec  un  peu 
de  perspicacité,  qu'il  ne  lui  importerait  guère 
d'accorder  sa  Ivre  au  nom  de  Charles  X  ou 
de  Napoléon,  du  roi  de  Rome  ou  du  duc 
de  Bordeaux,  si  seulement  le  thème  offrait 
un  abondant  prétexte  aux  infinies  variations 
de  sa  vil 


Viâor  Hugo  :  l'homme  et  le  poète, 
Ernest  DiPUY.  (1887.) 

. . .  Où  la  rhétorique  perd  ses  droits,  et  où  ia 
poésie  apparaît  avec  la  fraîche  pureté  et  l'éclat 
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touchant  d'une  aurore,  c'est  dans  l'expression 
des  vraies  intimités.  Les  souvenirs  d'enfance 
idéalisés  par  le  regret  d'une  félicité  qu'on 
s'exagère  d'autant  plus  qu'elle  ne  peut  pas 
revenir;  les  impressions  de  l'heure  présente 
notées  avec  une  fidélité  qui  sait  choisir  et  un 
goût  du  détail  précis  qui  n'exclut  pas  l'émo- 
tion; le  sentiment  de  la  nature  en  soi  uni  au 
sens  du  paysage;  la  contemplation  de  la  terre 
et  de  l'air,  de  la  pluie  d'été  et  des  merveilles 
de  l'arc-en-cicl  qui  lui  succède,  voila  les  élé- 
ments d'un  lyrisme  nouveau  et  incapable  de 
vieillir. 

Dans  cette  poésie  nouvelle,  la  forme  était 
plus  neuve  que  le  fond.  La  pensée  n'est  pas 
très  puissante  encore;  mais  le  dessin  de  l'ode 
est  grand;  Hugo  ne  remplit  pas  ses  sujets 
comme  il  le  fera  dans  la  suite;  mais  il  excelle 
déjà  à  les  circonscrire  et  'a  les  embrasser.  On 
peut  s'en  assurer  en  relisant  la  pièce  des  Deux 
lies,  c'est  de  Bonaparte  qu'il  s'agit.  Le  poète 
veut  caractériser  sa  destinée  éblouissante  et 
lamentable.  Il  imagine  de  rapprocher  l'île  qui 
a  donné  naissance  au  conquérant,  et  l'île 
qui  lui  a  servi  de  cachot,  puis  de  tombe.  II 
serait  puéril  de  voir  dans  ce  rapprochement 
une  simple  antithèse.  Nous  saisissons  déj'a, 
dans  sa  première  expression,  la  doctrine  à  la 
fois  philosophique  et  poétique,  le  dualisme 
impérieux,  duquel  Hugo  ne  voudra  plus  se 
départir  :  d'une  part,  l'ascension  glorieuse  et 
le  versant,  pour  ainsi  dire,  lumineux;  de 
l'autre,  la  chute  écrasante  et  comme  le  revers 
ténébreux  de  la  vie. 

Voilà  l'idée,  prise  au  cccur  du  sujet,  qui 
doit  dicter  le  plan  de  l'ode.  Et  ce  plan  peut-il 
être  autre  que  celui-ci  ^  Les  deux  îles  :  l'île- 
berceau  et  l'acclamation  des  peuples  sub- 
jugués; l'île-tombeau  et  l'imprécation  des 
peuples  affranchis.  Pour  résumer  ce  double 
développement  dans  une  synthèse  expressive, 
imagée,  le  poète  cherche  un  symbole,  carac- 
téristique de  cette  existence.  Il  compare  le 
géant  glorieux  et  misérable  à  la  montagne  : 
d'en  bas,  on  l'admire  avec  son  i 
et  sa  couronne  de  nuages;  du 
découvre,  non  sans  effroi,  un  gouffre  obscurci 

...  de  upins  centenaires 
Où  les  torrents  et  les  tonnerres 
CioiKnt  des  ccbits  et  des  Ilots. 

Cette  première  image  ne  rappelle  que  la 
destinée  de  Bonaparte;  en  voici  une  seconde 


pour  traduire  en  poésie  cette  idée  qu'un  tel 
homme  est  inoubliable,  ne  fût-ce  que  pour 
les  maux  qu'il  a  causés  : 


Entre  ces  deux  rapprochements,  celui  du 
mont  sublime  et  celui  de  l'obus  meurtrier, 
Hugo  aurait  mieux  fait  de  choisir;  la  pièce  y 
eût  gagné  en  unité;  plus  tard  cette  unité  sera 
sa  marque  :  songez  à  Ahnifppa,  à  la  Conscience. 
Mais  déjà  l'auteur  des  Denx  lies  sait  conduire 
'"effort  poétique,  par  un  chemin  hardi  autant 
qu'arrêté,  à  son  but,  et  ce  but  est  un  point 
radieux,  une  image  finale,  une  formule  sym- 
bolique dont  le  poème  est  tout  illuminé. 

Quant  à  l'habileté  de  main  du  versificateur, 
elle  est  déjà  incomparable.  Jamais,  avant  l'ap- 
parition des  Ballades,  on  n'aurait  soupçonné 
que  le  clavier  poétique  pût  produire  de  tels 
effets.  L'éclat  des  rimes,  la  richesse  du  vo- 
cabulaire, la  nouveauté  et  la  hardiesse  du 
rythme,  toutes  les  formes  de  la  virtuosité 
sont  déjà  rassemblées  dans  ces  vers  de  la  pre- 
mière heure.  Je  n'irai  pas  jusqu'à  dire  avec 
l'Anglais  Swinburne  que  la  CLuse  du  Burgrave 
et  le  Pm  d'armes  du  roi  Jean  «  sont,  pour  qui 
les  pénètre,  une  source  de  délices  toujours 
renouvelées  et  de  gratitude  éternelle»;  mais 
ces  tours  de  force  rythmiques,  exécutes  pour 
l'édification  d'une  galerie  de  rimeurs,  et  ap- 
plaudis, comme  ils  le  méritaient,  dans  le 
Cénacle,  nous  montrent  que  Hugo  a  procédé 
comme  les  maîtres  musiciens,  les  Bach  et  les 
Beethoven  :  il  s'est  cru  obligé  de  posséder  à 
fond  tous  les  secrets  de  son  métier;  il  a  com- 
pris qu'on  est  malaisément  le  premier  de  son 
art,  si  l'on  n'a  pas  pour  soi  la  supériorité 
même  de  la  technique. 


hssais  sur  I  nvie  roiihintiqne. 

NlSARD. 

...  L'esprit  des  poésies  de  M.  Hugo,  c'est 
la  hardiesse.  Il  écoute  son  imagination,  il 
s'en  laisse  mener  au  hasard;  tant  mieux  .s'il 
rencontre  le  beau!  Souvent  il  joue  gros  jeu, 
mais  que  de  fois  il  g.igne!  Otez-lui  sa  har- 
diesse, que  de  chances  de  plus  d'être  pur, 
correct,  tempéré;  que  de  chances  de  moins 
d'être  sublime;  il  marchera  comme  l'enfant, 
d'un  pas  lent  et  hésitant,  sans  faire  de  chute; 
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mais  jusqu'où  l'enfant  va-t-il?  Ajoutez  que 
M.  Hugo  fait  son  choix  ordinaire  des  sujets 
les  plus  élevés,  qu'il  varie  incessamment  la 
forme  de  ses  compositions  et  les  débuts  de  ses 
odes.  De  là,  quel  péril  pour  le  poète  de  tou- 
jours monter  sa  pensée  aux  plus  hautes  choses, 
de  la  tendre,  de  la  tenir  suspendue  sur  des 
précipices! 


Nisard   s'exprime    ainsi   à    propos   de 
Moïse  sur  le  Nil  : 

Voici   une   ode    dont  je    n'ôtcrai    rien,  car 
tout  en  est  simple,  noble,  harmonieux.  Ce 


n'est  pas  la  plus  belle  pièce  de  M.  Victor 
Hugo  :  loin  de  là;  et,  pour  mon  goût,  je 
l'aime  mieux  se  jetant  dans  les  grandes  pen- 
sées, payant  de  sa  personne  et  donnant  tout 
à  la  fortune.  Je  préfère  être  secoué  par  des 
beautés  brusques  et  heurtées  que  bercé  de 
riches  harmonies.  Si  je  choisis  cette  belle 
et  pure  composition,  c'est  pour  reconcilier 
avec  notre  poète  ceux  qui  te  l'imaginent,  sur 
la  foi  de  critiques  charitables,  un  génie  bizarre 
jusqu'au  grotesque,  vrai  démon  du  moyen 
.ige,  toujours  perdu  dans  de  fantastiques  té- 
nèbres, d'une  nature  assez  riche  pour  avoir 
à  choisir  entre  le  mal  et  le  bien,  mais  emporté 
d'instinct  et  de  préférence  vers  le  mal. 
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tois, duc  de  Bordeaux,  par  Victor-Marie  Hugo, 
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n"  22;  Pélicier,  libraire,  place  du  Palais-Royal, 
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Nouvelles  Odes,  par  Victor -M.  Hugo.  — 
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œuvres  complètes  de  Shakespeare,  Schiller, 
Byron,  Millevove  et  des  chefs-d'œuvre  des 
thé.îtres  étrangers  (imprimerie  et  fonderie  J.  Pi- 
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(l^  Sylphe)  par  Devéria.  Edition  originale 
in-i8,  publiée  à  4  francs. 

Le  Sacre  de  Charles  Dix.  Ode,  par  Victor 
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Royal  (imprimerie  J.  Tastu),  s.  d.  (1825). 
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Odes,  par  Victor  Hugo.  —  Troisième  édi- 
tion,  tome  premier.  A  Paris,  chez  Ladvocat, 
libraire,  éditeur  des  œuvres  complètes  de  Sha- 
kespeare, Schiller,  Byron,  Millevove  et  des 
chefs-d'œuvre  des  théâtres  étrangers  (impri- 
merie et  fonderie  .1.  Pinard),  1825.  Frontispice 
(La  Chauve-Sonrii)  par  Devéria.  In-i8,  couver- 
turc  imprimée.  Prix  :  4  francs. 

Odes  et  Ballades,  par  Victor  Hugo.  —  Paris, 
Ladvocat,  libraire  de  S.  A.  R.  le  duc  de 
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Sylphe)  par  Devéria.  ln-18,  couverture  impri- 
mée. Prix  :  4  francs. 


A  la  colonne  de  la  place  Vendôme.  Ode ,  par 
Victor  Hugo.  —  Paris,  Ambroise  Dupont 
et  C"',  libraires,  rue  Vivienne,  n°  16  (impri- 
merie J.  Tastu),  1827,  in-8",  couverture  im- 
primée. Édition  originale,  publiée  à  75  cen- 
times. 

A  la  colonne  de  la  place  Vendôme.  Ode,  par 
Victor  Hugo.  —  Deuxième  édition.  Paris, 
Ambroise  Dupont  et  C",  libraires,  rue  Vi- 
vienne, n°  16.  Première  édition  in-i8,  publiée 
à  50  centimes. 

L'Ode  à  la  Colonne  a  reparu,  en  1831,  sans 
nom  d'auteur,  sous  ce  titre  :  La  Colonne  fran- 
çaise et  le  -vrai  patriote.  —  Paris,  imprimerie  et 
fonderie  de  G.  Doyen,  rue  Saint- Jacques, 
n"  38;  in-i2. 

Odes  et  Ballades.  —  Quatrième  édition ,  aug- 
mentée de  l'Ode  à  la  Colonne  et  de  dix  pièces 
nouvelles.  Paris,  Charles  (losselin,  libraire  de 
S.  A.  R.  Monseigneur  le  duc  de  Bordeaux, 
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primerie de  Ch.  Lahurc  et  C",  rues  de 
Fleurus,  n"  9,  et  de  l'Ouest,  n°  21),  1862. 
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584 


ODES   ET   BALLADES. 


IV 
NOTICE  ICONOGRAPHIQUE. 


1824.  Nouvelles  Odes. —  Frontispice  par  Devc- 

ria  :  Le  Sylphe,  grav<5  par  A.  Gode- 
frov. 

1825.  Odes.  —  ha  Chaiive-soiirii ,  frontispice  par 

Deviria,  gravé  par  Ch.  Mauduit. 

1826.  Odes  et  Ballades.  —  Les  Deux  îles,  fron- 

tispice de  Devéria,gravé  par  Ch.  Mau- 
duit. 

7828.  Odes  et  BaSaJes.  —  Tome  I  :  Ode  ,1  la 
Colonne,  frontispice  tiré  sur  chine 
monté,  et  vignette  gravée  sur  bois 
par  Cousin  (Saint- Germain- l'Auxer- 
rois).  —  Tome  II  :  U  Ronde  du  Sab- 
hat,  frontispice  tiré  sur  chine  monté, 
et  vignette  gravée  sur  bois  par  Cousin 
(Le  Géant);  compositions  de  Louis 
Boulanger. 

1835.  Le  Charivari  (numéro  du  20  mars).  — 

La  Fiane/e  du  timbalier,  lithographie 
d'après  Célestin  Nanteuil. 

1836.  Edition  Renduel.  —  Portrait  de  Viflor 

Huep,  gravé  par  Hopwood.  —  La 
F.Ùe  d'O-Talti.  —  Les  Deux  arebers, 
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1854.  Édition  J.  Hetzel.  — Vingt-huit  com- 
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tispices) : 
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dans  les  révolutions].  —  Un  vieux 
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Vendée].  —  Et  toi,  veuve  éplorée... 
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peuple  glorieux. . ,  [  A  mon  père  ].  — 
Ceux  qu'appelait  le  ciel  [Le  repas 
libre  ].  —  L.'  Sultan. . .  [  La  liberté  ].  — 
Ab!  malheur  au  puissant  qui  s'enivre  en 
des  jhes!  —  Des  anges   remonter   au.\ 


rieux...  [A  M.  Alphonse  de  L.]. — 
Bjron  [  Au  colonel  G.-A.  GustafFson  ]. 

—  Un  indigent,  ton  frère,  A  ta  porte  en 
vain  s'eSl  .w«.'[La  lyre  et  la  harpe]. 

—  LUe  apporte  a  pas  lents  l'enfant  sauvé 
des  eaux  [Moïse  sur  le  Nil].  —  Tel 
qu'un  aveugle  errant  qui  porte  un  vain 
flambeau  [  L'âme  J.  —  Et  d'infâmes 
chrétiens  qui. . .  Vont  souffrir  sans  orffieil 
et  mourir  sans  combat  [Le  Chant  du 
cirque].  —  Néron  le  veut:  ces  tours, 
ces  dômes  tomberont  [Le  Chant  de  fête 
de  Néron  ].  —  Il  voit  devant  ses  pM. . . 
Le  grand  désert  de  l'avenir  [  Au  vallon 
de  Cherizy].  —  Et  les  vieux  batail- 
lons qui  passaient  dans  les  villes. . .  [  Mon 
enfance].  —  Quand  ton  ail  noir  et 
doux  me  parle  et  me  contemple. . .  [  Encore 
a  toi].  —  Et  puis  le  vè'téran. . .  Conte  sa 
vie  errante  et  nos  grands  coups  d'épée. , . 
[Le  Voyage].  —  Viens  errer  dans  la 
plaine  humide  [?laic  d'été].  —  Qiéune 
fée  au  corps  diaphane  [Une  Fée].  — 
S'il  faut  mourir,  mourons  en  braves. . .  [  La 
Mêlée].  —  Tu  jettes,  fille  ingénue.  Ta 
robe  sur  le  miroir  [Écoute-moi,  Made- 
leine]. —  Les  quadrilles,  Lts  chan- 
sons. ..  —  //  réclame.  Un  abbé  [  Le  Pas 
d'armes  du  roi  Jean].  —  Vn  fier  bri- 
gand de  la  contrée...  [La  Légende  de 
1.1  nonne]. 

1856.  Édition  Houssiaux.  —  Portrait  de  Viftor 
Hugo,  dessiné  et  gravé  sur  acier  par 
Masson,  et  six  compositions  : 

Ceux  qu'appelait  le  ciel  [Le  Repas 
libre].  —  A  ta  porte  en  vain  s'eii  assis. . . 
|La  lyre  et  la  harpe]  (Eustache 
Lorsay).  —  La  Fille  d'O-Talti  (Baya- 
los).  —  Il  voit  devant  ses  pas...  Le  grand 
désert  de  l'avenir  [  Au  vallon  de  Che- 
rizy] (Eust.  Lorsay).  —  l^s  Deux 
.irchers  (Bayalos).  —  Tu  jettes,  fille 
ingénue,  Ta  robe  sur  le  m/re/r  [Écoute- 
moi ,  Madeleine]  (Eustache  Lorsay). 
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1883.  Lr    LivRi    d'or    i>k  X'içtor   IIigo. 

Paris,    E.    Launcttc,    direction    <ic 
M.  Emile   HItîmont.  Deux  composi- 
tions (Photogravure  Goupil)  : 
Atef  j«r  le  Nil  {Louise  Abb^ma). 

—  Moïse  sauve'  des  eaux  (Pincliart). 

1885.  Edition  nationale  J.  Lemonnvcr,  in-4". 

Un  portrait  de  Victor  H«ço  en  1822, 
grav({  à  i'eau-fortc  par  Damman,  et 
quatre  compositions  : 

La  Mort  de  M"'  de  Somhrenil  (Gcr 
vex).  —  Le  Chaut  de  l'arène  (H.  Le 
Roux).— A/«;/f///</«rf( Emile  Bayard). 

—  La  Fiancée  du  timbalier  (.Iules  Gar- 
nier).  Gravées  à  l'eau-forte  par  H.  Lc- 
fort,  Courtrj,  Dçblois,  Milius. 

1886.  Edition  Hébert.  —  Deux  compositions 

de  François  Flameng  : 
^  A  la  colonne  de  la  place  Vendôme.  — 
Econte-moi,  Madeleine.  Gravées  à  l'eau- 
forte  par  Léopold  Flameng. 

1886.  Edition  Hugues.—  Un  portrait  de  Vidor 
Hugo  (C.  Nanteuil)  et  cinq  compo- 
sitions : 

Le  Sylphe  (Devéria).  —  Ïm  Bande 
noire  (Riou).  —  Un  Chant  de  fête  de 
Néron  (Riou).  —  La  Fiancée  du  timba- 
lier (Henri  Pille).  —  La  Ronde  du 
JdW>;/( Louis  Boulanger).  Gravées  sur 
bois  par  F.  MéauUe. 

1890.   Edition  Charpentier.  —  Trois  compo- 

Tome  I  :  Frontispice.  —  Un  Chant 
de  fête  de  Néron  (G.  Rochegrosse). — 
Tome  II  :  Le  Sylphe  (J.  Garnier). 
Gravées  à  l'eau-forte  par  Jazinski  et 
F.  Desmoulins. 


1831.  HuET  (Paul)  [Peinture]. 
Trottvt^-ffMÏ  f  trouve^moi 
Qatlqm  asiU  saurait.  [  Rêves.  J 

17»  orage  à  la  fin  du  jour  [A  un  pas- 


PagÈs  (M"'  A.)  [Peinture] 
La  Grand'mlrc. 
1842.   Brune  (M'")  [Peinture]. 
La  Grand'mère. 


1845.   Mixr.KR  (Charles- Louis)  [Peinture]. 

Le  Sylphe. 
1847.  Brili.ouin  (Georges)  [Dessin]. 

Le  Pat  d'armes  du  roi  Jean. 

La  Ckuse  du  Burgrave. 

1S19.   FeugÈrk    des   Forts  (Vincent-Emile) 
[Sculpture.] 

Kw  btkfrj  stnt  dts  fiturs  t'ont  il  t'au/rr  ifdactii. 
[A  une  jeune  fille.) 
1861.   Boulanger  (Louis)  [Peinture]. 
La  Kondt  du  Sabbat. 
BouRGOiN  (Adolphe)  [Peinture]. 

Mrs  saurs,  l'otiilt  tjt  plul  fraîche  aux  premiers 
[  ftu.x  du  J9ur  î 
[Moïse  sur  le  Nil.] 

1863.  Lafon  (.l.-Emile)  [Peinture]. 

UuU  XVU. 

1864.  Philippoteaix  (Félix)  [Peinture]. 

La  Fiancée  du  timbalier. 

i86ç.   CrÉpon  (Lucien)  [Peinture]. 
La  Grand'mère. 

1866.  Goupil  (Léon-Lucien)  [Peinture]. 

La  Fiancée  du  timbalier. 

1867.  TouRNAïRE  (Louis)  [Dessin]. 

Les  Deux  archers. 
1879.  DÉmarest  (Albert)  [Peinture]. 
La  Grand'mère. 

1884.   Martï  (Jean-André)  [Peinture]. 

La  Grand'mère. 
1897.  FouBERT  (Émile-Louis)  [Peinture]. 

Aux  tueurs  du  couchant ,  vois  fumer  ces  hamtaux. 
[Promenade.] 
1900.  (Exposition  Universelle)  Nanteuil (Cé- 
lestin)  [Lithographie]. 
La  Fiancée  du  timbalier. 

MAISON  DE  VICTOR  HUGO. 

1833.    Boulanger  (Louis)  [Lithographie]. 

La  Fille  d'0-Taïti  [Frontispice  avec 
encadrement]. 
S.  d.   Helbig  (Jules)  [Eau-fortcl 

Vne  Fée.  —  Le  Sylphe.  —  La  Grand'- 
mère. 

S.  d.    Apoux  [Eau-forte]. 
Le  Sabbat. 
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Fac-similé  du  titre  Écrit  par  Victor  Hugo 
I  tÈte  du  manuscrit  original  des  Orientales. 


PREFACE  DE  L'EDITION  ORIGINALE. 


L'auteur  de  ce  recueil  n'est  pas  de  ceux  qui  reconnaissent 
à  la  critique  le  droit  de  questionner  le  poëte  sur  sa  fantaisie, 
et  de  lui  demander  pourquoi  il  a  choisi  tel  sujet,  broyé  telle 
couleur,  cueilli  à  tel  arbre,  puisé  à  telle  source.  L'ouvrage  est-il 
bon  ou  est-il  mauvais  ?  Voilà  tout  le  domaine  de  la  critique. 
Du  reste,  ni  louanges  ni  reproches  pour  les  couleurs  employées, 
mais  seulement  pour  la  façon  dont  elles  sont  employées.  A  voir 
les  choses  d'un  peu  haut,  il  n'y  a,  en  poésie,  ni  bons  ni  mauvais 
sujets,  mais  de  bons  et  de  mauvais  poètes.  D'ailleurs,  tout 
est  sujet;  tout  relève  de  l'art;  tout  a  droit  de  cité  en  poésie. 
Ne  nous  enquérons  donc  pas  du  motif  qui  vous  a  fait  prendre 
ce  sujet,  triste  ou  gai,  horrible  ou  gracieux,  éclatant  ou  sombre, 
étrange  ou  simple,  plutôt  que  cet  autre.  Examinons  comment 
vous  avez  travaillé,  non  sur  quoi  et  pourquoi. 

Hors  de  là,  la  critique  n'a  pas  de  raison  à  demander,  le  poëte 
pas  de  compte  à  rendre.  L'art  n'a  que  faire  des  lisières,  des 
menottes,  des  bâillons;  il  vous  dit  :  Va!  et  vous  lâche  dans  ce 
grand  jardin  de  poésie,  où  il  n'y  a  pas  de  fruit  défendu.  L'espace 
et  le  temps  sont  au  poëte.  Que  le  poëte  donc  aille  où  il  veut, 
en  faisant  ce  qui  lui  plaît;  c'est  la  loi.  Qu'il  croie  en  Dieu  ou 
aux  dieux,  à  Pluton  ou  à  Satan,  à  Canidie  ou  à  Morgane,  ou  à 
rien,  qu'il  acquitte  le  péage   du  Stvx,  qu'il  soit  du  sabbat; 
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qu'il  écrive  en  prose  ou  en  vers,  qu'il  sculpte  en  marbre  ou 
coule  en  bronze  5  qu'il  prenne  pied  dans  tel  siècle  ou  dans 
tel  climat;  qu'il  soit  du  midi,  du  nord,  de  l'occident,  de  l'orient; 
qu'il  soit  antique  ou  moderne;  que  sa  muse  soit  une  muse  ou 
une  Ice,  qu'elle  se  drape  de  la  colocasia  ou  s'ajuste  la  cotte- 
hardie.  C'est  à  mers'eille.  Le  pocte  est  libre.  Mettons-nous  à 
son  point  de  vue,  et  voyons. 

L'auteur  insiste  sur  ces  idces,  si  évidentes  qu'elles  paraissent, 
parce  qu'un  certain  nombre  d' A risf arques  n'en  est  pas  encore  à 
les  admettre  pour  telles.  Lui-même,  si  peu  de  place  qu'il  tienne 
dans  la  littérature  contemporaine,  il  a  été  plus  d'une  fois  l'objet 
de  ces  méprises  de  la  critique.  Il  est  advenu  souvent  qu'au 
lieu  de  lui  dire  simplement  :  Votre  livre  est  mauvais,  on  lui  a 
dit  :  Pourquoi  avez-vous  fait  ce  livre?  Pourquoi  ce  sujet?  Ne 
voyez-vous  pas  que  l'idée  première  est  horrible,  grotesque, 
absurde  (n'importe!),  et  que  le  sujet  chevauche  hors  des  Ii//;iks 
de  l'art?  Cela  n'est  pas  joli,  cela  n'est  pas  gracieux.  Pourquoi  ne 
point  traiter  des  sujets  qui  nous  plaisent  et  nous  agréent?  les 
étranges  caprices  que  vous  avez  là!  etc.,  etc.  A  quoi  il  a  tou- 
jours fermement  répondu  :  que  ces  caprices  étaient  ses  caprices; 
qu'il  ne  savait  pas  en  quoi  étaient  faites  les  limites  de  l'art,  que 
de  géographie  précise  du  monde  intellectuel,  il  n'en  connaissait 
point,  qu'il  n'avait  point  encore  vu  de  cartes  routières  de  l'art, 
avec  les  frontières  du  possible  et  de  l'impossible  tracées  en 
rouge  et  en  bleu;  qu'enfin  il  avait  fait  cela,  parce  qu'il  avait 
fait  cela. 

Si  donc  aujourd'hui  quelqu'un  lui  demande  à  quoi  bon  ces 
Orientales?  (\u\  a  pu  lui  inspirer  de  s'aller  promener  eu  Orient 
pendant  tout  un  volume?  que  signifie  ce  livre  inutile  de  pure 
poésie,  jeté  au  milieu  des  préoccupations  graves  du  public  et 
au  seuil  d'une  session?  où  est  l'opportunité?  à  quoi  rime 
l'Orient?...  Il  répondra  qu'il  n'en  sait  rien,  que  c'est  une  idée 
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qui  lui  a  pris;  et  qui  lui  a  pris  d'une  façon  assez  ridicule,  Tété 
passe,  en  allant  voir  coucher  le  soleil. 

11  regrettera  seulement  que  le  livre  ne  soit  pas  meilleur. 

Et  puis,  pourquoi  ncn  serait-il  pas  d'une  littérature  dans 
son  ensemble,  et  en  particulier  de  l'œuvre  d'un  poëte,  comme 
de  ces  belles  vieilles  villes  d'Espagne,  par  exemple,  où  vous 
trouvez  tout  :  fraîches  promenades  d'orangers  le  long  d'une 
rivière;  larges  places  ouvertes  au  grand  soleil  pour  les  fctes; 
rues  étroites,  tortueuses,  quelquefois  obscures,  où  se  lient  les 
unes  aux  autres  mille  maisons  de  toute  forme,  de  tout  âge, 
hautes,  basses,  noires,  blanches,  peintes,  sculptées;  labyrinthes 
d'édifices  dressés  côte  à  côte,  pêle-mêle,  palais,  hospices,  cou- 
vents, casernes,  tous  divers,  tous  portant  leur  destination  écrite 
dans  leur  architecture;  marchés  pleins  de  peuple  et  de  bruit; 
cimetières  où  les  vivants  se  taisent  comme  les  mortS;  ici,  le 
théâtre  avec  ses  clinquants,  sa  fanfare  et  ses  oripeaux;  là-bas, 
le  vieux  gibet  permanent,  dont  la  pierre  est  vermoulue,  dont  le 
fer  est  rouillé,  avec  quelque  squelette  qui  craque  au  vent;  au 
centre,  la  grande  cathédrale  gothique  avec  ses  hautes  flèches 
tailladées  en  scies,  sa  large  tour  du  bourdon,  ses  cinq  portails 
brodés  de  bas-reliefs,  sa  frise  à  jour  comme  une  collerette,  ses 
solides  arcs-boutants  si  frêles  à  l'œil;  et  puis,  ses  cavités  pro- 
fondes, sa  forêt  de  piliers  a  chapiteaux  bizarres,  ses  chapelles 
ardentes,  ses  myriades  de  saints  et  de  châsses,  ses  colonnettes 
en  gerbes,  ses  rosaces,  ses  ogives,  ses  lancettes  qui  se  touchent 
à  l'abside  et  en  font  comme  une  cage  de  vitraux,  son  maître- 
autel  aux  mille  cierges  ;  merveilleux  édifice,  imposant  par  sa 
masse,  curieux  par  ses  détails,  beau  à  deux  lieues  et  beau  à  deux 
pas;  —  et  enfin,  à  l'autre  bout  de  la  ville,  cachée  dans  les 
sycomores  et  les  palmiers,  la  mosquée  orientale,  aux  dômes  de 
cuivre  et  d'étain,  aux  portes  peintes,  aux  parois  vernissées,  avec 
son  jour  d'en  haut,  ses  grêles  arcades,  ses  cassolettes  qui  fument 
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jour  et  nuit,  ses  versets  du  Koran  sur  chaque  porte,  ses  sanc- 
tuaires éblouissants,  et  la  mosaïque  de  son  pavé  et  la  mosaïque 
de  ses  murailles;  épanouie  au  soleil  comme  une  large  fleur 
pleine  de  parfums? 

Certes,  ce  n'est  pas  l'auteur  de  ce  livre  qui  réalisera  jamais 
un  ensemble  d'œuvres  auquel  puisse  s'appliquer  la  comparaison 
qu'il  a  cru  pouvoir  hasarder.  Toutefois,  sans  espérer  que  l'on 
trouve  dans  ce  qu'il  a  déjà  bâti  même  quelque  ébauche  informe 
des  monuments  qu'il  vient  d'indiquer,  soit  la  cathédrale  go- 
thique, soit  le  théâtre,  soit  encore  le  hideux  gibet;  si  on  lui 
demandait  ce  qu'il  a  voulu  faire  ici,  il  dirait  que  c'est  la 
mosquée. 

Il  ne  se  dissimule  pas,  pour  le  dire  en  passant,  que  bien  des 
critiques  le  trouveront  hardi  et  insensé  de  souhaiter  pour  la 
France  une  littérature  qu'on  puisse  comparer  à  une  ville  du 
moyen-âge.  C'est  là  une  des  imaginations  les  plus  lolles  où  l'on 
se  puisse  aventurer.  C'est  vouloir  hautement  le  désordre,  la 
profusion,  la  bizarrerie,  le  mauvais  goût.  Qu'il  vaut  bien  mieux 
une  belle  et  correcte  nudité,  de  grandes  murailles  toutes 
simples,  comme  on  dit,  avec  quelques  ornements  sobres  et  de 
bon  goût:  des  oves  et  des  volutes,  un  bouquet  de  bronze  pour  les 
corniches,  un  nuage  de  marbre  avec  des  têtes  d'anges  pour 
les  voûtes,  une  flamme  de  pierre  pour  les  Irises,  et  puis  des 
oves  et  des  volutes  !  Le  château  de  Versailles,  la  place  Louis  XV, 
la  rue  de  Rivoli,  voilà.  Parlez-moi  d'une  belle  littérature  tirée 
au  cordeau! 

Les  autres  peuples  disent  :  Homère,  Dante,  Shakespeare. 
Nous  disons  :  Boileau. 

Mais  passons. 

En  y  réfléchissant,  si  cela  pourtant  vaut  la  peine  qu'on  v 
réfléchisse,  peut-être  trouvera-t-on  moins  étrange  la  bntaisie 
qui  a  produit  ces  Orientales.  On  s'occupe   aujourd'hui,  et  ce 
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résultat  est  dû  à  mille  causes  qui  toutes  ont  amené  un  progrès, 
on  s'occupe  beaucoup  plus  de  \i  )rient  qu'on  ne  l'a  jamais  fait. 
Les  études  orientales  n'ont  jamais  été  poussées  si  avant.  Au 
siècle  de  Louis  XIV  on  était  helléniste,  maintenant  on  est 
orientaliste.  Il  y  a  un  pas  de  fait.  Jamais  tant  d'intelligences 
n'ont  louillé  à  la  fois  ce  grand  abîme  de  l'Asie.  Nous  avons 
aujourd'hui  un  savant  cantonné  dans  chacun  des  idiomes  de 
l'Orient,  depuis  la  Chine  jusqu'à  l'Iigvpte. 

Il  résulte  de  tout  cela  que  l'Orient,  soit  comme  image,  soit 
comme  pensée,  est  devenu,  pour  les  intelligences  autant  que 
pour  les  imaginations,  une  sorte  de  préoccupation  générale  à 
laquelle  l'auteur  de  ce  livre  a  obéi  peut-être  à  son  insu.  Les  cou- 
leurs orientales  sont  venues  comme  d'elles-mêmes  empreindre 
toutes  ses  pensées,  toutes  ses  rêveries;  et  ses  rêveries  et  ses  pen- 
sées se  sont  trouvées  tour  à  tour,  et  presque  sans  l'avoir  voulu, 
hébraïques,  turques,  grecques,  persanes,  arabes,  espagnoles 
même,  car  l'Espagne  c'est  encore  l'Orient;  l'Espagne  est  à  demi 
africaine,  l'Afrique  est  à  demi  asiatique. 

Lui  s'est  laissé  faire  à  cette  poésie  qui  lui  venait.  Bonne  ou 
mauvaise,  il  l'a  acceptée  et  en  a  été  heureux.  D'ailleurs  il  avait 
toujours  eu  une  vive  sympathie  de  poète,  qu'on  lui  pardonne 
d'usurper  un  moment  ce  titre,  pour  le  monde  oriental.  Il  lui 
semblait  y  voir  briller  de  loin  une  haute  poésie.  C'est  une 
source  à  laquelle  il  désirait  depuis  longtemps  se  désaltérer.  Là, 
en  effet,  tout  est  grand,  riche,  fécond,  comme  dans  le  moyen- 
age,  cette  autre  mer  de  poésie.  Et,  puisqu'il  est  amené  à  le  dire 
ici  en  passant,  pourquoi  ne  le  dirait-il  pas.!*  il  lui  semble  que 
jusqu'ici  on  a  beaucoup  trop  vu  l'époque  moderne  dans  le  siècle 
de  Louis  XIV,  et  l'antiquité  dans  Rome  et  la  Grèce;  ne  ver- 
rait-on pas  de  plus  haut  et  plus  loin,  en  étudiant  l'ère  moderne 
dans  le  moven-âge  et  l'antiquité  dans  l'Orient? 

Au  reste,  pour  les   empires  comme  pour  les  littératures. 
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avant  peu  peut-être  l'Orient  est  appelé  à  jouer  un  rôle  dans 
l'Occident.  Déjà  la  mémorable  guerre  de  Grèce  avait  fait  se 
retourner  tous  les  peuples  de  ce  côté.  Voici  maintenant  que 
l'équilibre  de  l'Europe  paraît  prêt  à  se  rompre;  le  sfatu  qm  euro- 
péen, déjà  vermoulu  et  lézardé,  craque  du  côté  de  Constanti- 
nople.  Tout  le  continent  penche  à  l'Orient.  Nous  verrons  de 
grandes  choses.  La  vieille  barbarie  asiatique  n'est  peut-être  pas 
aussi  dépour\^ue  d'hommes  supérieurs  que  notre  civilisation  le 
veut  croire.  Il  faut  se  rappeler  que  c'est  elle  qui  a  produit  le  seul 
colosse  que  ce  siècle  puisse  mettre  en  regard  de  Bonaparte,  si 
toutefois  Bonaparte  peut  avoir  un  pendant;  cet  homme  de 
génie,  turc  et  tartare  à  la  vérité,  cet  Ali-pacha,  qui  est  à  Napo- 
léon ce  que  le  tigre  est  au  lion,  le  vautour  à  l'aigle. 


Janvier  1829. 


PREFACE  DE   FEVRIER    1S29. 


Ce  livre  a  obtenu  le  seul  i^cnre  de  sueeès  que  l'auteur  puisse 
ambitionner  en  ce  moment  de  crise  et  de  révolution  littc'raire  : 
vive  opposition  d'un  côté,  et  peut-être  quelque  adhésion, 
quelque  sympathie  de  l'autre. 

Sans  doute,  on  pourrait  quelquefois  se  prendre  à  regretter 
ces  époques  plus  recueillies  ou  plus  indifférentes,  qui  ne  soule- 
vaient ni  combats  ni  orages  autour  du  paisible  travail  du  poète, 
qui  l'écoutaient  sans  l'interrompre  et  ne  mêlaient  point  de  cla- 
meurs à  son  chant.  Mais  les  choses  ne  vont  plus  ainsi.  Qu'elles 
soient  comme  elles  sont. 

D'ailleurs  tous  les  inconvénients  ont  leurs  avantages.  Qui 
veut  la  liberté  de  l'art  doit  vouloir  la  liberté  de  la  critique  ;  et 
les  luttes  sont  toujours  bonnes.  Malo  periculosam  libertatem. 

L'auteur,  selon  son  habitude,  s'abstiendra  de  répondre  ici 
aux  critiques  dont  son  livre  a  été  l'objet.  Ce  n'est  pas  que  plu- 
sieurs de  ces  critiques  ne  soient  dignes  d'attention  et  de  réponse; 
mais  c'est  qu'il  a  toujours  répugné  aux  plaidoyers  et  aux  apo- 
logies. Et  puis,  confirmer  ou  réfuter  des  critiques,  c'est  la 
besogne  du  temps. 

Cependant  il  regrette  que  quelques  censeurs,  de  bonne  foi 
d'ailleurs,  se  soient  formé  de  lui  une  fausse  idée,  et  se  soient 
mis  à  le  traiter  sans  plus  de  façon  qu'une  hypothèse,  le  construi- 
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sant  (i  priori  comme  une  abstraction,  le  refaisant  de  toutes 
pièces,  de  manière  que  lui,  poète,  homme  de  fantaisie  et  de 
caprice,  mais  aussi  de  conviction  et  de  probité,  est  devenu  sous 
leur  plume  un  être  de  raison,  d'étrange  sorte,  qui  a  dans  une 
main  un  système  pour  faire  ses  livres,  et  dans  Tautre  une  tac- 
tique pour  les  défendre.  Quelques-uns  ont  été  plus  loin  encore, 
et,  de  ses  écrits  passant  à  sa  personne,  l'ont  taxé  de  présomp- 
tion, d'outrecuidance,  d'orgueil,  et,  que  sais-je?  ont  fait  de  lui 
une  espèce  de  jeune  Louis  XIV  entrant  dans  les  plus  graves 
questions,  botté,  éperonné  et  une  cravache  à  la  main. 

Il  ose  affirmer  que  ceux  qui  le  voient  ainsi  le  voient  mal. 

Quant  à  lui,  il  n'a  nulle  illusion  sur  lui-même.  Il  sait  fort 
bien  que  le  peu  de  bruit  qui  se  fait  autour  de  ses  livres,  ce  ne 
sont  pas  ces  livres  qui  le  font,  mais  simplement  les  hautes 
questions  de  langue  et  de  littérature  qu'on  juge  à  propos 
d'agiter  à  leur  sujet.  Ce  bruit  vient  du  dehors  et  non  du  dedans. 
Ils  en  sont  l'occasion  et  non  la  cause.  Les  personnes  que  pré- 
occupent ces  graves  questions  d'art  et  de  poésie  ont  semblé 
choisir  un  moment  ses  ouvrages  comme  une  arène,  pour  y 
lutter.  Mais  il  n'v  a  rien  là  qu'ils  doivent  à  leur  mérite  propre. 
Cela  ne  peut  leur  donner  tout  au  plus  qu'une  importance  passa- 
gère, et  encore  est-ce  beaucoup  dire.  Le  terrain  le  plus  vulgaire 
gagne  un  certain  lustre  à  devenir  champ  de  bataille.  Austerlitz 
et  Marengo  sont  de  grands  noms  et  de  petits  villages. 


Février  18.29. 
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LE   FEU   DU   CIEL. 


24.  Alors  le  Seigneur  fit  descendre  du  ciel 
sur  Sodomc  et  sur  Gomorrhe  une  pluie  de 
soufre  et  de  feu. 

25.  Et  il  perdit  ces  villes  avec  tous  leurs 
habitants,  tout  le  pays  à  l'cntour  avec  ceux 
qui  l'habitaient,  et  tout  ce  qui  avait  quelque 
verdeur  sur  la  terre. 

(Genèse.) 


La  voyez-vous  passer,  la  nuc'c  au  flanc  noir? 
Tantôt  pale,  tantôt  rouge  et  splcndide  à  voir. 

Morne  comme  un  e'te'  ste'rile.'' 
On  croit  voir  à  la  fois,  sur  le  vent  de  la  nuit. 
Fuir  toute  la  fumée  ardente  et  tout  le  bruit 

De  l'embrasement  d'une  ville. 

D'où  vient-elle?  des  cieux,  de  la  mer  ou  des  monts: 
Est-ce  le  char  de  feu  qui  porte  des  de'mons 

A  quelque  planète  prochaine? 
O  terreur!  de  son  sein,  chaos  myste'rieux. 
D'où  vient  que  par  moments  un  éclair  furieux 

Comme  un  long  serpent  se  déchaîne? 


La  mer!  partout  la  mer!  des  flots,  des  flots  encor. 
L'oiseau  fatigue  en  vain  son  inégal  essor. 


624  l.KS   ORIENTALES. 

Ici  les  flots,  là-bas  les  ondes  ; 
Toujours  des  flots  sans  fin  par  des  flots  repousse's; 
L'œil  ne  voit  que  des  flots  dans  l'abîme  entasse's 

Rouler  sous  les  vagues  profondes. 

Parfois  de  grands  poissons,  à  fleur  d'eau  voyageant. 
Font  reluire  au  soleil  leurs  nageoires  d'argent, 

Ou  l'azur  de  leurs  larges  queues. 
La  mer  semble  un  troupeau  secouant  sa  toison  : 
Mais  un  cercle  d'airain  ferme  au  loin  l'horizon; 

Le  ciel  bleu  se  mêle  aux  eaux  bleues. 


Faut-il  se'cher  ces  mers?  dit  le  nuage  en  feu. 
Non!  —  Il  reprit  son  vol  sous  le  souffle  de  Dieu. 


III 

Un  golfe  aux  vertes  collines 
Se  mirant  dans  le  flot  clair!  — 
Des  buffles,  des  javelines. 
Et  des  chants  joyeux  dans  l'air! 
C'e'tait  la  tente  et  la  crèche, 
La  tribu  qui  chasse  et  pêche. 
Qui  vit  libre,  et  dont  la  flèche 
Jouterait  avec  l'e'clair. 

Pour  ces  errantes  familles 
Jamais  l'air  ne  se  corrompt. 
Les  enfants,  les  jeunes  filles. 
Les  guerriers  dansaient  en  rond, 
Autour  d'un  feu  sur  la  grève 
Que  le  vent  courbe  et  relève, 
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Pareils  aux  esprits  qu'en  rêve 
On  voit  tourner  sur  son  front. 

Les  vierges  aux  seins  d'ébène, 
Belles  comme  les  beaux  soirs, 
Riaient  de  se  voir  à  peine 
Dans  le  cuivre  des  miroirs; 
D'autres,  joyeuses  comme  elles. 
Faisaient  jaillir  des  mamelles 
De  leurs  dociles  chamelles 
Un  lait  blanc  sous  leurs  doigts  noirs. 

Les  hommes,  les  femmes  nues. 
Se  baignaient  au  gouffre  amer.  — 
Ces  peuplades  inconnues. 
Où  passaient-elles  hier?  — 
La  voix  grêle  des  cymbales, 
Qui  fait  hennir  les  cavales. 
Se  mêlait  par  intervalles 
Aux  bruits  de  la  grande  mer. 


La  nue'c  un  moment  hc'sita  dans  l'espace. 

—  Est-ce  là?  —  Nul  ne  sait  qui  lui  rc'pondit  :  —  Passe! 


L'Égvpte!  —  Elle  e'talait,  toute  blonde  d'e'pis. 
Ses  champs,  bariole's  comme  un  riche  tapis, 

Plaines  que  des  plaines  prolongent; 
L'eau  vaste  et  froide  au  nord,  au  sud  le  sable  ardent 
Se  disputent  l'Egypte  :  elle  rit  cependant 

Entre  ces  deux  mers  qui  la  rongent. 
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Trois  monts  bâtis  par  l'homme  au  loin  perçaient  les  cicux 
D'un  triple  angle  de  marbre,  et  de'robaient  aux  yeux 

Leurs  bases  de  cendre  inonde'es; 
Et,  de  leur  faîte  aigu  jusqu'aux  sables  dore's. 
Allaient  s' élargissant  leurs  monstrueux  degre's. 

Faits  pour  des  pas  de  six  coude'es. 

Un  sphinx  de  granit  rose,  un  dieu  de  marbre  vert. 
Les  gardaient,  sans  qu'il  iùt  vent  de  flamme  au  de'sert 

Qui  leur  iît  baisser  la  paupière. 
Dix  vaisseaux  au  flanc  large  entraient  dans  un  grand  port. 
Une  ville  géante,  assise  sur  le  bord, 

Baignait  dans  l'eau  ses  pieds  de  pierre. 

On  entendait  mugir  le  semoun  meurtrier. 
Et  sur  les  cailloux  blancs  les  écailles  crier 

Sous  le  ventre  des  crocodiles. 
Les  obélisques  gris  s'élançaient  d'un  seul  jet. 
Comme  une  peau  de  tigre,  au  couchant  s'allongeait 

Le  Nil  jaune,  tacheté'  d'îles. 

L'astre-roi  se  couchait.  Calme,  à  l'abri  du  vent, 
La  mer  re'fle'chissait  ce  globe  d'or  vivant. 

Ce  monde,  âme  et  flambeau  du  nôtre; 
Et  dans  le  ciel  rougeâtre  et  dans  les  flots  vermeils, 
Comme  deux  rois  amis,  on  voyait  deux  soleils 

Venir  au-devant  l'un  de  l'autre. 


—  Où  taut-il  s'arrêter?  dit  la  nuée  cncor. 

—  Cherche!  dit  une  voix  dont  trembla  le  Thabor. 
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Du  sable,  puis  du  sable! 
Le  désert!  noir  chaos 
Toujours  ine'puisable 
En  monstres,  en  fléaux! 
Ici  rien  ne  s'arrête. 
Ces  monts  à  jaune  crête, 
Quand  souffle  la  tempête. 
Roulent  comme  des  flots! 

Parfois,  de  bruits  profanes 
Troublant  ce  lieu  sacré. 
Passent  les  caravanes 
D'Ophir  ou  de  Membre. 
L'œil  de  loin  suit  leur  toule 
Qui  sur  l'ardente  houle 
Ondule  et  se  déroule 
Comme  un  serpent  marbré. 

Ces  solitudes  mornes. 
Ces  déserts  sont  à  Dieu; 
Lui  seul  en  sait  les  bornes. 
En  marque  le  milieu. 
Toujours  plane  une  brume 
Sur  cette  mer  qui  fume 
Et  jette  pour  écume 
Une  cendre  de  feu. 


Faut-il  changer  en  lac  ce  désert?  dit  la  nue. 

Plus  loin!  dit  l'autre  voix  du  fond  des  cieux  venue. 
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VI 


Comme  un  énorme  e'cueil  sur  les  vagues  dresse', 
Comme  un  amas  de  tours,  vaste  et  bouleverse', 

Voici  Babel,  de'serte  et  sombre. 
Du  ne'ant  des  mortels  prodigieux  témoin. 
Aux  rayons  de  la  lune,  elle  couvrait  au  loin 

Quatre  montagnes  de  son  ombre. 

L'édifice  écroulé  plongeait  aux  cieux  profonds. 
Les  ouragans  captifs  sous  ses  larges  plafonds 

Jetaient  une  étrange  harmonie. 
Le  genre  humain  jadis  bourdonnait  à  l'cntour, 
Et  sur  le  globe  entier  Babel  devait  un  jour 

Asseoir  sa  spirale  infinie. 

Ses  escaliers  devaient  monter  jusqu'au  zénith. 
Chacun  des  plus  grands  monts  à  ses  flancs  de  granit 

N'avait  pu  fournir  qu'une  dalle; 
Et  des  sommets  nouveaux  d'autres  sommets  chargés 
Sans  cesse  surgissaient  aux  yeux  découragés 

Sur  sa  tête  pyramidale. 

Les  boas  monstrueux,  les  crocodiles  verts. 
Moindres  que  des  lézards  sur  ses  murs  entr'ouvcrts, 

Glissaient  parmi  les  blocs  superbes  ; 
Et,  colosses  perdus  dans  ses  larges  contours. 
Les  palmiers  chevelus,  pendant  au  front  des  tours. 

Semblaient  d'en  bas  des  touffes  d'herbes. 

Des  éléphants  passaient  aux  fentes  de  ses  murs; 
Une  foret  croissait  sous  ses  piliers  obscurs 

Multipliés  par  la  démence; 
Des  essaims  d'aigles  roux  et  de  vautours  géants 
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Jour  et  nuit  tournoyaient  à  ses  porches  be'ants, 
(>omme  autour  d'une  ruche  immense. 


Faut-il  l'achever?  dit  la  nue'e  en  courroux. 

Marche!  —  Seigneur,  dit-elle,  où  donc  m'emportcz-vous? 


VII 


Voilà  que  deux  cite's,  e'tranges,  inconnues. 

Et  d'e'tage  en  e'tage  escaladant  les  nues, 

Apparaissent,  dormant  dans  la  hrume  des  nuits. 

Avec  leurs  dieux,  leur  peuple,  et  leurs  chars,  et  leurs  bruits. 

Dans  le  même  vallon  c'e'taient  deux  sœurs  couche'es. 

L'ombre  baignait  leurs  tours  par  la  lune  e'bauche'es; 

Puis  l'œil  entrevoyait,  dans  le  chaos  confus. 

Aqueducs,  escaliers,  piliers  aux  larges  fûts. 

Chapiteaux  e'vase's;  puis  un  groupe  difforme 

D'éléphants  de  granit  portant  un  dôme  e'norme; 

Des  colosses  debout,  regardant  autour  d'eux 

Ramper  des  monstres  ne's  d'accouplements  hideux; 

Des  jardins  suspendus,  pleins  de  fleurs  et  d'arcades 

Et  d'arbres  noirs  penchc's  sur  de  vastes  cascades; 

Des  temples,  où  siégeaient  sur  de  riches  carreaux 

Cent  idoles  de  jaspe  à  têtes  de  taureaux; 

Des  plafonds  d'un  seul  bloc  couvrant  de  vastes  salles, 

Où,  sans  jamais  lever  leurs  têtes  colossales, 

Veillaient,  assis  en  cercle,  et  se  regardant  tous. 

Des  dieux  d'airain,  posant  leurs  mains  sur  leurs  genoux. 

Ces  rampes,  ces  palais,  ces  sombres  avenues 

Où  partout  surgissaient  des  formes  inconnues. 

Ces  ponts,  ces  aqueducs,  ces  arcs,  ces  rondes  tours, 

Efirayaient  l'œil  perdu  dans  leurs  profonds  de'tcurs; 
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On  voyait  dans  les  cieux,  avec  leurs  larges  ombres. 

Monter  comme  des  caps  ces  édifices  sombres, 

Immense  entassement  de  te'nèbres  voile'! 

Le  ciel  à  l'horizon  scintillait  étoile'. 

Et,  sous  les  mille  arceaux  du  vaste  promontoire. 

Brillait  comme  à  travers  une  dentelle  noire. 

Ah!  villes  de  l'enfer,  toiles  dans  leurs  de'sirs! 

Là,  chaque  heure  inventait  de  monstrueux  plaisirs, 

Chaque  toit  rece'lait  quelque  mvstère  immonde. 

Et,  comme  un  double  ulcère,  elles  souillaient  le  monde. 

Tout  dormait  cependant;  au  front  des  deux  cite's, 
A  peine  encor  glissaient  quelques  pâles  clarte's. 
Lampes  de  la  de'bauche,  en  naissant  disparues. 
Derniers  feux  des  festins  oublie's  dans  les  rues. 
De  grands  angles  de  mur,  par  la  lune  blanchis, 
Coupaient  l'ombre,  ou  tremblaient  dans  une  eau  réfle'chis. 
Peut-être  on  entendait  vaguement  dans  les  plaines 
S'e'touffer  des  baisers,  se  mêler  des  haleines. 
Et  les  deux  villes  sœurs,  lasses  des  feux  du  jour, 
Murmurer  mollement  d'une  e'treinte  d'amour; 
Et  le  vent,  soupirant  sous  le  frais  svcomore. 
Allait  tout  parfume'  de  Sodome  à  Gomorrhe. 

C'est  alors  que  passa  le  nuage  noirci. 

Et  que  la  voix  d'en  haut  lui  cria  :  —  C'est  ici  ! 


VIII 

Le  nuage  éclate! 
La  flamme  écarlate 
Déchire  ses  flancs, 
L'ouvre  comme  un  gouffre, 
Tombe  en  flots  de  soufre 
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Aux  palais  croulants, 
Et  jette,  tremblante. 
Sa  lueur  sanglante 
Sur  leurs  frontons  blancs. 


Gomorrhe!  Sodome! 
De  quel  brûlant  dôme 
Vos  murs  sont  couverts! 
L'ardente  nue'e 
Sur  vous  s'est  rue'e, 
O  peuple  pervers! 
Et  ses  larges  gueules 
Sur  vos  têtes  seules 
Soufflent  leurs  e'clairs. 

Ce  peuple  s'e'veille, 
Qui  dormait  la  veille 
Sans  penser  à  Dieu. 
Les  grands  palais  croulent, 
Mille  chars  qui  roulent 
Heurtent  leur  essieu; 
Et  la  foule  accrue 
Trouve  en  chaque  rue 
Un  fleuve  de  feu. 

Sur  ces  tours  altières. 
Colosses  de  pierres 
Trop  mal  affermis. 
Abondent  dans  l'ombre 
Des  mourants  sans  nombre 
Encore  endormis. 
Sur  des  murs  qui  pendent 
Ainsi  se  re'pandent 
De  noires  fourmis  ! 

Se  peut-il  qu'on  tuie 
Sous  l'horrible  pluie? 
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Tout  périt,  hélas! 
Le  feu  qui  foudroie 
Bat  les  ponts  qu'il  broie, 
Crève  les  toits  plats, 
Roule,  tombe,  et  brise 
Sur  la  dalle  grise 
Ses  rouges  éclats. 

Sous  chaque  étincelle 
Grossit  et  ruisselle 
Le  feu  souverain. 
Vermeil  et  hmpide. 
Il  court  plus  rapide 
Qu'un  cheval  sans  frein; 
Et  l'idole  infâme, 
Croulant  dans  la  flamme, 
Tord  ses  bras  d'airain. 

Il  gronde,  il  ondule, 
Du  peuple  incrédule 
Rompt  les  tours  d'argent; 
Son  flot  vert  et  rose. 
Que  le  soufre  arrose, 
Fait,  en  les  rongeant. 
Luire  les  murailles 
Comme  les  écailles 
D'un  lézard  changeant. 

Il  fond  comme  cire 
Agate,  porphyre. 
Pierres  du  tombeau. 
Ploie,  ainsi  qu'un  arbre. 
Le  géant  de  marbre 
Qu'ils  nommaient  Nabo, 
Et  chaque  colonne 
lirûlc  et  tourbillonne 
Comme  un  grand  flambeau! 
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En  vain  L|Liclqiics  mages 
Portent  les  images 
Des  dieux  du  haut  lieu; 
En  vain  leur  roi  penche 
Sa  tunique  blanche 
Sur  le  soufre  bleu; 
Le  flot  qu'il  contemple 
Emporte  leur  temple 
Dans  ses  plis  de  feu. 

Plus  loin  il  charrie 
Un  palais,  où  crie 
Un  peuple  à  l'e'troit; 
L'onde  incendiaire 
Mord  l'îlot  de  pierre 
Qui  fume  et  décroît, 
Flotte  à  sa  surface, 
Puis  fond  et  s'efface 
Comme  un  glaçon  froid. 

Le  grand  prêtre  arrive 

Sur  l'ardente  rive 

D'où  le  reste  a  fui. 

Soudain  sa  tiare 

Prend  teu  comme  un  phare, 

Et  pâle,  e'bloui. 

Sa  main  qui  l'arrache 

A  son  front  s'attache, 

Et  brûle  avec  lui. 

Le  peuple,  hommes,  femmes. 
Court...  Partout  les  flammes 
Aveuglent  ses  yeux; 
Des  deux  villes  mortes 
Assie'geant  les  portes 
A  flots  furieux. 


634  1-ES  ORIliNTALES. 

La  foule  maudite 
Croit  voir,  interdite. 
L'enfer  dans  les  cieux! 


IX 


On  dit  qu'alors,  ainsi  que  pour  voir  un  supplice. 
Un  vieux  captif  se  dresse  aux  murs  de  sa  prison. 
On  vit  de  loin  Babel,  leur  fatale  complice. 
Regarder  par-dessus  les  monts  de  l'horizon. 
On  entendit,  durant  cet  étrange  mystère, 
Un  grand  bruit  qui  remplit  le  monde  épouvante', 
Si  profond  qu'il  troubla,  dans  leur  morne  cite'. 
Jusqu'à  ces  peuples  sourds  qui  vivent  sous  la  terre. 


Le  tcu  fut  sans  pitié'!  Pas  un  des  condamne's 
Ne  put  fuir  de  ces  murs  croulants  et  calcine's. 

Pourtant,  ils  levaient  leurs  mains  viles. 
Et  ceux  qui  s'embrassaient  dans  un  dernier  adieu, 
Terrasse's,  éblouis,  se  demandaient  quel  dieu 

\^ersait  un  volcan  sur  leurs  villes. 

Contre  le  feu  vivant,  contre  le  ku  divin. 

De  larges  toits  de  marbre  ils  s'abritaient  en  vain. 

Dieu  sait  atteindre  qui  le  brave. 
Ils  invoquaient  leurs  dieux;  mais  le  feu  qui  punit 
Frappait  ces  dieux  muets,  dont  les  yeux  de  granit 

Soudain  fondaient  en  pleurs  de  lave. 

Ainsi  tout  disparut  sous  le  noir  tourbillon. 
L'homme  avec  la  cité,  l'herbe  avec  le  sillon! 
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Dieu  brûla  ces  mornes  campagnes. 
Kicii  ne  resta  debout  de  ce  peuple  de'truit, 
lu  le  vent  inconnu  qui  souffla  cette  nuit 

(>hani;ca  la  forme  des  montagnes. 


XI 


Aujourd'hui  le  palmier  tjui  croît  sur  le  rocher 
Sent  sa  feuille  jaunir  et  sa  tige  sécher 

A  cetair  qui  brûle  et  qui  pèse, 
('es  villes  ne  sont  plus;  et,  miroir  du  passe', 
Sur  leurs  de'bris  e'teints  s'étend  un  lac  glacé, 

Qui  fume  comme  une  fournaise! 


I"  novembre  1828. 
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II 

CANARIS. 


dire. 
Vieille  d.',i 


Lorsqu'un  vaisseau  vaincu  dérive  en  pleine  mer; 

Que  ses  voiles  carre'es 
Pendent  le  long  des  mâts,  par  les  boulets  de  ter 

Largement  de'chire'es; 

Qu'on  n'v  voit  que  des  morts  tombe's  de  toutes  parts, 

Ancres,  agrès,  voilures. 
Grands  mats  rompus,  traînant  leurs  cordages  e'pars 

Comme  des  chevelures; 

Que  le  vaisseau,  couvert  de  tume'e  et  de  bruit. 

Tourne  ainsi  qu'une  roue; 
Qu'un  flux  et  qu'un  reflux  d'hommes  roule  et  s'enkiit 

De  la  poupe  à  la  proue  ; 

Lorsqu'à  la  voi.x  des  chefs  nul  soldat  ne  répond; 

Que  la  mer  monte  et  gronde; 
Que  les  canons  éteints  nagent  dans  l'entre -pont, 

S'entre-choquant  dans  l'onde; 

Qu'on  voit  le  lourd  colosse  ouvrir  au  flot  marin 

Sa  blessure  béante. 
Et  saigner,  à  travers  son  armure  d'airain, 

La  galère  géante; 
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Qu'elle  voi^iic  au  hasard,  comme  un  corps  palpitant, 

La  carcnc  cntr'ouvcrtc, 
(x)inme  un  grand  poisson  mort,  dont  le  ventre  Bottant 

iVri^ente  l'onde  vertC; 

Alors  «gloire  au  vaincjueur!  Son  grappin  noir  s'abat 

Sur  la  net  qu'il  foudroie; 
Tel  un  aigle  puissant  pose,  après  le  combat. 

Son  ongle  sur  sa  proie! 

Puis,  il  pend  au  grand  mât,  comme  au  front  d'une  tour, 

Son  drapeau  que  l'air  ronge, 
Et  dont  le  reflet  d'or  dans  l'onde,  tour  à  tour. 

S'élargit  et  s'allonge. 

Et  c'est  alors  qu'on  voit  les  peuples  étaler 

Les  couleurs  les  plus  ficres, 
Et  la  pourpre,  et  l'argent,  et  l'azur  onduler 

Aux  plis  de  leurs  bannières. 

Dans  ce  riche  appareil  leur  orgueil  insensé 

Se  flatte  et  se  repose. 
Comme  si  le  flot  noir,  par  le  flot  effacé. 

En  gardait  quelque  chose. 

Malte  arborait  sa  croix;  Venise,  peuple-roi. 

Sur  ses  poupes  mouvantes. 
L'héraldique  lion  qui  fait  rugir  d'eftoi 

Les  lionnes  vivantes. 

Le  pavillon  de  Naple  est  éclatant  dans  l'air. 

Et  quand  il  se  déploie 
On  croit  voir  ondover  de  la  poupe  à  la  mer 

Un  flot  d'or  et  de  soie. 

Espagne  peint  aux  plis  des  drapeaux  voltigeant 
Sur  ses  flottes  avares 
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Léon  aux  lions  d'or,  Castille  aux  tours  d'argent. 
Les  chaînes  des  Navarres. 


Rome  a  les  clcts;  Milan,  Tentant  qui  hurle  encor 

Dans  les  dents  de  la  guivre; 
Et  les  vaisseaux  de  France  ont  des  fleurs  de  lys  d'or 

Sur  leurs  robes  de  cuivre. 

Stamboul  la  turque  autour  du  croissant  abhorre' 

Suspend  trois  blanches  queues; 
L'Ame'rique  enfin  libre  e'tale  un  ciel  dore' 

Semé'  d'e'toiles  bleues. 

L'Autriche  a  l'aigle  e'trange,  aux  ailerons  dresse's, 

Qui,  brillant  sur  la  moire. 
Vers  les  deux  bouts  du  monde  à  la  fois  menacc's 

Tourne  une  tête  noire. 

L'autre  aigle  au  double  front,  qui  des  czars  suit  les  lois. 

Son  antique  adversaire. 
Comme  elle  regardant  deux  mondes  à  la  fois, 

En  tient  un  dans  sa  serre. 

L'Angleterre  en  triomphe  impose  aux  flots  amers 

Sa  splendide  oriflamme, 
Si  riche  qu'on  prendrait  son  reflet  dans  les  mers 

Pour  l'ombre  d'une  flamme. 

C'est  ainsi  que  les  rois  font  aux  mâts  des  vaisseaux 

Flotter  leurs  armoiries. 
Et  condamnent  les  nefs  conquises  sur  les  eaux 


Ils  traînent  dans  leurs  rangs  ces  voiles  dont  le  sort 

Trompa  les  destinc'es. 
Tout  fiers  de  voir  rentrer  plus  nombreuses  au  port 

Leurs  flottes  blasonnc'es. 
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Aux  navires  captits  toujours  ils  appcndront 

Leurs  drapeaux  de  victoire, 
Afin  que  le  vaincu  porte  e'crite  à  son  front 

Sa  honte  avec  leur  gloire. 

Mais  le  bon  Canaris,  dont  un  ardent  sillon 

Suit  la  barque  hardie, 
Sur  les  vaisseaux  qu'il  prend,  comme  son  pavillon. 

Arbore  l'incendie. 


7  novembre  1828. 
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III 

LES   TÊTES   DU   SERAIL 


O  horrible!  o  horrible!  most  horrible! 
Shakespeare.  Hamlel. 


Le  dôme  obscur  des  nuits,  semé  d'astres  sans  nombre, 
Se  mirait  dans  la  mer  resplendissante  et  sombre; 
La  riante  Stamboul,  le  front  d'ombres  voile', 
Semblait,  couche'e  au  bord  du  golfe  qui  l'inonde. 
Entre  les  feux  du  ciel  et  les  reflets  de  l'onde. 
Dormir  dans  un  globe  e'toile'. 

On  eût  dit  la  cite'  dont  les  esprits  nocturnes 
Bâtissent  dans  les  airs  les  palais  taciturnes, 
A  voir  ses  grands  harems,  se'jours  des  longs  ennuis. 
Ses  dômes  bleus,  pareils  au  ciel  qui  les  colore. 
Et  leurs  mille  croissants,  que  semblaient  faire  e'clore 
Les  ravons  du  croissant  des  nuits. 

L'œil  distinguait  les  tours  par  leurs  angles  marque'es, 
Les  maisons  aux  toits  plats,  les  flèches  des  mosque'es. 
Les  moresques  balcons  en  trèfles  de'coupe's. 
Les  vitraux  se  cachant  sous  des  grilles  discrètes, 
Et  les  palais  dorc's,  et  comme  des  aigrettes 
Les  palmiers  sur  leur  front  groupes. 

Là,  de  blancs  minarets  dont  l'aiguille  s'élance 
Tels  que  des  mâts  d'ivoire  armés  d'un  fer  de  lance; 
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Là,  des  kiosques  peints;  là,  des  fanaux  changeants; 
Et  sur  le  vieux  se'rail,  que  ses  hauts  murs  de'cèlent, 
Cent  coupoles  d'e'tain,  qui  dans  l'ombre  c'tinccllent 
Comme  des  casques  de  ge'ants. 


Le  se'rail!...  (^ette  nuit  il  tressaillait  de  joie. 
Au  son  des  gais  tambours,  sur  des  tapis  de  soie. 
Les  sultanes  dansaient  sous  son  lambris  sacre'. 
Et,  tel  qu'un  roi  couvert  de  ses  joyaux  de  fête. 
Superbe,  il  se  montrait  aux  enfants  du  prophète. 
De  six  mille  têtes  pare'! 

Livides,  l'œil  e'teint,  de  noirs  cheveux  charge'es. 
Ces  têtes  couronnaient,  sur  les  cre'neaux  range'es, 
Les  terrasses  de  rose  et  de  jasmin  en  fleur; 
Triste  comme  un  ami,  comme  lui  consolante, 
La  lune,  astre  des  morts,  sur  leur  pâleur  sanglante 
Re'pandait  sa  douce  pâleur. 

Dominant  le  sérail,  de  la  porte  fatale 
Trois  d'entre  elles  marquaient  l'ogive  orientale; 
Ces  têtes,  que  battait  l'aile  du  noir  corbeau. 
Semblaient  avoir  reçu  l'atteinte  meurtrière. 
L'une  dans  les  combats,  l'autre  dans  la  prière, 
La  dernière  dans  le  tombeau. 

On  dit  qu'alors,  tandis  qu'immobiles  comme  elles 
Veillaient  stupidement  les  mornes  sentinelles. 
Les  trois  têtes  soudain  parlèrent;  et  leurs  voix 
Ressemblaient  à  ces  chants  qu'on  entend  dans  les  rêves, 
Aux  bruits  confus  du  flot  qui  s'endort  sur  les  grèves. 
Du  vent  qui  s'endort  dans  les  bois. 
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LA  PREMIERE  VOIX. 

«Où  suis-je?...  Mon  brûlot!  à  la  voile!  à  la  rame! 
Frères,  Missolonghi  fumante  nous  réclame, 
Les  turcs  ont  investi  ses  remparts  géne'reux. 
Renvoyons  leurs  vaisseaux  à  leurs  villes  lointaines, 

Et  que  ma  torche,  ô  capitaines! 
Soit  un  phare  pour  vous,  soit  un  foudre  pour  eux! 

«Partons!  Adieu  Corinthe  et  son  haut  promontoire. 
Mers  dont  chaque  rocher  porte  un  nom  de  victoire, 
Ecueils  de  l'Archipel  sur  tous  les  flots  semés, 
Belles  îles,  des  cieux  et  du  printemps  chéries, 
Qui  le  jour  paraissez  des  corbeilles  fleuries, 
La  nuit,  des  vases  parfumés. 

«Adieu,  fière  patrie,  Hydra,  Sparte  nouvelle! 
Ta  jeune  liberté  par  des  chants  se  révèle; 
Des  mâts  voilent  tes  murs,  ville  de  matelots. 
Adieu!  j'aime  ton  île  où  notre  espoir  se  fonde, 

Tes  gazons  caressés  par  l'onde. 
Tes  rocs  battus  d'éclairs  et  rongés  par  les  flots. 

«Frères,  si  je  reviens,  Missolonghi  sauvée. 
Qu'une  église  nouvelle  au  Christ  soit  élevée. 
Si  je  meurs,  si  je  tombe  en  la  nuit  sans  réveil. 
Si  je  verse  le  sang  qui  me  reste  à  répandre. 
Dans  une  terre  libre  allez  porter  ma  cendre, 
Et  creusez  ma  tombe  au  soleil! 

«Missolonghi!  —  Les  turcs!   —  Chassons,  ô  camarades, 
Leurs  canons  de  ses  forts,  leurs  flottes  de  ses  rades, 
lirùlons  le  capitan  sous  son  triple  canon. 
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Allons!  que  des  brûlots  l'ongle  ardent  se  prépare. 

Sur  sa  nef,  si  je  m'en  empare, 
C'est  en  lettres  de  feu  que  j'e'crirai  mon  nom. 

«Victoire!  amis...         O  ciel!  de  mon  esquit  agile 
L'ne  bombe  en  tombant  brise  le  pont  fragile... 
Il  éclate,  il  tournoie,  il  s'ouvre  aux  flots  amers! 
Ma  bouche  crie  en  vain,  par  les  vagues  couverte! 
Adieu!  je  vais  trouver  mon  linceul  d'algue  verte. 
Mon  lit  de  sable  au  tond  des  mers. 

«Mais  non!  je  me  réveille  enfin!...  Mais  quel  mystère? 
Quel  rêve  affreux!...  mon  bras  manque  à  mon  cimeterre. 
Quel  est  donc  près  de  moi  ce  sombre  e'pouvantail? 
Qu'entends-je  au  loin?...  des  chœurs...  sont-ce  des  voix  de  femmes? 

Des  chants  murmure's  par  des  âmes? 
Ces  concerts!...  suis-je  au  ciel?...  —  Du  sang!...  c'est  le  serai  l!» 


IV 


LA  DEUXIEME  VOIX. 

«Oui,  Canaris,  tu  vois  le  se'rail,  et  ma  tcte 
Arrache'e  au  cercueil  pour  orner  cette  fête. 
Les  turcs  m'ont  poursuivi  sous  mon  tombeau  glacé. 
Vois!  ces  os  desséche's  sont  leur  de'pouille  opime. 
Voilà  de  Botzaris  ce  qu'au  sultan  sublime 
Le  ver  du  se'pulcre  a  laisse'! 

«Écoute  :  Je  dormais  dans  le  fond  de  ma  tombe. 
Quand  un  cri  m'e'veilla  :  Missolonghi  succombe! 
Je  me  lève  à  demi  dans  la  nuit  du  trépas  5 
J'entends  des  canons  sourds  les  tonnantes  vole'es. 

Les  clameurs  aux  clameurs  mêle'es. 
Les  chocs  fre'quents  du  ter,  le  bruit  presse'  des  pas. 
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«J'entends,  dans  le  combat  qui  remplissait  la  ville, 
Des  voix  crier  :  «Défends  d'une  horde  sers'ile, 
«Ombre  de  Botzaris,  tes  grecs  infortune's!» 
Et  moi,  pour  m'échapper,  luttant  dans  les  te'nèbres. 
J'achevais  de  briser  sur  les  marbres  funèbres 
Tous  mes  ossements  de'charne's. 

«Soudain,  comme  un  volcan,  le  sol  s'embrase  et  gronde. 
Tout  se  tait;  et  mon  œil,  ouvert  pour  l'autre  monde. 
Voit  ce  que  nul  vivant  n'eût  pu  voir  de  ses  yeux. 
De  la  terre,  des  flots,  du  sein  profond  des  flammes, 

S'e'chappaient  des  tourbillons  d'âmes 
Qui  tombaient  dans  l'abîme  ou  s'envolaient  aux  cieux. 

«Les  musulmans  vainqueurs  dans  ma  tombe  fouillèrent; 
Ils  mêlèrent  ma  tête  aux  vôtres  qu'ils  souillèrent. 
Dans  le  sac  du  tartare  on  les  jeta  sans  choix. 
Mon  corps  décapite'  tressaillit  d'allégresse; 
11  me  semblait,  ami,  pour  la  Croix  et  la  Grèce 
Mourir  une  seconde  fois. 

«Sur  la  terre  aujourd'hui  notre  destin  s'achève. 
Stamboul,  pour  contempler  cette  moisson  du  glaive. 
Vile  esclave,  s'émeut  du  Fanar  aux  Sept-Tours; 
Et  nos  têtes,  qu'on  livre  aux  publiques  risées. 

Sur  l'impur  sérail  exposées, 
Repaissent  le  sultan,  convive  des  vautours! 

«Voilà  tous  nos  héros!  Costas  le  palicare; 
Christo,  du  mont  Olympe;  Hellas,  des  mers  d'Icarc; 
Kit2os,  qu'aimait  Byron,  le  poëte  immortel; 
Et  cet  enfant  des  monts,  notre  ami,  notre  émule, 
Mayer,  qui  rapportait  aux  fils  de  Thrasybule 
La  flèche  de  Guillaume  Tell. 

«Mais  ces  morts  inconnus,  qui  dans  nos  rangs  stoïqucs 
Confondent  leurs  fronts  vils  à  des  fronts  héroïques. 
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Ce  sont  des  fils  maudits  d'Eblis  et  de  Satan, 

Des  turcs,  obscur  troupeau,  foule  au  sabre  asservie. 

Esclaves  dont  on  prend  la  vie 
Quand  il  mancjuc  une  tête  au  compte  du  sultan. 

«Semblable  au  Minotaurc  invente'  par  nos  pères, 
Un  homme  est  seul  vivant  dans  ces  hideux  repaires, 
Qui  montrent  nos  lambeaux  aux  peuples  à  genoux 5 
Car  les  autres  te'moins  de  ces  fêtes  fe'tides. 
Ses  eunuques  impurs,  ses  muets  homicides, 
Ami,  sont  aussi  morts  que  nous. 

«Quels  sont  ces  cris?...  —  C'est  l'heure  où  ses  plaisirs  infâmes 
Ont  re'clamé  nos  sœurs,  nos  filles  et  nos  femmes. 
Ces  fleurs  vont  se  fle'trir  à  son  souffle  inhumain. 
Le  tigre  impe'rial,  rugissant  dans  sa  joie. 

Tour  à  tour  compte  chaque  proie. 
Nos  vierges  cette  nuit,  et  nos  têtes  demain!» 


L.\  TROISIENfE  VOIX. 

«O  mes  frères,  Joseph,  e'vêque,  vous  salue. 
Missolonghi  n'est  plus!  A  sa  mort  résolue. 
Elle  a  fui  la  famine  et  son  venin  rongeur. 
Enveloppant  les  turcs  dans  son  malheur  suprême. 
Formidable  victime,  elle  a  mis  elle-même 
La  flamme  à  son  bûcher  vengeur. 

«Voyant  depuis  vingt  jours  notre  ville  aflame'e. 
J'ai  crie'  :  «Venez  tous,  il  est  temps,  peuple,  arme'e! 
«Dans  le  saint  sacrifice  il  faut  nous  dire  adieu. 
«Recevez  de  mes  mains,  à  la  table  ce'leste, 

«Le  seul  aliment  qui  nous  reste, 
«Le  pain  qui  nourrit  l'âme  et  la  transforme  en  Dieu!) 
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«Quelle  communion!  Des  mourants  immobiles, 
Cherchant  l'hostie  oflFerte  à  leurs  lèvres  de'biles, 
Des  soldats  deTaillants,  mais  encor  redoute's. 
Des  femmes,  des  vieillards,  des  vierges  de'sole'es. 
Et  sur  le  sein  fle'tri  des  mères  mutilées. 
Des  enfants  de  sang  allaites! 

«La  nuit  vint,  on  partit.  Mais  les  turcs  dans  les  ombres 
Assiégèrent  bientôt  nos  morts  et  nos  décombres. 
Mon  église  s'ouvrit  à  leurs  pas  inquiets. 
Sur  un  débris  d'autel,  leur  dernière  conquête. 

Un  sabre  fit  rouler  ma  tête. . . 
J'ignore  quelle  main  me  frappa  :  je  priais. 

«Frères,  plaignez  Mahmoud!  Né  dans  sa  loi  barbare, 
Des  hommes  et  de  Dieu  son  pouvoir  le  sépare. 
Son  aveugle  regard  ne  s'ouvre  pas  au  ciel. 
Sa  couronne  fatale,  et  toujours  chancelante, 
Porte  à  chaque  fleuron  une  tête  sanglante; 
Et  peut-être  il  n'est  pas  cruel! 

«Le  malheureux,  en  proie  aux  terreurs  implacables. 
Perd  pour  l'éternité  ses  jours  irrévocables. 
Rien  ne  marque  pour  lui  les  matins  et  les  soirs. 
Toujours  l'ennui!  Semblable  aux  idoles  qu'ils  dorent, 

Ses  esclaves  de  loin  l'adorent. 
Et  le  fouet  d'un  spahi  règle  leurs  encensoirs. 

«Mais  pour  vous  tout  est  joie,  honneur,  fête,  victoire. 
Sur  la  terre  vaincus,  vous  vaincrez  dans  l'histoire. 
Frères,  Dieu  vous  bénit  sur  le  sérail  fumant. 
Vos  gloires  par  la  mort  ne  sont  pas  étouffées; 
Vos  têtes  sans  tombeaux  deviennent  vos  trophées; 
Vos  débris  sont  un  monument. 

«Qu^c  l'apostat  surtout  vous  envie!  Anathèmc 
Au  chrétien  qui  souilla  l'eau  sainte  du  baptême! 
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Sur  le  livre  de  vie  en  vain  il  fut  compte; 

Nul  ange  ne  l'attend  dans  les  cieux  où  nous  sommes; 

Et  son  nom,  exe'cre'  des  hommes, 
Sera,  comme  un  poison,  des  bouches  rejeté'. 

«Et  toi,  chrc'tienne  Europe,  entends  nos  voix  plaintives. 
Jadis,  pour  nous  sauver,  saint-Louis  vers  nos  rives 
Eût  de  ses  chevaliers  guide'  l'arrière-ban. 
Choisis  enfin,  avant  que  ton  Dieu  ne  se  lève, 
De  Je'sus  et  d'Omar,  de  la  croix  et  du  glaive. 
De  l'aure'ole  et  du  turban.» 


VI 


Oui,  Botzaris,  Joseph,  Canaris,  ombres  saintes. 
Elle  entendra  vos  voix,  par  le  tre'pas  e'teintes; 
Elle  verra  le  signe  empreint  sur  votre  front; 
Et,  soupirant  ensemble  un  chant  expiatoire, 
A  vos  débris  sanglants  portant  leur  double  gloire. 
Sur  la  harpe  et  le  luth  les  deux  Grèces  diront  : 

«He'las!  vous  êtes  saints  et  vous  êtes  sublimes, 
Confesseurs,  demi-dieux,  fraternelles  victimes! 
Votre  bras  aux  combats  s'est  longtemps  signale'; 
Morts,  vous  êtes  tous  trois  souille's  par  des  mains  viles. 
Voici  votre  Calvaire  après  vos  Thermopvles; 
Pour  tous  les  de'vouements  votre  sang  a  coule'. 

«Ah!  si  l'Europe  en  deuil,  qu'un  sang  si  pur  menace. 
Ne  suit  jusqu'au  se'rail  le  chemin  qu'il  lui  trace, 
Le  Seigneur  la  re'serve  à  d'amers  repentirs. 
Marin,  prêtre,  soldat,  nos  autels  vous  demandent. 
Car  rOlvmpe  et  le  Ciel  à  la  fois  vous  attendent, 
Ple'iade  de  he'ros!  trinite'  de  martyrs!» 
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IV 

ENTHOUSIASME. 


Allons,  jeune  honnme!  allons,  marche! 
Andrk  ChÉnier. 


En  Grèce!  en  Grèce!  adieu,  vous  tous!  il  faut  partir! 
Qu'enfin,  après  le  sang  de  ce  peuple  martvr. 

Le  sang  vil  des  bourreaux  ruisselle! 
En  Grèce,  ô  mes  amis!  vengeance!  liberté'! 
Ce  turban  sur  mon  front!  ce  sabre  à  mon  côte'! 

Allons!  ce  cheval,  qu'on  le  selle! 

Quand  partons-nous?  Ce  soir!  demain  serait  trop  long. 
Des  armes!  des  chevaux!  un  navire  à  Toulon! 

Un  navire,  ou  plutôt  des  ailes! 
Menons  quelques  de'bris  de  nos  vieux  re'giments. 
Et  nous  verrons  soudain  ces  tigres  ottomans 

Fuir  avec  des  pieds  de  gazelles! 

Commande-nous,  Fabvicr,  comme  un  prince  invoque'! 
Toi  qui  seul  fus  au  poste  où  les  rois  ont  manque'. 

Chef  des  hordes  discipline'es. 
Parmi  les  grecs  nouveaux  ombre  d'un  vieux  romain, 
Simple  et  brave  soldat,  qui  dans  ta  rude  main 

D'un  peuple  as  pris  les  destinc'cs! 

De  votre  long  sommeil  e'veillez-vous  là-bas. 
Fusils  français!  et  vous,  musique  des  combats. 

Bombes,  canons,  grêles  cymbales! 
Éveillez-vous,  chevaux  au  pied  retentissant, 


l'N  IIIOUSIASMI'..  649 

Sabres,  auxquels  il  manque  une  trempe  de  sang, 
Longs  pistolets  gorgt's  de  balles! 

Je  veux  voir  des  combats,  toujours  au  premier  rang! 
Voir  comment  les  spahis  s'c'panchent  en  torrent 

Sur  l'infanterie  inquiète; 
Voir  comment  leur  damas,  qu'emporte  leur  coursier, 
Coupe  une  tête  au  fil  de  son  croissant  d'acier! 

Allons!...  —  Mais  quoi,  pauvre  poëte. 

Où  m'emporte  moi-même  un  accès  belliqueux. > 
Les  vieillards,  les  enfants  m'admettent  avec  eux. 

Que  suis-;e?  —  Esprit  qu'un  souffle  enlève. 
Comme  une  feuille  morte,  e'chappe'e  aux  bouleaux. 
Qui  sur  une  onde  en  pente  erre  de  flots  en  flots. 

Mes  jours  s'en  vont  de  rêve  en  rêve. 

Tout  me  fait  songer  :  l'air,  les  pre's,  les  monts,  les  bois. 
J'en  ai  pour  tout  un  jour  des  soupirs  d'un  hautbois. 

D'un  bruit  de  feuilles  remuc'es; 
Quand  vient  le  crépuscule,  au  fond  d'un  vallon  noir. 
J'aime  un  grand  lac  d'argent,  profond  et  clair  miroir 

Où  se  regardent  les  nue'es. 

J'aime  une  lune,  ardente  et  rouge  comme  l'or, 
Se  levant  dans  la  brume  e'paisse,  ou  bien  encor 

Blanche  au  bord  d'un  nuage  sombre; 
J'aime  ces  chariots  lourds  et  noirs,  qui  la  nuit. 
Passant  devant  le  seuil  des  fermes  avec  bmit. 

Font  abover  les  chiens  dans  l'ombre. 


C827. 
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NAVARIN. 


II  7?  7T  ri  ï?,  jpttjKaXfiotatv 
H  fi  v  il  -fl,  ^àpiaiv  o/d(X£iioi. 
Eschyle.  Les  Perses. 

Hélai!  hélas!  nos  vaisseaux, 
Hélas!  hélas!  sont  détruits! 


Canaris!  Canaris!  pleure!  Cent  vingt  vaisseaux! 

Pleure!  Une  flotte  entière!  —  Où  donc,  de'mon  des  eaux, 

Où  donc  e'tait  ta  main  hardie? 
Se  peut-il  que  sans  toi  l'ottoman  succombât? 
Pleure!  comme  Grillon  exile'  d'un  combat, 

Tu  manquais  à  cet  incendie! 

Jusqu'ici,  quand  parfois  la  vague  de  tes  mers 
Soudain  s'ensanglantait,  comme  un  lac  des  enfers. 

D'une  lueur  large  et  profonde. 
Si  quelque  lourd  navire  e'clatait  à  nos  yeux. 
Couronné  tout  à  coup  d'une  aigrette  de  feux. 

Comme  un  volcan  s'ouvrant  dans  Tonde; 

Si  la  lame  roulait  turbans,  sabres  courbés. 
Voiles,  tentes,  croissants  des  mâts  rompus  tombés. 

Vestiges  de  flotte  et  d'armée, 
Pelisses  de  vizirs,  savons  de  matelots. 
Rebuts  stigmatisés  de  la  flamme  et  des  flots. 

Blancs  d'écume  et  noirs  de  fumée: 
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Si  part:iit  de  ces  mers  d'Kginc  ou  d'Iolchos 
Un  bruit  d'explosion,  tonnant  dans  mille  e'chos 

lu  roulant  au  loin  dans  l'espace, 
L'Europe  se  tournait  vers  le  rouge  Orient; 
Et,  sur  la  poupe  assis,  le  nocher  souriant 

Disait  :         C'est  Canaris  qui  passe! 

Jusqu'ici,  quand  brûlaient  au  sein  des  flots  fumants 
Les  capitans-pachas  avec  leurs  armements, 

Leur  flotte  dans  l'ombre  engourdie, 
On  te  reconnaissait  à  ce  terrible  jeu; 
Ton  bnàlot  expliquait  tous  ces  vaisseaux  en  feu; 

Ta  torche  e'clairait  l'incendie! 

Mais  pleure  aujourd'hui,  pleure,  on  s'est  battu  sans  toi! 
Pourquoi,  sans  Canaris,  sur  ces  flottes,  pourquoi 

Porter  la  guerre  et  ses  tempêtes? 
Du  Dieu  qui  garde  Helle'  n'est-il  plus  le  bras  droit? 
On  aurait  dû  l'attendre!  Et  n'est-il  pas  de  droit 

Convive  de  toutes  ces  fêtes? 


Console-toi!  la  Grèce  est  libre. 
Entre  les  bourreaux,  les  mourants, 
L'Europe  a  remis  l'équilibre; 
Console-toi!  plus  de  tyrans! 
La  France  combat  :  le  sort  change. 
Souffre  que  sa  main  qui  vous  venge 
Du  moins  te  dérobe  en  échange 
Une  feuille  de  ton  laurier. 
Grèces  de  Byron  et  d'Homère, 
Toi,  notre  sœur,  toi,  notre  mère. 
Chantez!  si  votre  voix  amère 
Ne  s'est  pas  éteinte  à  crier. 
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Pauvre  Grèce,  qu'elle  e'tait  belle, 
Pour  être  couche'e  au  tombeau! 
Chaque  vizir  de  la  rebelle 
S'arrachait  un  sacre'  lambeau. 
Où  la  fable  mit  ses  mcnades, 
Où  l'amour  eut  ses  sére'nadcs. 
Grondaient  les  sombres  canonnades 
Sapant  les  temples  du  vrai  Dieu; 
Le  ciel  de  cette  terre  aimée 
N'avait,  sous  sa  voûte  embaumée. 
De  nuages  que  la  fumée 
De  toutes  ses  villes  en  feu. 

Voilà  six  ans  qu'ils  l'ont  choisie! 
Six  ans  qu'on  voyait  accourir 
L'Afrique  au  secours  de  l'Asie 
Contre  un  peuple  instruit  à  mourir. 
Ibrahim,  que  rien  ne  modère. 
Vole  de  l'Isthme  au  Belvédère, 
Comme  un  faucon  qui  n'a  plus  d'aire. 
Comme  un  loup  qui  règne  au  bercail; 
Il  court  où  le  butin  le  tente. 
Et  lorsqu'il  retourne  à  sa  tente. 
Chaque  fois  sa  main  dégouttante 
Jette  des  têtes  au  sérail! 


III 


Enfin!    —  C'est  Navarin,  la  ville  aux  maisons  peintes, 

La  ville  aux  dômes  d'or,  la  blanche  Navarin, 

Sur  la  colline  assise  entre  les  térébinthes. 

Qui  prête  son  beau  golfe  aux  ardentes  étreintes 

De  deux  flottes  heurtant  leurs  carènes  d'airain. 

Les  voilà  toutes  deux!  —  La  mer  en  est  chargée. 
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Prête  à  noyer  leurs  teiix,  prête  à  boire  leur  sang. 
Chacune  par  son  dieu  semble  au  combat  range'e; 
L'une  s'c'tcnd  en  croix  sur  les  flots  allonge'e, 
L  autre  ouvre  ses  bras  lourds  et  se  courbe  en  croissant. 

Ici,  l'Europe  :  enfin!  l'Europe  qu'on  déchaîne, 
Avec  ses  grands  vaisseaux  voguant  comme  des  tours. 
Là,  l'Egypte  des  Turcs,  cette  Asie  africaine, 
Ces  vivaces  forbans,  mal  tués  par  Duquesne, 
Qui  mit  en  vain  le  pied  sur  ces  nids  de  vautours. 


IV 

Ecoutez!  —  Le  canon  gronde. 
Il  est  temps  qu'on  lui  re'ponde. 
Le  patient  est  le  fort. 
Eclatent  donc  les  borde'es! 
Sur  ces  nefs  intimide'es. 
Frégates,  jetez  la  mort! 
Et  qu'au  souffle  de  vos  bouches 
Fondent  ces  vaisseaux  farouches. 
Broyés  aux  rochers  du  port! 

La  bataille  enfin  s'allume. 
Tout  à  la  fois  tonne  et  fume. 
La  mort  vole  où  nous  frappons. 
Là,  tout  briàle  pêle-mêle. 
Ici,  court  le  brûlot  frêle 
Qui  jette  aux  mâts  ses  crampons. 
Et,  comme  un  chacal  dévore 
L'éléphant  qui  lutte  encore. 
Ronge  un  navire  à  trois  ponts. 


—  L'abordage!  l'abordage! 
On  se  suspend  au  cordage. 
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On  s'clance  des  haubans. 
La  poupe  heurte  la  proue. 
La  mêlée  a  dans  sa  roue 
Rameurs  courbe's  sur  leurs  bancs, 
Fantassins  cherchant  la  terre, 
L'e'pe'e  et  le  cimeterre, 
Les  casques  et  les  turbans. 

La  vergue  aux  vergues  s'attache; 
La  torche  insulte  à  la  hache; 
Tout  s'attaque  en  même  temps. 
Sur  l'abîme  la  mort  nage. 
Epouvantable  carnage! 
Champs  de  bataille  flottants. 
Qui,  battus  de  cent  vole'es, 
S'e'croulent  sous  les  mêlées. 
Avec  tous  leurs  combattants. 


Lutte  horrible!  Ah!  quand  l'homme,  à  l'étroit  sur  la  terre, 
Jusque  sur  l'Océan  précipite  la  guerre, 
Le  sol  tremble  sous  lui,  tandis  qu'il  se  débat. 
La  mer,  la  grande  mer  joue  avec  ses  batailles. 
Vainqueurs,  vaincus,  à  tous  elle  ouvre  ses  entrailles. 
Le  naufrage  éteint  le  combat. 

O  spectacle!  Tandis  que  l'Afrique  grondante 
Bat  nos  puissants  vaisseaux  de  sa  flotte  imprudente, 
Qij'elle  épuise  à  leurs  flancs  sa  rage  et  ses  efforts. 
Chacun  d'eux,  géant  fier,  sur  ces  hordes  bruvantes. 
Ouvrant  à  temps  égaux  ses  gueules  foudrovantes, 
Vomit  tranquillement  la  mort  de  tous  ses  bords. 

Tout  s'embrase  :  vovez!  l'eau  de  cendre  est  semée. 
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Le  vent  aux  mats  en  flamme  arrache  la  fumée, 
Le  feu  sur  les  tillacs  s'abat  en  ponts  mouvants. 
Déjà  brûlent  les  nefs;  déjà,  sourde  et  profonde, 
La  flamme  en  leurs  flancs  noirs  ouvre  un  passage  à  l'onde; 
Dc'jà,  sur  les  ailes  des  vents. 

L'incendie,  attaquant  la  frégate  amirale, 
De'roulc  autour  des  mâts  son  ardente  spirale, 
Prend  les  marins  hurlants  dans  ses  brûlants  reseaux, 
C>()uronne  de  ses  jets  la  poupe  inabordable, 
Triomphe,  et  jette  au  loin  un  reflet  formidable 
Qui  tremble,  élargissant  ses  cercles  sur  les  eaux. 


VI 

Où  sont,  enfants  du  Caire, 
Ces  flottes  qui  naguère 
Emportaient  à  la  guerre 
Leurs  mille  matelots.^ 
Ces  voiles,  où  sont-elles. 
Qu'armaient  les  infidèles. 
Et  qui  prêtaient  leurs  ailes 
A  l'ongle  des  brûlots? 

Où  sont  tes  mille  antennes, 
Et  tes  hunes  hautaines. 
Et  tes  fiers  capitaines. 
Armada  du  sultan? 
Ta  ruine  commence. 
Toi  qui,  dans  ta  démence. 
Battais  les  mers,  immense 
Comme  Le'viathan! 

Le  capitan  qui  tremble 
Voit  e'clater  ensemble 
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Ces  chébecs  que  rassemble 
Alger  ou  Tetuan. 
Le  feu  vengeur  embrasse 
Son  vaisseau  dont  la  masse 
Soulève,  quand  il  passe, 
Le  fond  de  l'Océan. 

Sur  les  mers  irritc'es, 
De'rivent,  de'mâte'es. 
Nefs  par  les  nefs  heurtées. 
Yachts  aux  mille  couleurs. 
Galères  capitanes, 
Caïques  et  tartanes 
Qui  portaient  aux  sultanes 
Des  tctes  et  des  fleurs. 

Adieu,  sloops  intrépides. 
Adieu,  jonques  rapides. 
Qui  sur  les  eaux  limpides 
Berçaient  les  icoglans! 
Adieu  la  goélette 
Dont  la  vague  reflète 
Le  flambovant  squelette. 
Noir  dans  les  tcux  sanglants  ! 

Adieu  la  barcarollc 
Dont  l'humble  banderole 
Autour  des  vaisseaux  vole. 
Et  qui,  peureuse,  fuit, 
Quand  du  souffle  des  brises 
Les  frégates  surprises. 
Gonflant  leurs  voiles  grises. 
Déferlent  à  grand  bruit! 

Adieu  la  caravelle 
Qu'une  voile  nouvelle 
Aux  yeux  de  loin  révèle; 
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Adieu  le  dogre  aile', 
Le  brick  dont  les  amures 
Rendent  de  sourds  murmures, 
Comme  un  amas  d'armures 
Par  le  vent  e'hranle'! 

Adieu  la  brigantine. 
Dont  la  voile  latine 
Du  flot  qui  se  mutine 
Fend  les  vallons  amers! 
Adieu  la  balancelle 
Qui  sur  l'onde  chancelle, 
Et,  comme  une  c'tincelle. 
Luit  sur  l'azur  des  mers  ! 

Adieu  lougres  difformes, 
Gale'aces  e'normes. 
Vaisseaux  de  toutes  formes, 
Vaisseaux  de  tous  climats. 
L'yole  aux  triples  flammes. 
Les  mahonnes,  les  prames, 
La  felouque  à  six  rames, 
La  polacre  à  deux  mâts! 

Chaloupes  canonnières  ! 
Et  lanches  marinières 
Où  flottaient  les  bannières 
Du  pacha  souverain! 
Bombardes  que  la  houle. 
Sur  son  front  qui  s'écroule. 
Soulève,  emporte  et  roule 
Avec  un  bruit  d'airain! 

Adieu,  ces  nefs  bizarres, 
Caraques  et  gabarres. 
Qui  de  leurs  cris  barbares 
Troublaient  Chypre  et  De'los! 
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Que  sont  donc  devenues 
Ces  flottes  trop  connues? 
La  mer  les  jette  aux  nues, 
Le  ciel  les  rend  aux  flots  ! 


Silence!  Tout  est  fait.  Tout  retombe  à  l'abîme. 
L'écume  des  hauts  mâts  a  recouvert  la  cime. 
Des  vaisseaux  du  sultan  les  flots  se  sont  joués. 
Quelques-uns,  bricks  rompus,  prames  désemparées. 
Comme  l'algue  des  eaux  qu'apportent  les  marées. 
Sur  la  grève  noircie  expirent  échoués. 

Ah!  c'est  une  victoire!  —  Oui,  l'Afrique  défaite. 
Le  vrai  Dieu  sous  ses  pieds  foulant  le  taux  prophète. 
Les  tyrans,  les  bourreaux  criant  grâce  à  leur  tour. 
Ceux  qui  meurent  enfin  sauvés  par  ceux  qui  régnent, 

Hellé  lavant  ses  flancs  qui  saignent. 

Et  six  ans  vengés  dans  un  jour  ! 

Depuis  asse2  longtemps  les  peuples  disaient  :  «Grèce! 
Grèce!  Grèce!  tu  meurs.  Pauvre  peuple  en  détresse, 
A  l'horizon  en  feu  chaque  jour  tu  décroîs. 
En  vain,  pour  te  sauver,  patrie  illustre  et  chère, 
Nous  réveillons  le  prêtre  endormi  dans  sa  chaire. 
En  vain  nous  mendions  une  armée  à  nos  rois. 

«Mais  les  rois  restent  sourds,  les  chaires  sont  muettes. 
Ton  nom  n'échauffe  ici  que  des  cœurs  de  poètes. 
A  la  gloire,  à  la  vie  on  demande  tes  droits. 
A  la  croix  grecque,  Hellé,  ta  valeur  se  confie. 

C'est  un  peuple  qu'on  crucifie! 

Qu'importe,  hélas!  sur  quelle  croix! 
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«Tes  dieux  s'en  vont  aussi.  Parthe'iKjn,  Propvlecs, 
Murs  de  Grèce,  ossements  des  villes  mutile'es. 
Vous  devenez  une  arme  aux  mains  des  me'cre'ants. 
Pour  battre  ses  vaisseaux  du  haut  des  Dardanelles, 
Chacun  de  vos  débris,  ruines  solennelles. 
Donne  im  boulet  de  marbre  à  leurs  canons  ge'ants  !  » 

Qu'on  change  cette  plainte  en  joyeuse  fanfare! 
Une  rumeur  surgit  de  l'Isthme  jusqu'au  Phare. 
Regardez  ce  ciel  noir  plus  beau  qu'un  ciel  serein. 
Le  vieux  colosse  turc  sur  l'Orient  retombe, 

La  Grèce  est  libre,  et  dans  la  tombe 

Bvron  applaudit  Navarin. 

Salut  donc,  Albion,  vieille  reine  des  ondes! 
Salut,  aigle  des  czars  qui  planes  sur  deux  mondes! 
Gloire  à  nos  fleurs  de  lys,  dont  l'éclat  est  si  beau! 
L'Angleterre  aujourd'hui  reconnaît  sa  rivale. 
Navarin  la  lui  rend.  Notre  gloire  navale 
A  cet  embrasement  rallume  son  flambeau. 

Je  te  retrouve,  Autriche!  —  Oui,  la  voilà,  c'est  elle! 
Non  pas  ici,  mais  là,  —  dans  la  flotte  infidèle. 
Parmi  les  rangs  chre'tiens  en  vain  on  te  chercha. 
Nous  surprenons,  honteuse  et  la  tête  penchée, 

Ton  aigle  au  double  fi-ont  cachée 

Sous  les  crinières  d'un  pacha! 

C'est  bien  ta  place,  Autriche!  —  On  te  voyait  naguère 
Briller  près  d'Ibrahim,  ce  Tamerlan  vulgaire; 
Tu  de'pouillais  les  morts  qu'il  foulait  en  passant; 
Tu  l'admirais,  mêle'e  aux  eunuques  serviles. 
Promenant  au  hasard  sa  torche  dans  les  villes. 
Horrible,  et  n'e'teignant  le  feu  qu'avec  du  sang. 

Tu  préférais  ces  feux  aux  clartés  de  l'aurore. 
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Aujourd'hui  qu'à  leur  tour  la  flamme  enfin  deVore 
Ses  noirs  vaisseaux,  vomis  des  ports  égyptiens, 
Rouvre  les  veux,  regarde,  Autriche  abâtardie! 

Que  dis-tu  de  cet  incendie  ? 

Est-il  aussi  beau  que  les  siens? 


23  novembre  1827. 


VI 

CRI  DE  GUERRE  DU  MUFTI. 


Hicrro,  dcspierta  te! 

Cri  de  gHtrre  des  Almoga 


En  guerre  les  guerriers  !  Mahomet  !  Mahomet  ! 
Les  chiens  mordent  les  pieds  du  lion  qui  dormait, 

Ils  relèvent  leur  tête  infâme. 
Ecrasez,  ô  croyants  du  prophète  divin, 
Ces  chancelants  soldats  qui  s'enivrent  de  vin, 

Ces  hommes  qui  n'ont  qu'une  femme! 

Meure  la  race  tranquc  et  ses  rois  de'teste's! 
Spahis,  timariots,  allez,  courez,  jetez 

A  travers  les  sombres  mêlées 
Vos  sabres,  vos  turbans,  le  bruit  de  votre  cor. 
Vos  tranchants  e'triers,  larges  triangles  d'or. 

Vos  cavales  e'chevele'es  ! 

Qu'Othman,  fils  d'Ortogrul,  vive  en  chacun  de  vous. 
Que  l'un  ait  son  regard  et  l'autre  son  courroux. 

Allez,  allez,  ô  capitaines! 
Et  nous  te  reprendrons,  ville  aux  dômes  d'or  pur. 
Molle  Setiniah,  qu'en  leur  langage  impur 

Les  barbares  nomment  Athènes! 


21  octobre  1828. 
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VII 

LA   DOULEUR   DU   PACHA. 


Séparé  de  tout   ce  qui  m'était  cher,  je  me 
solitaire  et  désolé. 

BiRON. 


—  Qu'a  donc  l'ombre  d'Allah  ?  disait  l'humble  derviche  ; 
Son  aumône  est  bien  pauvre  et  son  tre'sor  bien  riche  ! 
Sombre,  immobile,  avare,  il  rit  d'un  rire  amer. 

A-t-il  donc  ébréche'  le  sabre  de  son  père? 
Ou  bien  de  .ses  soldats  autour  de  son  repaire 
Vu  rugir  l'orageuse  mer  •: 

—  Qu'a-t-il  donc  le  pacha,  le  vizir  des  armées? 
Disaient  les  bombardiers,  leurs  mèches  allume'es. 
Les  imans  troublent-ils  cette  tête  de  fer? 
A-t-il  du  ramazan  rompu  le  jeûne  austère? 

Lui  font-ils  voir  en  rêve,  aux  bornes  de  la  terre, 
L'ange  Azracl  debout  sur  le  pont  de  l'enter? 

—  Qu'a-t-il  donc?  murmuraient  les  icoglans  stupides. 
Dit-on  qu'il  ait  perdu,  dans  les  courants  rapides, 

Le  vaisseau  des  parfums  qui  le  font  rajeunir? 
Trouve-ton  à  Stamboul  sa  gloire  assez  ancienne? 
Dans  les  pre'dictions  de  quelque  égyptienne 
A-t-il  vu  le  muet  venir? 

■ —  Qu'a  donc  le  doux  sultan?  demandaient  les  sultanes. 
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A-t-il  avec  son  fils  surpris  sous  les  platanes 
Sa  brune  favorite  aux  lèvres  de  corail? 
A-ton  souille'  son  bain  d'une  essence  grossière? 
Dans  le  sac  du  kllah,  vide'  sur  la  poussière, 
Manquc-t-il  quelque  tête  attendue  au  se'rail  ? 

—  Qu'a  donc  le  maître?        Ainsi  s'agitent  les  esclaves. 
Tous  se  trompent.  He'las!  si,  perdu  pour  ses  braves. 
Assis,  comme  un  guerrier  qui  de'vore  un  affront. 
Courbé  comme  un  vieillard  sous  le  poids  des  anne'es. 
Depuis  trois  longues  nuits  et  trois  longues  journe'es. 
Il  croise  ses  mains  sur  son  front; 


C'e  n'est  pas  qu'il  ait  vu  la  re'volte  infidèle, 

Assie'geant  son  harem  comme  une  citadelle, 

Jeter  jusqu'à  sa  couche  un  sinistre  brandon  ; 

Ni  d'un  père  en  sa  main  s'e'mousser  le  vieux  glaive 

Ni  paraître  Azraël;  ni  passer  dans  un  rêve 

Les  muets  bigarre's  armc's  du  noir  cordon. 

He'las!  l'ombre  d'Allah  n'a  pas  rompu  le  jeûne; 
La  sultane  est  garde'e,  et  son  fils  est  trop  jeune; 
Nul  vaisseau  n'a  subi  d'orages  importuns; 
Le  tartare  avait  bien  sa  charge  accoutume'e; 
Il  ne  manque  au  se'rail,  solitude  embaume'e. 
Ni  les  têtes  ni  les  parfums. 

Ce  ne  sont  pas  non  plus  les  villes  e'croule'es. 
Les  ossements  humains  noircissant  les  vallées, 
La  Grèce  incendiée,  en  proie  aux  fils  d'Omar, 
L'orphelin,  ni  la  veuve,  et  ses  plaintes  amères. 
Ni  l'enfance  égorgée  aux  veux  des  pauvres  mères. 
Ni  la  virginité  marchandée  au  ba^arj 

Non,  non,  ce  ne  sont  pas  ces  figures  funèbres. 
Qui,  d'un  rayon  sanglant  luisant  dans  les  ténèbres. 
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En  passant  dans  son  âme  ont  laissé  le  remord. 
Qu'a-t-il  donc  ce  pacha,  que  la  guerre  re'clame, 
Et  qui,  triste  et  rêveur,  pleure  comme  une  femme: 
Son  tigre  de  Nubie  est  mort. 


décembre  1827. 


VIII 
CHANSON   DE   PIRATES. 

Alerte!   alerte!  voici  les   pirates   d'Ochab 
qui  traversent  le  détroit. 

Le  Captif  dVchali. 


Nous  emmenions  en  esclavage 
Cent  chre'tiens,  pêcheurs  de  corail; 
Nous  recrutions  pour  le  se'rail 
Dans  tous  les  moûtiers  du  rivage. 
En  mer,  les  hardis  écumeurs! 
Nous  allions  de  Fez  à  Catane. . . 
Dans  la  galère  capitane 
Nous  étions  quatrevingts  rameurs. 

On  signale  un  couvent  à  terre. 

Nous  jetons  l'ancre  près  du  bord. 

A  nos  yeux  s'offre  tout  d'abord 

Une  fille  du  monastère. 

Près  des  flots,  sourde  à  leurs  rumeurs. 

Elle  dormait  sous  un  platane. . . 

Dans  la  galère  capitane 

Nous  étions  quatrevingts  rameurs. 

—  La  belle  fille,  il  faut  vous  taire, 
Il  faut  nous  suivre.  Il  fait  bon  vent. 
Ce  n'est  que  changer  de  couvent. 
Le  harem  vaut  le  monastère. 
Sa  hautesse  aime  les  primeurs. 
Nous  vous  ferons  mahométane. . . 
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Dans  h  galère  capitane 

Nous  étions  quatrevingts  rameurs. 

Elle  veut  fuir  vers  sa  chapelle. 

—  Osez-vous  bien,  fils  de  Satan? 

—  Nous  osons,  dit  le  capitan. 
Elle  pleure,  supplie,  appelle. 
Maigre'  sa  plainte  et  ses  clameurs, 
On  l'emporta  dans  la  tartane. . . 
Dans  la  galère  capitane 

Nous  e'tions  quatrevingts  rameurs. 

Plus  belle  encor  dans  sa  tristesse. 

Ses  yeux  e'taient  deux  talismans, 

Elle  valait  mille  tomans; 

On  la  vendit  à  sa  hautessc. 

Elle  eut  beau  dire  :  Je  me  meurs! 

De  nonne  elle  devint  sijtane... 

Dans  la  galère  capitane 

Nous  e'tions  quatrevingts  rameurs. 


IX 
LA   CAPTIVE. 


On  entendait  le  chant   des   oiseaux  aussi 
harmonieux  que  la  poésie. 

Sadi.  GuliHan. 


Si  je  n'étais  captive, 
J'aimerais  ce  pays, 
Et  cette  mer  plaintive. 
Et  ces  champs  de  maïs. 
Et  ces  astres  sans  nombre. 
Si  le  long  du  mur  sombre 
N'e'tincelait  dans  l'ombre 
Le  sabre  des  spahis. 

Je  ne  suis  point  tartare 
Pour  qu'un  eunuque  noir 
M'accorde  ma  guitare. 
Me  tienne  mon  miroir. 
Bien  loin  de  ces  Sodomes, 
Au  pays  dont  nous  sommes, 
Avec  les  jeunes  hommes 
On  peut  parler  le  soir. 

Pourtant  j'aime  une  rive 
Où  jamais  des  hivers 
Le  souffle  froid  n'arrive 
Par  les  vitraux  ouverts. 
L'e'te',  la  pluie  est  chaude. 
L'insecte  vert  qui  rôde 
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Luit,  vivante  cmeraude, 
Sous  les  brins  d'herbe  verts. 


Smvrne  est  une  princesse 
Avec  son  beau  chapel; 
L'heureux  printemps  sans  cesse 
Re'pond  à  son  appel, 
Et,  comme  un  riant  i^roupe 
De  fleurs  dans  une  coupe. 
Dans  ses  mers  se  découpe 
Plus  d'un  frais  archipel. 

J'aime  ces  tours  vermeilles, 
Ces  drapeaux  triomphants. 
Ces  maisons  d'or,  pareilles 
A  des  jouets  d'enfants  ; 
J'aime,  pour  mes  pense'es 
Plus  mollement  berce'es, 
Ces  tentes  balance'es 
Au  dos  des  e'ie'phants. 

Dans  ce  palais  de  fées, 
Mon  cœur,  plein  de  concerts. 
Croit,  aux  voix  étouffées 
Qui  viennent  des  déserts. 
Entendre  les  génies 
Mêler  les  harmonies 
Des  chansons  infinies 
Qu'ils  chantent  dans  les  airs. 

J'aime  de  ces  contrées 

Les  doux  parfums  brûlants, 

Sur  les  vitres  dorées 

Les  feuillages  tremblants, 

L'eau  que  la  source  épanche 

Sous  le  palmier  qui  penche. 
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Kt  la  cigogne  blanche 
Sur  les  minarets  blancs. 

J'aime  en  un  lit  de  mousses 
Dire  un  air  espagnol, 
Qu^and  mes  compagnes  douces", 
Du  pied  rasant  le  sol. 
Légion  vagabonde 
Où  le  sourire  abonde. 
Font  tournoyer  leur  ronde 
Sous  un  rond  parasol. 

Mais  surtout,  quand  la  brise 
Me  touche  en  voltigeant, 
La  nuit  j'aime  être  assise. 
Etre  assise  en  songeant. 
L'œil  sur  la  mer  profonde, 
Tandis  que,  pâle  et  blonde, 
La  lune  ouvre  dans  l'onde 
Son  e'ventail  d'argent. 


7  juillet  1828. 
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X 

CLAIR   DE   LUNE. 


La  lune  était  sereine  et  jouait  sur  les  flots.  — 
La  fenêtre  enfin  libre  est  ouverte  à  la  brise, 
La  sultane  regarde,  et  la  mer  qui  se  brise. 
Là-bas,  d'un  flot  d'argent  brode  les  noirs  îlots. 

De  ses  doigts  en  vibrant  s'échappe  la  guitare. 
Elle  écoute...  Un  bruit  sourd  frappe  les  sourds  échos. 
Est-ce  un  lourd  vaisseau  turc  qui  vient  des  eaux  de  Cos, 
Battant  l'archipel  grec  de  sa  rame  tartare? 

Sont-ce  des  cormorans  qui  plongent  tour  à  tour. 
Et  coupent  l'eau,  qui  roule  en  perles  sur  leur  aile? 
Est-ce  un  djinn  qui  là-haut  siflle  d'une  voix  grêle. 
Et  jette  dans  la  mer  les  créneaux  de  la  tour? 

Qui  trouble  ainsi  les  flots  près  du  sérail  des  femmes?  — 

Ni  le  noir  cormoran,  sur  la  vague  bercé. 

Ni  les  pierres  du  mur,  ni  le  bruit  cadencé 

Du  lourd  vaisseau,  rampant  sur  l'onde  avec  des  rames. 

Ce  sont  des  sacs  pesants,  d'où  partent  des  sanglots. 
On  verrait,  en  sondant  la  mer  qui  les  promène, 
Se  mouvoir  dans  leurs  flancs  comme  une  forme  humaine. 
La  lune  était  sereine  et  jouait  sur  les  flots. 

2  septembre  i8j8. 


XI 

LE   VOILE. 


Avez-vous  prie  Dieu  ce  soir,  Dcsdcmona  i 

SlIAKKSPHARE. 


Qu'avez-vous,  qu'avez-vous,  mes  frères? 
Vous  baissez  des  fronts  soucieux. 
Comme  des  lampes  funéraires, 
Vos  regards  brillent  dans  vos  yeux. 
Vos  ceintures  sont  de'chire'es. 
Déjà  trois  fois,  hors  de  l'étui, 
Sous  vos  doigts,  à  demi  tirées, 
Les  lames  des  poignards  ont  lui. 

LE  FRÈRE  AÎnÉ. 

N'avez-vous  pas  levé  votre  voile  aujourd'hui? 


Je  revenais  du  bain,  mes  frères, 
Seigneurs,  du  bain  je  revenais. 
Cachée  aux  regards  téméraires 
Des  giaours  et  des  albanais. 
En  passant  près  de  la  mosquée 
Dans  mon  palanquin  recouvert. 
L'air  de  midi  m'a  suffoquée  : 
Mon  voile  un  instant  s'est  ouvert. 
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LE  SECOND  FRÈRE. 

Un  homme  alors  passait?  un  homme  en  caftan  vert? 


Oui...  peut-être...  mais  son  audace 
N'a  point  vu  mes  traits  deVoile's. . . 
Mais  vous  vous  parlez  à  voix  basse, 
A  voix  basse  vous  vous  parlez. 
Vous  faut-il  du  sang?  Sur  votre  âme. 
Mes  frères,  il  n'a  pu  me  voir. 
Grâce!  tuerez-vous  une  femme. 
Faible  et  nue  en  votre  pouvoir? 

LE  TROISIÈME  FRÈRE. 

Le  soleil  e'tait  rouge  à  son  coucher  ce  soir. 

LA  S(EUR 

Grâce!  qu'ai-je  fait?  Grâce!  grâce! 
Dieu!  quatre  poignards  dans  mon  ilanc! 
Ah!  par  vos  genoux  que  j'embrasse... 
0  mon  voile!  ô  mon  voile  blanc! 
Ne  fuyez  pas  mes  mains  qui  saignent, 
Mes  frères,  soutenez  mes  pas! 
Car  sur  mes  regards  qui  s'e'teignent 
S'e'tend  un  voile  de  trc'pas. 

LE  QUATRIÈME  FRERE. 

C'en  est  un  qiic  du  moins  tu  ne  lèveras  pas! 


septembre  i8î8. 


XII 
LA   SULTANE   FAVORITE. 


Perfide  comme  l'onde. 

Shakespeare. 


N'ai-je  pas  pour  toi,  belle  juive, 
Assez  dépeuple'  mon  se'rail? 
Souffre  qu'enfin  le  reste  vive. 
Faut-il  qu'un  coup  de  hache  suive 
Chaque  coup  de  ton  e'ventail? 

Repose-toi,  jeune  maîtresse. 
Fais  grâce  au  troupeau  qui  me  suit. 
Je  te  fais  sultane  et  princesse  : 
Laisse  en  paix  tes  compagnes ,  cesse 
D'implorer  leur  mort  chaque  nuit. 

Quand  à  ce  penser  tu  t'arrêtes. 
Tu  viens  plus  tendre  à  mes  genoux; 
Toujours  je  comprends  dans  les  fêtes 
Que  tu  vas  demander  des  têtes 
Quand  ton  regard  devient  plus  doux. 

Ah!  jalouse  entre  les  jalouses! 
Si  belle  avec  ce  cœur  d'acier! 
Pardonne  à  mes  autres  épouses. 
Voit-on  que  les  fleurs  des  pelouses 
Meurent  à  l'ombre  du  rosier? 

Ne  suis-je  pas  à  toi?  Qu'importe, 
Quand  sur  toi  mes  bras  sont  ferme's. 
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Que  cent  femmes  qu'un  feu  transporte 
Consument  en  vain  à  ma  porte 
Leur  souffle  en  soupirs  enfîamme's? 

Dans  leur  solitude  profonde. 
Laisse-les  t'envier  toujours; 
Vois-les  passer  comme  fuit  l'onde; 
Laisse-les  vivre  :  à  toi  le  monde! 
A  toi  mon  trône,  à  toi  mes  jours! 

A  toi  tout  mon  peuple  —  qui  tremble! 
A  toi  Stamboul  qui,  sur  ce  bord 
Dressant  mille  flèches  ensemble. 
Se  berce  dans  la  mer,  et  semble 
Une  flotte  à  l'ancre  qui  dort! 

A  toi,  jamais  à  tes  rivales. 
Mes  spahis  aux  rouges  turbans. 
Qui,  se  suivant  sans  intervalles. 
Volent  courbe's  sur  leurs  cavales 
Comme  des  rameurs  sur  leurs  bancs! 

A  toi  Bassora,  Tre'bizonde, 
Chypre  où  de  vieux  noms  sont  grave's. 
Fez  où  la  poudre  d'or  abonde, 
Mosul  où  trafique  le  monde, 
Erzeroum  aux  chemins  pave's! 

A  toi  Smvrne  et  ses  maisons  neuves 
Où  vient  blanchir  le  flot  amer! 
Le  Gange  redoute'  des  veuves! 
Le  Danube  qui  par  cinq  fleuves 
Tombe  e'chevcle'  dans  la  mer! 

Dis,  crains-tu  les  filles  de  Grèce? 
Les  lys  pâles  de  Damanhour? 
Ou  l'oeil  ardent  de  la  nc'gresse 
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Qui,  comme  une  jeune  tigicssc, 
Bondit  rui^i'>sante  d'amour? 

Qijc  m'importe,  juive  adorée. 
Un  sein  d'e'bènc,  un  front  vermeil! 
Tu  n'es  point  blanche  ni  cuivrée, 
Mais  il  semble  qu'on  t'a  dore'e 
Avec  un  rayon  du  soleil. 

N'appelle  donc  plus  la  tempête, 
Princesse,  sur  ces  humbles  fleurs, 
Jouis  en  paix  de  ta  conquête, 
Et  n'exige  pas  qu'une  tête 
Tombe  avec  chacun  de  tes  pleurs! 

Ne  songe  plus  qu'aux  frais  platanes. 
Au  bain  mêle'  d'ambre  et  de  nard. 
Au  golfe  où  glissent  les  tartanes... 
Il  faut  au  sultan  des  sultanes; 
Il  faut  des  perles  au  poignard! 


!2  octobre  1828. 
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XIII 

LE   DERVICHE. 


Ô  TIW  fvy^t  ■mTspwfiévos , 
E(s  Tûï'  ojpivôv  y pififiévoi  y 

Toû  àiSpimou  0  y^ifiàs, 
O,  Ti  xifiï) ,  àTsoBv/\axei. 
Tôi>  xprtfivôv  TtavToS  eiplaxei. 

Ka<  6  Biviios  liras 
2tô  xpeëëiri  tov  tàv  ^Bâvei, 
Ùaàv  j3<5EAÀa  tôv  ^v^àvet, 

Kïi  TOI)  BinxEt  ftovu^os. 

Pan.\go  Soutzo. 

Quand  la  perte  d'un  mortel  est  écrite  dans 
le  livre  fatal  de  la  destinée,  quoi  qu'il  fasse 
il  n'échappera  jamais  à  son  funeste  avenir;  la 
mort  le  poursuit  partout;  elle  le  surprend 
même  dans  son  lit,  suce  de  ses  livres  avides 
son  sang,  et  l'emporte  sur  ses  épaules. 


Un  jour  Ali  passait  :  les  têtes  les  plus  hautes 

Se  courbaient  au  niveau  des  pieds  de  ses  arnautes; 

Tout  le  peuple  disait  :  Allah! 
L^n  derviche  soudain,  casse'  par  l'âge  aride. 
Fendit  la  foule,  prit  son  cheval  par  la  bride, 

Et  voici  comme  il  lui  parla  : 

«Ali-Te'péle'ni,  lumière  des  lumières. 

Qui  sièges  au  divan  sur  les  marches  premières. 

Dont  le  grand  nom  toujours  grandit, 
Ecoute-moi,  vizir  de  ces  guerriers  sans  nombre. 
Ombre  du  padischah  qui  de  Dieu  même  est  l'ombre, 

Tu  n'es  qu'un  chien  et  qu'un  maudit! 


i.i'.  D^:RYK;[^E.  677 

«Un  Hamhcau  du  scpulcrc  à  ton  insu  t'cclairc. 
Comme  un  vase  trop  plein  tu  répands  ta  colère 

Sur  tout  un  peuple  fre'missant; 
Tu  brilles  sur  leurs  fronts  comme  une  taulx  dans  l'herbe, 
Et  tu  fais  un  ciment  à  ton  palais  superbe 

De  leurs  os  brove's  dans  leur  san^. 

«Mais  ton  jour  vient.  Il  faut,  dans  Janina  qui  tombe, 
Que  sous  tes  pas  enfin  croule  et  s'ouvre  la  tombe; 

Dieu  te  garde  un  carcan  de  fer 
Sous  l'arbre  du  scgjin  charge'  d'âmes  impies 
Qu^i  sur  ses  rameaux  noirs  frissonnent  accroupies. 

Dans  la  nuit  du  septième  enfer! 

«Ton  âme  fuira  nue;  au  livre  de  tes  crimes 
Un  démon  te  lira  les  noms  de  tes  victimes; 

Tu  les  verras  autour  de  toi. 
Ces  spectres,  teints  du  sang  qui  n'est  plus  dans  leurs  veines. 
Se  presser,  plus  nombreux  que  les  paroles  vaines 

Que  balbutiera  ton  efîroi! 

«Ce^i  t'arrivera,  sans  que  ta  forteresse 

Ou  ta  flotte  te  puisse  aider  dans  ta  de'tresse 

De  sa  rame  ou  de  son  canon; 
Quand  même  Ali-Pacha,  comme  le  juif  immonde. 
Pour  tromper  l'ange  noir  qui  l'attend  hors  du  monde, 

En  mourant  changerait  de  nom  !  » 

Ali  sous  sa  pelisse  avait  un  cimeterre. 

Un  tromblon  tout  charge',  s'ouvrant  comme  un  cratère. 

Trois  longs  pistolets,  un  poignard; 
Il  e'couta  le  prêtre  et  lui  laissa  tout  dire. 
Pencha  son  front  rêveur,  puis  avec  un  sourire 

Donna  sa  pelisse  au  vieillard. 

8  novembre  1828. 
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XIV 

LE   CIIÂTEAU-FORT. 

Éfipuao. 


A  quoi  pensent  ces  flots,  qui  baisent  sans  murmure 
Les  flancs  de  ce  rocher  luisant  comme  une  armure? 
Quoi  donc!  n'ont-ils  pas  vu  dans  leur  propre  miroir. 
Que  ce  roc,  dont  le  pied  déchire  leurs  entrailles, 
A  sur  sa  tête  un  fort,  ceint  de  blanches  murailles, 
Roule'  comme  un  turban  autour  de  son  front  noirr 

Que  font-ils?  à  qui  donc  gardent-ils  leur  colère? 

Allons!  acharne-toi  sur  ce  cap  séculaire, 

O  mer!  Trêve  un  moment  aux  pauvres  matelots! 

Ronge,  ronge  ce  roc!  qu'il  chancelle,  qu'il  penche. 

Et  tombe  enfin,  avec  sa  forteresse  blanche, 

La  tête  la  première,  enfoncé  dans  les  flots! 

Dis,  combien  te  faut-il  de  temps,  ô  mer  fidèle. 

Pour  jeter  bas  ce  roc  avec  sa  citadelle? 

Un  jour?  un  an?  un  siècle?...  Au  nid  du  criminel 

Précipite  toujours  ton  eau  jaune  de  sable! 

Que  t'importe  le  temps,  ô  mer  intarissable? 

Un  siècle  est  comme  un  flot  dans  ton  gouf&e  éternel. 

Engloutis  cet  écueil!  que  ta  vague  l'efface 

Et  sur  son  front  perdu  toujours  passe  et  repasse! 

Que  l'algue  aux  verts  cheveux  dégrade  ses  contours! 

Que,  sur  son  flanc  couché,  dans  ton  lit  sombre  il  dorme! 

Qu'on  n'y  distingue  plus  sa  forteresse  informe! 

Que  chaque  flot  emporte  une  pierre  à  ses  tours! 
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Afin  c|uc  rien  n'en  reste  au  monde,  et  qu'on  lespire 
De  ne  plus  voir  la  tour  d'Ali,  pacha  d'Epirc; 
Et  qu'un  jour,  côtoyant  les  bords  qu'Ali  souilla. 
Si  le  marin  de  C'^os  dans  la  mer  te'ne'brcuse 
Voit  un  grand  tourbillon  dont  le  centre  se  creuse. 
Aux  passagers  muets  il  dise  :  (Jetait  là! 


26  novembre  182H. 
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XV 

MARCHE  TURQUE. 


Là—  All.ih  —  EUàlIah! 

Kora». 

Il  n'y  a  J'.iutrc  dieu  que  Dieu. 


Ma  dague  d'un  sang  noir  à  mon  côté  ruisselle, 
Et  ma  hache  est  pendue  à  l'arçon  de  ma  selle. 

J'aime  le  vrai  .soldat,  effroi  de  Bélial. 
Son  turban  e'vasé  rend  son  front  plus  sévère. 
Il  baise  avec  respect  la  barbe  de  son  père, 
H  voue  à  son  vieux  sabre  un  amour  filial. 
Et  porte  un  doliman,  perce'  dans  les  mêle'es 
De  plus  de  coups,  que  n'a  de  taches  e'toile'es 
La  peau  du  tigre  impe'rial. 

Ma  dague  d'un  sang  noir  à  mon  côte'  ruisselle, 
Et  ma  hache  est  pendue  à  l'arçon  de  ma  selle. 

Un  bouclier  de  cuivre  à  son  bras  sonne  et  luit, 
Rouge  comme  la  lune  au  milieu  d'une  brume. 
Son  cheval  hennissant  mâche  un  frein  blanc  d'èci 
Un  long  sillon  de  poudre  en  sa  course  le  suit. 
Quand  il  passe  au  galop  sur  le  pave'  sonore. 
On  fait  silence,  on  dit  :  C'est  un  cavalier  maure! 
Et  chacun  se  retourne  au  bruit. 

Ma  dague  d'un  sang  noir  à  mon  côte'  ruisselle. 
Et  ma  hache  est  pendue  à  l'arçon  de  ma  selle. 
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Quand  dix  mille  tjiaoïirs  viennent  au  son  du  cor, 
Il  leur  repond;  il  vole,  et  d'un  souffle  farouche 
Fait  jaillir  la  terreur  du  clairon  qu'il  embouche. 
Tue,  et  parmi  les  morts  sent  croître  son  essor. 
Rafraîchit  dans  leur  san^i^  son  caftan  e'carlate, 
Et  pousse  son  coursier  qui  se  lasse,  et  le  flatte 
PoLir  en  e'gorger  plus  enccjr! 

Ma  dague  d'un  sang  noir  à  mon  côte  ruisselle. 
Et  ma  hache  est  pendue  à  l'arçon  de  ma  selle. 

J'aime,  s'il  est  vainqueur,  quand  s'est  tu  le  tambour. 
Qu'il  ait  sa  belle  esclave  aux  paupières  arque'es. 
Et,  laissant  les  imans  qui  prêchent  aux  mosque'es 
Boire  du  vin  la  nuit,  qu'il  en  boive  au  grand  jour; 
J'aime,  après  le  combat,  que  sa  voix  enjoue'e 
Rie,  et  des  cris  de  guerre  encor  tout  cnroue'e. 
Chante  les  houris  et  l'amour! 

Ma  dague  d'un  sang  noir  à  mon  côte'  ruisselle. 
Et  ma  hache  est  pendue  à  l'arçon  de  ma  selle. 

Qu'il  soit  grave,  et  rapide  à  venger  un  affront; 
Qu'il  aime  mieux  savoir  le  jeu  du  cimeterre 
Que  tout  ce  qu'à  vieillir  on  apprend  sur  la  terre; 
Qu'il  ignore  quel  jour  les  soleils  s'éteindront; 
Quand  rouleront  les  mers  sur  les  sables  arides; 
^lais  qu'il  soit  brave  et  jeune,  et  pre'fère  à  des  rides 
Des  cicatrices  sur  son  front. 

Ma  dague  d'un  sang  noir  à  mon  côte'  ruisselle. 
Et  ma  hache  est  pendue  à  l'arçon  de  ma  selle. 

Tel  est,  comparadgis,  spahis,  timariots. 

Le  vrai  guerrier  crovant!  Mais  celui  qui  se  vante. 

Et  qui  tremble  au  moment  de  semer  l'épouvante. 
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Qiji  le  dernier  arrive  aux  camps  impe'riaux, 
Qui,  lorsque  d'une  ville  on  a  force'  la  porte, 
Ne  fait  pas,  sous  le  poids  du  butin  qu'il  rapporte. 
Plier  l'essieu  des  chariots; 

Ma  dague  d'un  sang  noir  à  mon  côté  ruisselle, 
Et  ma  hache  est  pendue  à  l'arçon  de  ma  selle. 

Celui  qui  d'une  femme  aime  les  entretiens; 
Celui  qui  ne  sait  pas  dire  dans  une  orgie 
Quelle  est  d'un  beau  cheval  la  ge'ne'alogic; 
Qui  cherche  ailleurs  qu'en  soi  force,  amis  et  soutiens, 
Sur  de  soyeux  divans  se  couche  avec  mollesse, 
Craint  le  soleil,  sait  lire,  et  par  scrupule  laisse 
Tout  le  vin  de  Chvpre  aux  chre'tiens; 

Ma  dague  d'un  sang  noir  à  mon  côté  ruisselle 
Et  ma  hache  est  pendue  à  l'arçon  de  ma  selle. 

Celui-là,  c'est  un  lâche,  et  non  pas  un  guerrier. 
Ce  n'est  pas  lui  qu'on  voit  dans  la  bataille  ardente 
Pousser  un  fier  cheval  à  la  housse  pendante. 
Le  sabre  en  main,  debout  sur  le  large  écrier; 
Il  n'est  bon  qu'à  presser  des  talons  une  mule. 
En  murmurant  tout  bas  quelque  vaine  formule. 
Comme  un  prêtre  qui  va  prier! 

Ma  dague  d'un  sang  noir  à  mon  côté  ruisselle. 
Et  ma  hache  est  pendue  à  l'arçon  de  ma  selle. 


XVI 
LA   BATAILLE   PKRDUH 


Sur  la  plus  haute  tcllinc 
Il  monte,  et,  sa  javeline 
Soutenant  sc^.  membres  lourds, 
Il  voit  son  arm<!e  en  fuite 
Et  de  sa  tente  détruite 
Pendre  en  lambeaux  le  velours. 
Em.  Deschamps.  Kndrigie pendant  la  hataille. 


«Allah!  c^ui  me  rendra  ma  formidable  arme'e, 
Emirs,  cavalerie  au  carnage  animc'e, 
Et  ma  tente,  et  mon  camp,  e'bloui.ssant  à  voir. 
Qui  la  nuit  allumait  tant  de  feux,  qu'à  leur  nombre 
On  eût  dit  que  le  ciel  sur  la  colline  sombre 
Laissait  ses  e'toiles  pleuvoir? 

«Qui  me  rendra  mes  beys  aux  flottantes  pelisses? 

Mes  fiers  timariots,  turbulentes  milices? 

Mes  khans  bariole's?  mes  rapides  spahis? 

Et  mes  bédouins  hâle's,  venus  des  Pyramides, 

Qui  riaient  d'effraver  les  laboureurs  timides. 

Et  poussaient  leurs  chevaux  par  les  champs  de  maïs? 

«Tous  ces  chevaux,  à  l'œil  de  flamme,  aux  jambes  grêles, 
Qui  volaient  dans  les  ble's  comme  des  sauterelles. 
Quoi,  je  ne  verrai  plus,  franchissant  les  sillons. 
Leurs  troupes,  par  la  mort  en  vain  diminuées. 
Sur  les  carrés  pesants  s'abattant  par  nuées. 
Couvrir  d'éclairs  les  bataillons! 

ails  sont  morts;  dans  le  sang  traînent  leurs  belles  housses; 
Le  sang  souille  et  noircit  leur  croupe  aux  taches  rousses  ; 
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L'éperon  s'userait  sur  leur  flanc  arrondi 

Avant  de  réveiller  leurs  pas  jadis  rapides. 

Et  près  d'eux  sont  couchés  leurs  maîtres  intrépides 

Qui  dormaient  à  leur  ombre  aux  haltes  de  midi! 

«Allah!  qui  me  rendra  ma  redoutable  armée? 
La  voilà  par  les  champs  tout  entière  semée, 
Comme  l'or  d'un  prodigue  épars  sur  le  pavé. 
Quoi!  chevaux,  cavaliers,  arabes  et  tartares, 
Leurs  turbans,  leur  galop,  leurs  drapeaux,  leurs  fanfares, 
C'est  comme  si  j'avais  rêvé! 

«O  mes  vaillants  soldats  et  leurs  coursiers  fidèles! 

Leur  voix  n'a  plus  de  bruit  et  leurs  pieds  n'ont  plus  d'aile; 

Ils  ont  oublié  tout,  et  le  sabre  et  le  mors. 

De  leurs  corps  entassés  cette  vallée  est  pleine. 

Voilà  pour  bien  longtemps  une  sinistre  plaine. 

Ce  soir,  l'odeur  du  sang  :  demain,  l'odeur  des  morts. 

«Quoi!  c'était  une  armée,  et  ce  n'est  plus  qu'une  ombre! 
Ils  se  sont  bien  battus,  de  l'aube  à  la  nuit  sombre, 
Dans  le  cercle  fatal  ardents  à  se  presser. 
Les  noirs  linceuls  des  nuits  sur  l'horizon  se  posent. 
Les  braves  ont  fini.  Maintenant  ils  reposent. 
Et  les  corbeaux  vont  commencer. 

«Déjà,  passant  leur  bec  entre  leurs  plumes  noires. 
Du  fond  des  bois,  du  haut  des  chauves  promontoires. 
Ils  accourent;  des  morts  ils  rongent  les  lambeaux; 
Et  cette  armée,  hier  formidable  et  suprême. 
Cette  puissante  armée,  hélas!  ne  peut  plus  même 
Effaroucher  un  aigle  et  chasser  des  corbeaux! 

«Oh!  si  j'avais  encor  cette  armée  immortelle, 
Je  voudrais  conquérir  des  mondes  avec  elle; 
Je  la  ferais  régner  sur  les  rois  ennemis; 
Elle  serait  ma  sœur,  ma  dame  et  mon  épouse. 
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Mais  que  fera  la  mort,  inféconde  et  jalouse. 
De  tant  de  braves  endormis? 

«Que  n'ai-je  e'te  trappe'!  que  n'a  sur  la  poussière 
Roule'  mon  vert  turban  avec  ma  tête  altièrc! 
Hier  i'e'tais  puissant;  hier  trois  officiers, 
Immobiles  et  fiers  sur  leur  selle  tigre'e. 
Portaient,  devant  le  seuil  de  ma  tente  dore'e. 
Trois  panaches  ravis  aux  croupes  des  coursiers. 

«Hier  j'avais  cent  tambours  tonnant  à  mon  passage; 
J'avais  quarante  agas  contemplant  mon  visage. 
Et  d'un  sourcil  fronce'  tremblant  dans  leurs  palais. 
Au  lieu  des  lourds  pierriers  qui  dorment  sur  les  proues. 
J'avais  de  beaux  canons  roulant  sur  quatre  roues, 
Avec  leurs  canonnicrs  anglais. 

«Hier  j'avais  des  châteaux,  j'avais  de  belles  villes. 
Des  grecques  par  milliers  à  vendre  aux  juifs  serviles; 
J'avais  de  grands  harems  et  de  grands  arsenaux. 
Aujourd'hui,  dépouille',  vaincu,  proscrit,  funeste. 
Je  fuis...  De  mon  empire,  he'las!  rien  ne  me  reste. 
Allah'  je  n'ai  plus  même  une  tour  à  cre'neaux! 

«Il  faut  fuir,  moi,  pacha,  moi,  vizir  à  trois  queues! 
Franchir  l'horizon  vaste  et  les  collines  bleues, 
Furtif,  baissant  les  yeux,  presque  tendant  la  main. 
Comme  un  voleur  qui  fuit  trouble'  dans  les  ténèbres. 
Et  croit  voir  des  gibets  dressant  leurs  bras  funèbres 
Dans  tous  les  arbres  du  chemin!» 


Ainsi  parlait  Reschid,  le  soir  de  sa  défaite. 
Nous  eûmes  mille  grecs  tués  à  cette  fête. 
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Mais  le  vizir  Wait,  seul,  ces  champs  meurtriers. 
Rêveur,  il  essuyait  son  rouge  cimeterre; 
Deux  chevaux  près  de  lui  du  pied  battaient  la  terre, 
Et,  vides,  sur  leurs  flancs  sonnaient  les  e'triers. 


XVII 
LE  RAVIN. 


. . .  Altc  fosse 
Chc  vallan  quclla  terra  sconsolata. 


ANTE. 


Un  ravin  de  ces  monts  coupe  la  noire  crête; 
Comme  si,  voyageant  du  Caucase  au  Ce'dar, 
Quelqu'un  de  ces  Titans  que  nul  rempart  n'arrête 

Avait  fait  passer  sur  leur  tête 

La  roue  immense  de  son  char. 

Helas!  combien  de  fois,  dans  nos  temps  de  discorde, 
Des  flots  de  sang  chrétien  et  de  sang  me'cre'ant. 
Baignant  le  cimeterre  et  la  mise'ricorde. 
Ont  change'  tout  à  coup  en  torrent  qui  de'borde 
Cette  ornière  d'un  char  i^c'ant! 
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XVIII 

L'ENFANT. 


O  Iiorror!  horror!  horror! 

Shakespeare.  Macbeth. 


Les  turcs  ont  passe  là.  Tout  est  ruine  et  deuil. 
Chio,  l'île  des  vins,  n'est  plus  qu'un  sombre  e'cueil, 

Chio,  qu'ombrageaient  les  charmilles, 
Chio,  qui  dans  les  flots  refle'tait  ses  grands  bois. 
Ses  coteaux,  ses  palais,  et  le  soir  quelquefois 

Un  choeur  dansant  de  jeunes  filles. 

Tout  est  de'sert.  Mais  non 5  seul  près  des  murs  noircis 
Un  enfant  aux  yeux  bleus,  un  enfant  grec,  assis. 

Courbait  sa  tête  humiliée; 
II  avait  pour  asile,  il  avait  pour  appui 
Une  blanche  aubépine,  une  fleur,  comme  lui 

Dans  le  grand  ravage  oubliée. 

Ah!  pauvre  enfant,  pieds  nus  sur  les  rocs  anguleux! 
Helas!  pour  essuyer  les  pleurs  de  tes  yeux  bleus 

Comme  le  ciel  et  comme  l'onde. 
Pour  que  dans  leur  azur,  de  larmes  orageux. 
Passe  le  vif  éclair  de  la  joie  et  des  jeux. 

Pour  relever  ta  tête  blonde, 

Que  veux-tu?  ikl  enfant,  que  te  faut-il  donner 
Pour  rattacher  gaîment  et  gaîment  ramener 
En  boucles  sur  ta  blanche  épaule 
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Ces  cheveux,  qui  du  fer  n'ont  pas  subi  l'afFront, 

Et  qui  pleurent  epars  autour  de  ton  beau  front. 

Comme  les  feuilles  sur  le  saule? 

Qui  pourrait  dissiper  tes  chagrins  ne'buleux? 
Est-ce  d'avoir  ce  lys,  bleu  comme  tes  yeux  bleus. 

Qui  d'Iran  borde  le  puits  sombre? 
Ou  le  fruit  du  tuba,  de  cet  arbre  si  grand. 
Qu'un  cheval  au  galop  met,  toujours  en  courant. 

Cent  ans  à  sortir  de  son  ombre? 

Veux-tu,  pour  me  sourire,  un  bel  oiseau  des  bois. 
Qui  chante  avec  un  chant  plus  doux  que  le  hautbois, 

Plus  e'clatant  que  les  cymbales? 
Que  veux-tu?  fleur,  beau  fruit,  ou  l'oiseau  merveilleux? 
—  Ami,  dit  l'enfant  grec,  dit  l'enfant  aux  yeux  bleus. 

Je  veux  de  la  poudre  et  des  balles. 


8-10  juin  1828. 
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XIX 

SARA   LA   BAIGNEUSE. 


Le  soleil  et  les  vents,  dans  ces  bocages  sombres. 
Des  feuilles  sur  son  front  faisaient  flotter  les  ombres. 


Alfred  de  Vigny. 


Sara,  belle  d'indolence, 

Se  balance 
Dans  un  hamac,  au-dessus 
Du  bassin  d'une  fontaine 

Toute  pleine 
D'eau  puise'e  à  l'Jlvssus; 

Et  la  frêle  escarpolette 

Se  reflète 
Dans  le  transparent  miroir. 
Avec  la  baigneuse  blanche 

Qui  se  penche. 
Qui  .se  penche  pour  se  voir. 

Chaque  fois  que  la  nacelle. 

Qui  chancelle. 
Passe  à  fleur  d'eau  dans  son  vol, 
On  voit  sur  l'eau  qui  s'agite 

Sortir  vite 
Son  beau  pied  et  son  beau  coi. 

Elle  bat  d'un  pied  timide 
L'onde  humide 


SARA    LA    RAIGNEUSE.  69I 

Où  tremble  un  mouvant  tableau, 
Fait  rougir  son  pied  d'albâtre. 

Et,  folâtre, 
Rit  de  la  fraîcheur  de  l'eau. 

Reste  ici  caché  :  demeure  ! 

Dans  une  heure, 
D'un  oeil  ardent  tu  verras 
Sortir  du  bain  l'inge'nue. 

Toute  nue. 
Croisant  ses  mains  sur  ses  bras. 

Car  c'est  un  astre  qui  brille 

Qu'une  fille 
Qui  sort  d'un  bain  au  fiot  clair. 
Cherche  s'il  ne  vient  personne. 

Et  frissonne, 
Toute  mouillée  au  grand  air. 

Elle  est  là,  sous  la  feuille'e, 

Eveillée 
Au  moindre  bruit  de  malheur; 
Et  rouge,  pour  une  mouche 

Qui  la  touche. 
Comme  une  grenade  en  fleur. 

On  voit  tout  ce  que  de'robe 

Voile  ou  robe; 
Dans  ses  yeux  d'azur  en  feu. 
Son  regard  que  rien  ne  voile 

Est  l'étoile 
Qui  brille  au  fond  d'un  ciel  bleu. 

L'eau  sur  son  corps  qu'elle  essuie 

Roule  en  pluie, 
Comme  sur  un  peuplier; 
Comme  si,  gouttes  à  gouttes. 
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Tombaient  toutes 
Les  perles  de  son  collier. 

Mais  Sara  la  nonchalante 

Est  bien  lente 
A  finir  ses  doux  e'bats; 
Toujours  elle  se  balance 

En  silence, 
Et  va  murmurant  tout  bas  : 

«Oh!  si  j'e'tais  capitane, 

Ou  sultane. 
Je  prendrais  des  bains  ambrés. 
Dans  un  bain  de  marbre  jaune, 

Près  d'un  trône. 
Entre  deux  griffons  dore's! 

«J'aurais  le  hamac  de  soie 

Qui  se  ploie 
Sous  le  corps  prêt  à  pâmer; 
J'aurais  la  molle  ottomane 

Dont  émane 
Un  parfiam  qui  fait  aimer. 

«Je  pourrais  folâtrer  nue, 

Sous  la  nue. 
Dans  le  ruisseau  du  jardin, 
Sans  craindre  de  voir  dans  l'ombre 

Du  bois  sombre 
Deux  yeux  s'allumer  soudain. 

«Il  faudrait  risquer  sa  tête 

Inquiète, 
Et  tout  braver  pour  me  voir. 
Le  sabre  nu  de  l'hciduque, 

Et  l'eunuque 
Aux  dents  blanches,  au  tront  noir! 
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«Puis,  je  pourrais,  sans  qu'on  presse 

Ma  paresse, 
Laisser  avec  mes  habits 
Tramer  sur  les  larges  dalles 

Mes  sandales 
De  drap  brode  de  rubis.» 

Ainsi  se  parle  en  princesse, 

Et  sans  cesse 
Se  balance  avec  amour, 
La  jeune  fille  rieuse. 

Oublieuse 
Des  promptes  ailes  du  jour. 

L'eau,  du  pied  de  la  baigneuse 

Peu  soigneuse, 
Rejaillit  sur  le  gazon. 
Sur  sa  chemise  plisse'e, 

Balance'e 
Aux  branches  d'un  vert  buisson. 

Et  cependant  des  campagnes 

Ses  compagnes 
Prennent  toutes  le  chemin. 
Voici  leur  troupe  frivole 

Qui  s'envole 
En  se  tenant  par  la  main. 

Chacune,  en  chantant  comme  elle, 

Passe,  et  mêle 
Ce  reproche  à  sa  chanson  : 
—  Oh!  la  paresseuse  fille 

Qui  s'habille 
Si  tard  un  jour  de  moisson  ! 
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XX 

ATTENTE. 

Esper.ib.i,  Jt-sperada. 


Monte,  écureuil,  monte  au  grand  chêne, 

Sur  la  branche  des  cieux  prochaine. 

Qui  plie  et  tremble  comme  un  jonc. 

Cigogne,  aux  vieilles  tours  fidèle, 

Oh!  vole  et  monte  à  tire-d'aile 

De  l'église  à  la  citadelle. 

Du  haut  clocher  au  grand  donjon. 

Vieux  aigle,  monte  de  ton  aire 
A  la  montagne  centenaire 
Que  blanchit  l'hiver  e'ternel. 
Et  toi  qu'en  ta  couche  inquiète 
Jamais  l'aube  ne  vit  muette, 
Monte,  monte,  vive  alouette, 
Vive  alouette,  monte  au  ciel! 

Et  maintenant,  du  haut  de  l'arbre. 
Des  flèches  de  la  tour  de  marbre, 
Du  grand  mont,  du  ciel  enflamme, 
A  l'horizon,  parmi  la  brunie, 
Voyez-vous  flotter  une  plume, 
Et  courir  un  cheval  qui  fume, 
Et  revenir  mon  bicn-aimé? 


XXI 

LAZZARA. 


femme  <!t.iit  fort  belle 
Roii,  chap.  X 


(>omme  elle  court!  vovez!  —  Par  les  poudreux  sentiers. 
Par  les  gazons  tout  pleins  de  touffes  d'e'glantiers, 

Par  les  ble's  où  le  pavot  brille. 
Par  les  chemins  perdus,  par  les  chemins  frayés. 
Par  les  monts,  par  les  bois,  par  les  plaines,  voyez 

Comme  elle  court,  la  jeune  fille! 

Elle  est  grande,  elle  est  svelte,  et  quand,  d'un  pas  joyeux. 
Sa  corbeille  de  fleurs  sur  la  tête,  à  nos  yeux 

Elle  apparaît  vive  et  folâtre, 
A  voir  sur  son  beau  front  s'arrondir  ses  bras  blancs. 
On  croirait  voir  de  loin,  dans  nos  temples  croulants, 

Une  amphore  aux  anses  d'albâtre. 

Elle  est  jeune  et  rieuse,  et  chante  sa  chanson. 
Et,  pieds  nus,  près  du  lac,  de  buisson  en  buisson. 

Poursuit  les  vertes  demoiselles. 
Elle  lève  sa  robe  et  passe  les  ruisseaux. 
Elle  va,  court,  s'arrête,  et  vole,  et  les  oiseaux 

Pour  ses  pieds  donneraient  leurs  ailes. 

Quand,  le  soir,  pour  la  danse  on  va  se  re'unir, 
A  l'heure  où  l'on  entend  lentement  revenir 

Les  grelots  du  troupeau  qui  bêle. 
Sans  chercher  quels  atours  à  ses  traits  conviendront, 
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Elle  arrive,  et  la  fleur  qu'elle  attache  à  son  front 
Nous  semble  toujours  la  plus  belle. 

Certes,  le  vieux  Orner,  pacha  de  Negrepont, 
Pour  elle  eût  tout  donne',  vaisseaux  à  triple  pont, 

Foudroyantes  artilleries, 
Harnois  de  ses  chevaux,  toisons  de  ses  brebis. 
Et  son  rouge  turban  de  soie,  et  ses  habits 

Tout  ruisselants  de  pierreries ^ 

Et  ses  lourds  pistolets,  ses  tromblons  e'vasés, 

Et  leurs  pommeaux  d'argent  par  sa  main  rude  use's. 

Et  ses  sonores  espingoles. 
Et  son  courbe  damas,  et,  don  plus  riche  encnr, 
La  grande  peau  de  tigre  où  pend  son  carquois  d'or, 

He'risse'  de  flèches  mogoles. 

Il  eût  donne'  sa  housse  et  son  large  étrier; 
Donne'  tous  ses  tre'sors  avec  le  tre'sorier; 

Donne'  ses  trois  cents  concubines; 
Donné  ses  chiens  de  chasse  aux  colliers  de  vermeil; 
Donné  ses  albanais,  brûlés  par  le  soleil, 

Avec  leurs  longues  carabines. 

Il  eût  donné  les  francs,  les  juifs  et  leur  rabbin; 
Son  kiosque  rouge  et  vert,  et  ses  salles  de  bain 

Aux  grands  pavés  de  mosaïque; 
Sa  haute  citadelle  aux  créneaux  anguleux; 
Et  sa  maison  d'été  qui  se  mire  aux  flots  bleus 

D'un  golfe  de  Cyrénaïque. 

Tout!  jusqu'au  cheval  blanc,  qu'il  élève  au  sérail, 
Dont  la  sueur  à  flots  argenté  le  poitrail; 

Jusqu'au  frein  que  l'or  damasquine; 
Jusqu'à  cette  espagnole,  envoi  du  dey  d'Alger, 
Qui  soulève,  en  dansant  son  fandango  léger. 

Les  plis  brodés  de  sa  basquine  ! 
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Ce  n'est  point  un  pacha,  c'est  un  klephte  à  l'œil  nuir 
Qui  l'a  prise,  et  c|ui  n'a  rien  donne'  pour  l'avoir; 

Car  la  pauvreté'  l'accompagne  ; 
Un  klephte  a  pour  tous  biens  l'air  du  ciel,  l'eau  des  puits, 
Un  bon  fusil  bronze'  par  la  fume'e,  et  puis 

La  liberté'  sur  la  montagne. 


1+  mai  1828. 
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XXII 


VŒU. 


Ainsi  qu'on  choisit  une  rose 
Dans  les  guirlandes  de  Sarons, 
Choisissez  une  vierge  éclosc 
P.Trmi  les  lis  Je  vos  vallons. 


Si  j'étais  la  feuille  que  roule 
L'aile  tournoyante  du  vent, 
Qui  flotte  sur  l'eau  qui  s'e'coule, 
Et  qu'on  suit  de  l'œil  en  rêvant; 

Je  me  livrerais,  verte  encore, 
De  la  branche  me  dc'tachant, 
Au  ze'phyr  qui  souffle  à  l'aurore, 
Au  ruisseau  qui  vient  du  couchant. 

Plus  loin  que  le  fleuve  qui  gronde. 
Plus  loin  que  les  vastes  forêts. 
Plus  loin  que  la  gorge  profonde. 
Je  fuirais,  je  courrais,  j'irais! 

Plus  loin  que  l'antre  de  la  louve. 
Plus  loin  que  le  bois  des  ramiers. 
Plus  loin  que  la  plaine  où  l'on  trouve 
Une  fontaine  et  trois  palmiers; 


Par  delà  ces  rocs  qui  répandent 
L'orage  en  torrent  dans  les  blés, 
Par  delà  ce  lac  morne,  où  pendci 
Tant  de  buissons  échevelés: 
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Plus  loin  t[Lic  les  terres  arides 
Du  eliet' maure  au  Iart;e  atai,'han. 
Dont  le  front  pâle  a  plus  de  rides 
Que  la  mer  un  jour  d'ourai^an. 

Je  trauehirais  comme  la  Hèche 
Letani^'  d'Arta,  mouvant  miroir, 
Et  le  mont  dont  la  cime  empêche 
C'>orinthe  et  Mykos  de  se  voir. 

Comme  par  un  charme  attirc'e, 
Je  m'arrêterais  au  matin 
Sur  Mykos,  la  ville  carrée, 
La  ville  aux  coupoles  d'c'tain. 

J'irais  che;c  la  Hlle  du  prêtre, 
Chez  la  blanche  fille  à  l'œil  noir. 
Qui  le  jour  chante  à  sa  fenêtre, 


Et 


joue  a  sa  porte  le  soir. 


Enfin,  pauvre  feuille  envolée. 
Je  viendrais,  au  gre'  de  mes  vœux. 
Me  poser  sur  son  front,  mêle'e 
Aux  boucles  de  ses  blonds  cheveux; 

Comme  une  perruche  au  pied  leste 
Dans  le  blé  jaune,  ou  bien  encor 
Comme,  dans  un  jardin  ce'leste. 
Un  fruit  vert  sur  un  arbre  d'or. 

Et  là,  sur  sa  tête  qui  penche, 
Je  serais,  fût-ce  peu  d'instants. 
Plus  fière  que  l'aigrette  blanche 
Au  front  e'toile'  des  sultans. 

2-21  septembre  1828. 
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XXIII 
LA   VILLE   PRISE. 


Heu,  feu,  sang,  sang  et  ruine! 

CORTE  Real.  Le  sièff  de  Dii 


La  flamme  par  ton  ordre,  ô  Roi,  luit  et  deVore. 
De  ton  peuple  en  grondant  elle  e'touffe  les  cris. 
Et,  rougissant  les  toits  comme  une  sombre  aurore, 
Semble  en  son  vol  joyeux  danser  sur  leurs  de'bris. 

Le  meurtre  aux  mille  bras  comme  un  ge'ant  se  lève  ; 
Les  palais  embrasés  se  changent  en  tombeaux; 
Pères,  femmes,  époux,  tout  tombe  sous  le  glaive; 
Autour  de  la  cité  s'appellent  les  corbeaux. 

Les  mères  ont  frémi;  les  vierges  palpitantes, 

O  calife!  ont  pleuré  leurs  jeunes  ans  flétris. 

Et  les  coursiers  fougueux  ont  traîné  hors  des  tentes 

Leurs  corps  vivants,  de  coups  et  de  baisers  meurtris. 

Vois  d'un  vaste  hnceul  la  ville  enveloppée; 
Vois!  quand  ton  bras  puissant  passe,  il  fait  tout  plier. 
Les  prêtres  qui  priaient  ont  péri  par  l'épée, 
Jetant  leur  livre  saint  comme  un  vain  bouclier. 

Les  tout  petits  entants,  écrasés  sous  les  dalles. 
Ont  vécu;  de  leur  sang  le  fer  s'abreuve  encor. ..  — 
Ton  peuple  baise,  ô  Roi,  la  poudre  des  sandales 
Qu'à  ton  pied  glorieux  attache  un  cercle  d'or! 


Le  30  avril  182 


XXIV 

ADIEUX   DE  L'HÔTESSE  ARABE. 


lo.  Habitez  avec  nous.  La  terre  est  en  votre 
puissance;  cultivez-la,  trafiquez-y,  et  la  pos- 
sédez. 

Genèse,  chap.  xxiv. 


Puisque  rien  ne  t'arrête  en  cet  heureux  pays. 
Ni  l'ombre  du  palmier,  ni  le  jaune  maïs. 

Ni  le  repos,  ni  l'abondance. 
Ni  Je  voir  à  ta  voix  battre  le  jeune  sein 
De  nos  .sœurs,  dont,  les  soirs,  le  tournoyant  essaim 

Couronne  un  coteau  de  sa  danse. 

Adieu,  voyageur  blanc!  J'ai  sellé  de  ma  main, 
De  peur  qu'il  ne  te  jette  aux  pierres  du  chemin, 

Ton  cheval  à  l'œil  intre'pide; 
Ses  pieds  fouillent  le  sol,  sa  croupe  est  belle  à  voir, 
Ferme,  ronde  et  luisante  ainsi  qu'un  rocher  noir 

Que  polit  une  onde  rapide. 

Tu  marches  donc  sans  cesse!  Oh!  que  n'es-tu  de  ceux 
Qui  donnent  pour  limite  à  leurs  pieds  paresseux 

Leur  toit  de  branches  ou  de  toiles! 
Qui,  rêveurs,  sans  en  faire,  e'coutent  les  récits. 
Et  souhaitent,  le  soir,  devant  leur  porte  assis. 

De  s'en  aller  dans  les  étoiles! 

Si  tu  l'avais  voulu,  peut-être  une  de  nous, 
O  jeune  homme,  eût  aimé  te  servir  à  genoux 
Dans  nos  huttes  toujours  ouvertes; 
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Elle  eût  tait,  en  berçant  ton  sommeil  de  ses  chants, 
Pour  chasser  de  ton  front  les  moucherons  me'chants. 
Un  éventail  de  feuilles  vertes. 

Mais  tu  pars!  —  Nuit  et  jour,  tu  vas  seul  et  jaloux. 
Le  fer  de  ton  cheval  arrache  aux  durs  cailloux 

Une  poussière  d'étincelles; 
A  ta  lance  qui  passe  et  dans  l'ombre  reluit, 
Les  aveugles  démons  qui  volent  dans  la  nuit 

Souvent  ont  déchiré  leurs  ailes. 

Si  tu  reviens,  gravis,  pour  trouver  ce  hameau, 

Ce  mont  noir  qui  de  loin  semble  un  dos  de  chameau; 

Pour  trouver  ma  hutte  fidèle. 
Songe  à  son  toit  aigu  comme  une  ruche  à  miel, 
Qu'elle  n'a  qu'une  porte,  et  qu'elle  s'ouvre  au  ciel 

Du  côté  d'où  vient  l'hirondelle. 

Si  tu  ne  reviens  pas,  songe  un  peu  quelquefois 
Aux  filles  du  désert,  sœurs  à  la  douce  voix, 

Qui  dansent  pieds  nus  sur  la  dune; 
O  beau  jeune  homme  blanc,  bel  oiseau  passager, 
Souviens-toi,  car  peut-être,  ô  rapide  étranger, 

Ton  souvenir  reste  à  plus  d'une! 

Adieu  donc!  —  Va  tout  droit.  Garde-toi  du  soleil 
Qiji  dore  nos  fronts  bruns,  mais  brûle  un  teint  vermei 

De  l'Arabie  infranchissable; 
De  la  vieille  qui  va  seule  et  d'un  pas  tremblant; 
Et  de  ceux  qui  le  soir,  avec  un  bâton  blanc. 

Tracent  des  cercles  sur  le  sable! 


2+  novembre  1S28. 


MALKDICTION 


E(l  aliro  disse  :  ma  non  l'ho  a  mente. 
Dantk. 


Et  d'autres  choses  encore;  mais  je  ne  les 
plus  dans  l'esprit. 


Qu'il  erre  sans  repos,  courbé  des  sa  jeunesse. 
En  des  sables  sans  borne  où  le  soleil  renaisse 

Sitôt  qu'il  aura  lui! 
Comme  un  noir  meurtrier  qui  fuit  dans  la  nuit  sombre. 
S'il  marche,  que  sans  cesse  il  entende  dans  l'ombre 

Un  pas  derrière  lui! 

En  des  glaciers  polis  comme  un  tranchant  de  hache, 
Qu'il  g'isse,  et  roule,  et  tombe,  et  tombe,  et  se  rattache 

De  l'ongle  à  leurs  parois! 
Qu'il  soit  pris  pour  un  autre,  et,  râlant  sur  la  roue. 
Dise  :  Je  n'ai  rien  fait!  et  qu'alors  on  le  cloue 

Sur  un  gibet  en  croix! 

Qu'il  pende  échevele',  la  bouche  violette! 

Que,  visible  à  lui  seul,  la  mort,  chauve  squelette. 

Rie  en  le  regardant! 
Que  son  cadavre  souffre,  et  vive  assez  encore 
Pour  sentir,  quand  la  mort  le  ronge  et  le  deVore, 

Chaque  coup  de  sa  dent! 

Qu'il  ne  soit  plus  vivant,  et  ne  soit  pas  une  âme! 
Que  sur  ses  membres  nus  tombe  un  soleil  de  flamme 
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Ou  la  pluie  à  ruisseaux! 
Qu'il  s'eVeiUe  en  sursaut  chaque  nuit  dans  la  brume, 
Et  lutte,  et  se  secoue,  et  vainement  e'cume 

Sous  des  griffes  d'oiseaux! 


25  août  1828. 


XXVI 
LES   TRONÇONS   DU   SERPENT. 


D'ailleurs  les  sages  ont  dit  :  Il  ne  faut  point 
attacher  son  cœur  aux  choses  passagères. 

Sadi.  Giililtmi. 


Je  veille,  et  nuit  et  jour  mon  front  rêve  enflamme, 
Ma  joue  en  pleurs  ruisselle, 

Depuis  qu'Albaydé  dans  la  tombe  a  fermé 
Ses  beaux  veux  de  gazelle. 

Car  elle  avait  quinze  ans,  un  sourire  ingénu. 
Et  m'aimait  sans  mélange, 

Et  quand  elle  croisait  ses  bras  sur  son  sein  nu. 
On  croyait  voir  un  ange! 

Un  jour,  pensif,  j'errais  au  bord  d'un  golfe,  ouvert 
Entre  deux  promontoires, 

Et  je  vis  sur  le  sable  un  serpent  jaune  et  vert, 
Jaspé  de  taches  noires. 

La  hache  en  vingt  tronçons  avait  coupé  vivant 
Son  corps  que  l'onde  arrose. 

Et  l'écume  des  mers  que  lui  jetait  le  vent 
Sur  son  sang  flottait  rose. 

Tous  ses  anneaux  vermeils  rampaient  en  se  tordant 

Sur  la  grève  isolée. 
Et  le  sang  empourprait  d'un  rouge  plus  ardent 

Sa  crête  dentelée. 
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Ces  tronçons  déchirés,  cpars,  près  d'cpuiser 

Leurs  forces  languissantes, 
Se  cherchaient,  se  cherchaient,  comme  pour  un  baiser 

Deux  houches  fre'missantes! 

Et  comme  je  rêvais,  triste  et  suppliant  Dieu 

Dans  ma  pitié'  muette, 
La  tête  aux  mille  dents  rouvrit  son  œil  de  feu. 

Et  me  dit  :  «O  poète! 

«Ne  plains  que  toi!  ton  mal  est  plus  envenime', 

Ta  plaie  est  plus  cruelle; 
Car  ton  Albayde'  dans  la  tombe  a  fermé 

Ses  beaux  veux  de  gazelle. 

«Ce  coup  de  hache  aussi  brise  ton  jeune  essor. 

Ta  vie  et  tes  pensées 
Autour  d'un  souvenir,  chaste  et  dernier  trésor. 

Se  traînent  dispersées. 

«Ton  génie  au  vol  large,  éclatant,  gracieux. 
Qui,  mieux  que  l'hirondelle. 

Tantôt  rasait  la  terre  et  tantcit  dans  les  cieux 
Donnait  de  grands  coups  d'aile, 

«Comme  moi  maintenant,  meurt  près  des  flots  troublés; 

Et  ses  forces  s'éteignent, 
Sans  pouvoir  réunir  ses  tronçons  mutilés 

Qui  rampent  et  qui  saignent.  » 


lo  novembre  1828. 


XXVII 
NOURMAHAL-LA-ROUSSE. 


No  es  bcstia  que  non  fus  hy  trobida. 

JOAN   LORE'.NZO  Sf.GUIIA  DE  AsTORGA. 

Pas  de  bétc  fauve  qui  ne  s'y  trouvât. 


Entre  deux  rocs  d'un  noir  d'e'bène 
Voyez-vous  ce  sombre  hallier 
Qui  se  he'risse  dans  la  plaine 
Ainsi  qu'une  touffe  de  laine 
Entre  les  cornes  du  be'lier? 

Là,  dans  une  ombre  non  frave'e, 
Grondent  le  tigre  ensanglante', 
La  lionne,  mère  effrayée. 
Le  chacal,  l'hyène  rayée. 
Et  le  léopard  tacheté. 

Là,  des  monstres  de  toute  forme 
Rampent  :  —  le  basilic  rêvant, 
L'hippopotame  au  ventre  énorme. 
Et  le  boa,  vaste  et  difforme. 
Qui  semble  un  tronc  d'arbre  vivant. 

L'orfraie  aux  paupières  vermeilles. 
Le  serpent,  le  singe  m.cchant. 
Sifflent  comme  un  essaim  d'abeilles  ; 
L'éléphant  aux  larges  oreilles 
Casse  les  bambous  en  marchant. 
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Là,  vit  la  sauvage  famille 
Qui  glapit,  bourdonne  et  mugit. 
Le  bois  entier  hurle  et  fourmille. 
Sous  chaque  buisson  un  œil  brille. 
Dans  chaque  antre  une  voix  rugit. 

Eh  bien!  seul  et  nu  sur  la  mousse. 
Dans  ce  bois-là  je  serais  mieux 
Que  devant  Nourmahal-la-Rousse, 
Qui  parle  avec  une  voix  douce 
Et  regarde  avec  de  doux  yeux. 


!5  novembre  1828. 


XXVIII 

LES   DJINNS. 


E  corne  i  gru  van  cantando  lor  lai 
Faccndo  in  aer  di  ^e  lunga  riga, 
Cosi  vid'  io  venir  traendo  guai 
Ombre  portate  dalla  detta  briga. 
Dante. 

Et  comme  les  grues  qui  font  dans  l'air  de 
longues  files  vont  chantant  leur  plainte,  ainsi 
je  vis  venir  traînant  des  gémissements  les 
ombres  emportées  par  cette  tempête. 


Murs,  ville, 
Et  port. 
Asile 
De  mort, 
Mer  grise 
Où  brise 
La  brise, 
Tout  dort. 

Dans  la  plaine 
Naît  un  bruit. 
C'est  l'haleine 
De  la  nuit. 
Elle  brame 
Comme  une  âme 
Qu'une  iîamme 
Toujours  suit! 

La  voix  plus  haute 
Semble  un  grelot. 
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D'un  nain  qui  saute 
C'est  le  galop. 
Il  fiait,  s'élance, 
Puis  en  cadence 
Sur  un  pied  danse 
Au  bout  d'un  flot. 

La  rumeur  approche. 
L'écho  la  redit. 
C'est  comme  la  cloche 
D'un  couvent  maudit; 
Comme  un  bruit  de  ioule, 
Qui  tonne  et  qui  roule, 
Et  tantôt  s'écroule. 
Et  tantôt  grandit. 

Dieu!  la  voix  sépulcrale 

Des  Djinns!...  Quel  bruit  ils  font! 

Fuyons  sous  la  spirale 

De  l'escalier  profond. 

Déjà  s'éteint  ma  lampe, 

Et  l'ombre  de  la  rampe, 

Qui  le  long  du  mur  rampe, 

Monte  jusqu'au  plafond. 

C'est  l'essaim  des  Djinns  qui  passe. 
Et  tourbillonne  en  sifflant! 
Les  ifs,  que  leur  vol  fracasse. 
Craquent  comme  un  pin  brûlant. 
Leur  troupeau,  lourd  et  rapide, 
\^olant  dans  l'espace  vide. 
Semble  un  nuage  livide 
Qui  porte  un  éclair  au  flanc. 

Ils  sont  tout  près!  --  Tenons  fermée 
Cette  salle,  où  nous  les  narguons. 
Quel  bruit  dehors!  Hideuse  armée 
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De  vampires  et  de  dragons! 
La  poutre  du  toit  descellée 
Ploie  ainsi  qu'une  herbe  mouillée, 
Et  la  vieille  porte  touillée 
Tremble,  à  déraciner  ses  gonds! 

Cris  de  l'enfer!  voix  qui  hurle  et  qui  pleure! 
L'horrible  essaim,  poussé  par  l'aquilon, 
Sans  doute,  o  ciel!  s'abat  sur  ma  demeure. 
Le  mur  fléchit  sous  le  noir  bataillon. 
La  maison  crie  et  chancelle  penchée. 
Et  l'oh  dirait  que,  du  sol  arrachée. 
Ainsi  qu'il  chasse  une  feuille  séchéc. 
Le  vent  la  roule  avec  leur  tourbillon! 

Prophète!  si  ta  main  me  sauve 
De  ces  impurs  démons  des  soirs, 
J'irai  prosterner  mon  front  chauve 
Devant  tes  sacrés  encensoirs! 
Fais  que  sur  ces  portes  fidèles 
Meure  leur  souffle  d'étincelles. 
Et  qu'en  vain  l'ongle  de  leurs  ailes 
Grince  et  crie  à  ces  vitraux  noirs! 

Ils  sont  passés!     -  Leur  cohorte 
S'envole,  et  fuit,  et  leurs  pieds 
Cessent  de  battre  ma  porte 
De  leurs  coups  multipliés. 
L'air  est  plein  d'un  bruit  de  chaînes. 
Et  dans  les  forêts  prochaines  ■ 
Frissonnent  tous  les  grands  chênes. 
Sous  leur  vol  de  feu  plies! 

De  leurs  ailes  lointaines 
Le  battement  décroît. 
Si  confus  dans  les  plaines. 
Si  faible,  que  l'on  croit 
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Ouïr  la  sauterelle 

Crier  d'une  voix  grêle. 

Ou  pe'tiller  la  grêle 

Sur  le  plomb  d'un  vieux  toit. 

D'e'tranges  syllabes 
Nous  viennent  encor; 
Ainsi,  des  arabes 
Quand  sonne  le  cor. 
Un  chant  sur  la  grève 
Par  instants  s'e'lève. 
Et  l'enfant  qui  rêve 
Fait  des  rêves  d'or. 

Les  Djinns  funèbres. 
Fils  du  trépas. 
Dans  les  ténèbres 
Pressent  leurs  pas; 
Leur  essaim  gronde  : 
Ainsi,  profonde, 
Murmure  une  onde 
Qu'on  ne  voit  pas. 

Ce  bruit  vague 
Qui  s'endort. 
C'est  la  vague 
Sur  le  bord; 
C'est  la  plainte, 
Presque  e'teinte. 
D'une  sainte 
Pour  un  mort. 

On  doute 
La  nuit... 
J'e'coute  :  — 
Tout  fuit. 
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Tout  passe; 
L'espace 
Efface 
Le  bruit. 


28  août  1828. 
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XXIX 

SULTAN   ACHMET. 


Oh!  permets,  charmante  fille,  que  j'enve- 
loppe mon  cou  avec  tes  bras. 

H.^nz. 


A  Juana  la  grenadine. 

Qui  toujours  chante  et  badine. 

Sultan  Achmet  dit  un  jour  : 

—  Je  donnerais  sans  retour 
Mon  royaume  pour  Me'dine, 
Médine  pour  ton  amour. 

—  Fais-toi  chrétien,  roi  sublime! 
Car  il  est  illégitime. 

Le  plaisir  qu'on  a  cherché 
Aux  bras  d'un  turc  débauché. 
J'aurais  peur  de  faire  un  crime. 
C'est  bien  assez  du  péché. 

—  Par  ces  perles  dont  la  chaîne 
Rehausse,  ô  ma  souveraine. 
Ton  cou  blanc  comme  le  lait, 
Je  ferai  ce  qui  te  plaît. 

Si  tu  veux  bien  que  je  prenne 
Ton  collier  pour  chapelet. 


20  octobre  1828. 


XXX 

ROMANCE   MAURESQUE. 


Dix61c  :  —  Dimc,  bucn  liomhrc, 
Lo  que  prcj^untartc  queria. 

Romancero  ffaeral. 


Don  Rodrigue  est  à  la  chasse. 
Sans  e'pe'e  et  sans  cuirasse, 
Un  jour  d'été,  vers  midi, 
Sous  la  feuillée  et  sur  l'herbe 
Il  s'assied,  l'homme  superbe. 
Don  Rodrigue  le  hardi. 

La  haine  en  feu  le  dévore. 

Sombre,  il  pense  au  bâtard  maure, 

A  son  neveu  Mudarra, 

Dont  ses  complots  sanguinaires 

Jadis  ont  tué  les  frères. 

Les  sept  infants  de  Lara. 

Pour  le  trouver  en  campagne. 

Il  traverserait  l'Espagne 

De  Figuère  à  Setuval. 

L'un  des  deux  mourrait  sans  doute. 

En  ce  moment  sur  la  route 

Il  passe  un  homme  à  cheval. 

—  Chevalier,  chrétien  ou  maure. 
Qui  dors  sous  le  sycomore. 
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Dieu  te  guide  par  la  main! 

—  Que  Dieu  re'pande  ses  grâces 
Sur  toi,  l'e'cuyer  qui  passes, 
Qui  passes  par  le  chemin! 

—  Chevalier,  chrétien  ou  maure. 
Qui  dors  sous  le  sycomore, 
Parmi  l'herbe  du  vallon, 

Dis  ton  nom,  afin  qu'on  sache 
Si  tu  portes  le  panache 
D'un  vaillant  ou  d'un  fe'lon. 

—  Si  c'est  là  ce  qui  t'intrigue, 
On  m'appelle  don  Rodrigue, 
Don  Rodrigue  de  Lara; 

Dofia  Sanche  est  ma  sœur  même. 
Du  moins,  c'est  à  mon  baptême 
Ce  qu'un  prêtre  dc'clara. 

J'attends  sous  ce  sycomore; 
J'ai  cherché  d'Albe  à  Zamore 
Ce  Mudarra  le  bâtard. 
Le  fils  de  la  renégate, 
Qui  commande  une  fi-égate 
Du  roi  maure  Aliatar. 

Cette,  à  moins  qu'il  ne  m'évite, 
Je  le  reconnaîtrais  vite; 
Toujours  il  porte  avec  lui 
Notre  dague  de  famille; 
Une  agate  au  pommeau  brille. 
Et  la  lame  est  sans  étui. 

Oui,  par  mon  âme  chrétienne, 
D'une  autre  main  que  la  mienne 
Ce  mécréant  ne  mourra. 
C'est  le  bonheur  que  je  brigue... 
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On  t'appelle  don  Rodrigue, 
Don  Rodrigue  de  Lara? 

Eh  hien!  seigneur,  le  jeune  homme 
Qui  te  parle  et  qui  te  nomme, 
C'est  Mudarra  le  bâtard. 
C'est  le  vengeur  et  le  juge. 
Cherche  à  présent  un  refuge!  — 
L'autre  dit  :         Tu  viens  bien  tard! 

—  Moi,  hls  de  la  renégate, 
Qui  commande  une  frégate 
Du  roi  maure  Aliatar, 

Moi,  ma  dague  et  ma  vengeance, 

Tous  les  trois  d'intelligence, 

Nous  voici!  —  Tu  viens  bien  tard! 

-  Trop  tôt  pour  toi,  don  Rodrigue, 
A  moins  qu'il  ne  te  fatigue 
De  vivre...  Ah!  la  peur  t'émeut, 
Ton  front  pâlit;  rends,  infâme, 
A  moi  ta  vie,  et  ton  âme 
A  ton  ange,  s'il  en  veut! 

Si  mon  poignard  de  Tolède 
Et  mon  Dieu  me  sont  en  aide. 
Regarde  mes  veux  ardents, 
Je  suis  ton  seigneur,  ton  maître, 
Et  je  t'arracherai,  traître. 
Le  souffle  d'entre  les  dents! 

Le  neveu  de  dona  Sanche 

Dans  ton  sang  enfin  étanche 

La  soif  qui  le  dévora. 

Mon  oncle,  il  faut  que  tu  meures. 

Pour  toi  plus  de  jours  ni  d'heures  ! . . . 

—  Mon  bon  neveu  Mudarra, 
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Un  moment!  attends  4ue  j'aille 
Chercher  mon  ter  de  bataille. 
—  Tu  n'auras  d'autres  délais 
Que  celui  qu'ont  eu  mes  frères; 
Dans  les  caveaux  fune'raires 
Où  tu  les  as  mis,  suis-les! 

Si,  jusqu'à  l'heure  venue. 
J'ai  garde'  ma  lame  nue, 
C'est  que  je  voulais,  bourreau. 
Que,  vengeant  la  rene'gate, 
Ma  dague  au  pommeau  d'agate 
Eût  ta  gorge  pour  fourreau. 


mai  1828. 


XXXI 

grenade:. 


Quicn  no  ha  visto  a  Scvilla 
No  ha  viito  a  maravilla. 


Soit  lointaine,  soit  voisine. 
Espagnole  ou  sarrasine, 
Il  n'est  pas  une  cité 
Qui  dispute  sans  folie 
A  Grenade  la  jolie 
La  pomme  de  la  beauté. 
Et  qui,  gracieuse,  e'tale 
Plus  de  pompe  orientale 
Sous  un  ciel  plus  enchante'. 

Cadix  a  les  palmiers;  Murcie  a  les  oranges; 
Jaën,  son  palais  goth  aux  tourelles  e'tranges; 
Agreda,  son  couvent  bâti  par  saint-Edmond; 
Se'govie  a  l'autel  dont  on  baise  les  marches. 
Et  l'aqueduc  aux  trois  rangs  d'arches 
Qui  lui  porte  un  torrent  pris  au  sommet  d'un  mont. 

Llers  a  des  tours;  Barcelone 

Au  taîte  d'une  colonne 

Lève  un  phare  sur  la  mer; 

Aux  rois  d'Aragon  fidèle. 

Dans  leurs  vieux  tombeaux,  Tudèle 

Garde  leur  sceptre  de  fer; 

Tolose  a  des  forges  sombres 

Qui  semblent,  au  sein  des  ombres, 

Des  soupiraux  de  l'enfer. 
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Le  poisson  qui  rouvrit  Fœil  mort  du  vieux  Tobic 
Se  joue  au  fond  du  golfe  où  dort  Fontarabie; 
Alicante  aux  clochers  mêle  les  minarets; 
Compostelle  a  son  saint;  Cordoue  aux  maisons  vieilles 
A  sa  mosque'e  où  l'œil  se  perd  dans  les  merveilles; 
Madrid  a  le  Manzanarès. 

Bilbao,  des  flots  couverte. 

Jette  une  pelouse  verte 

Sur  ses  murs  noirs  et  caducs; 

Médina  la  chevalière. 

Cachant  sa  pauvreté  fière 

Sous  le  manteau  de  ses  ducs. 

N'a  rien  que  ses  sycomores. 

Car  ses  beaux  ponts  sont  aux  maures. 

Aux  romains  ses  aqueducs. 

Valence  a  les  clochers  de  ses  trois  cents  e'glises; 
L'austère  Alcantara  livre  au  souffle  des  brises 
Les  drapeaux  turcs  pendus  en  foule  à  ses  piliers; 
Salamanque  en  riant  s'assied  sur  trois  collines. 

S'endort  au  son  des  mandolines, 
Et  s'e'veille  en  sursaut  aux  cris  des  e'coliers. 

Tortosc  est  chère  à  saint-Pierre; 
Le  marbre  est  comme  la  pierre 
Dans  la  riche  Puycerda; 
De  sa  bastille  octogone 
Tuy  se  vante,  et  Tarragone 
De  ses  murs  qu'un  roi  fonda; 
Le  Douro  coule  à  Zamore; 
Tolède  a  l'alcazar  maure, 
Se'ville  a  la  giralda. 

Burgos  de  son  chapitre  e'tale  la  richesse; 
Penaflor  est  marquise,  et  Gironc  est  duchesse  ; 
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Bivar  est  une  nonne  aux  se'vères  atours; 
Toujours  prête  au  combat,  la  sombre  PampeUinc, 
Avant  de  s'endormir  aux  ravons  de  la  lune, 
Ferme  sa  ceinture  Je  tours. 

Toutes  ces  villes  d'Espagne 
S'e'pandent  dans  la  campagne 
Ou  hérissent  la  sierra; 
Toutes  ont  des  citadelles 
Dont  sous  des  mains  infidèles 
Aucun  beffroi  ne  vibra; 
Toutes  sur  leurs  cathédrales 
Ont  des  clochers  en  spirales; 
Mais  Grenade  a  l'Alhambra. 

L'Alhambra!  l'Alhambra!  palais  que  les  Ge'nies 
Ont  dore'  comme  un  rêve  et  rempli  d'harmonies. 
Forteresse  aux  créneaux  festonnés  et  croulants. 
Où  l'on  entend  la  nuit  de  magiques  syllabes. 
Quand  la  lune,  à  travers  les  mille  arceaux  arabes, 
Sème  les  murs  de  trcHcs  blancs! 

Grenade  a  plus  de  mer\'eilles 
Que  n'a  de  graines  vermeilles 
Le  beau  fruit  de  ses  vallons; 
Grenade,  la  bien  nommée. 
Lorsque  la  guerre  enflammée 
Déroule  ses  pavillons, 
Cent  fois  plus  terrible  éclate 
Que  la  grenade  écarlate 
Sur  le  front  des  bataillons. 

Il  n'est  rien  de  plus  beau  ni  de  plus  grand  au  monde; 

Soit  qu'à  Vivataubin  Vivaconlud  réponde, 

Avec  son  clair  tambour  de  clochettes  orné; 

Soit  que,  se  couronnant  de  feux  comme  un  calife. 

L'éblouissant  Généralife 
Elève  dans  la  nuit  son  faîte  illuminé. 
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Les  clairons  des  Tours- Vermeilles 
Sonnent  comme  des  abeilles 
Dont  le  vent  chasse  l'essaim  ; 
Alcacava  pour  les  fêtes 
A  des  cloches  toujours  prêtes 
A  bourdonner  dans  son  sein. 
Qui  dans  leurs  tours  africaines 
\'bnt  e'veiUer  les  dulcavnes 
Du  sonore  Albavcin. 

Grenade  efface  en  tout  ses  rivales;  Grenade 
Chante  plus  mollement  la  molle  sére'nadc; 
Elle  peint  ses  maisons  de  plus  riches  couleurs; 
Et  l'on  dit  que  les  vents  suspendent  leurs  haleines 
Quand  par  un  soir  d'été  Grenade  dans  ses  plaines 
Répand  ses  femmes  et  ses  fleurs. 

L'Arabie  est  son  aïeule. 
Les  maures,  pour  elle  seule. 
Aventuriers  hasardeux. 
Joueraient  l'Asie  et  l'Afrique, 
Mais  Grenade  est  catholique, 
Crrenade  se  raille  d'eux; 
Grenade,  la  belle  ville. 
Serait  une  autre  Séville, 
S'il  en  pouvait  être  deux. 
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XXX II 
LES   BLEUETS. 


Si  es  vcrdad  ô  non,  yo  no  lo  he  hy  de  ver, 
Pero  non  lo  quicro  en  olvido  poner. 

JOAN  LoUF.NZO  SeGURA  DE  AsTORGA. 

Si  cela  est  vrai  ou  non,  je  n'ai  pas  à  le  voir 
ici,  mais  je  ne  le  veux  pas  mettre  en  oubli. 


Tandis  que  l'étoile  inodore 
Que  l'e'te'  mêle  aux  blonds  c'pis 
Emaille  de  son  tlcu  lapis 
Les  sillons  que  la  moisson  dore. 
Avant  que,  de  fleurs  dépeuple's, 
Les  champs  aient  subi  les  faucilles, 
Allez,  allez,  ô  jeunes  filles. 
Cueillir  des  bleuets  dans  les  blés! 

Entre  les  villes  andalouses. 
Il  n'en  est  pas  qui  sous  le  ciel 
S'étende  mieux  que  Penafiel 
Sur  les  gerbes  et  les  pelouses. 
Pas  qui  dans  ses  murs  crénelés 
Lève  de  plus  fières  bastilles. . . 
Allez,  allez,  ô  jeunes  filles. 
Cueillir  des  bleuets  dans  les  blés! 

Il  n'est  pas  de  cité  chrétienne. 
Pas  de  monastère  à  beffroi. 
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Chez  le  Saint-Père  et  chez  le  Roi, 

Où,  vers  la  Saint-Ambroise,  il  vienne 

Plus  de  bons  pèlerins  hâle's. 

Portant  bourdon,  gourde  et  coquilles... 

Allez,  allez,  o  jeunes  filles. 

Cueillir  des  bleuets  dans  les  ble's! 

Dans  nul  pays,  les  jeunes  femmes. 
Les  soirs,  lorsque  l'on  danse  en  rond. 
N'ont  plus  de  roses  sur  le  front. 
Et  n'ont  dans  le  cœur  plus  de  flammes; 
Jamais  plus  vifs  et  plus  voile's 
Regards  n'ont  lui  sous  les  mantilles. . . 
Allez,  allez,  ô  jeunes  filles. 
Cueillir  des  bleuets  dans  les  blés! 

La  perle  de  l'Andalousie, 
Alice,  e'tait  de  Penafiel, 
Alice  qu'en  faisant  son  miel 
Pour  fleur  une  abeille  eût  choisie. 
Ces  jours,  he'las!  sont  envole's! 
On  la  citait  dans  les  familles. . . 
Allez,  allez,  ô  jeunes  filles, 
Cueillir  des  bleuets  dans  les  blcs! 

Un  e'tranger  vint  dans  la  ville. 
Jeune,  et  parlant  avec  de'dain. 
Etait-ce  un  maure  grenadin? 
Un  de  Murcie  ou  de  Se'ville? 
Venait-il  des  bords  de'sole's 
Où  Tunis  a  ses  escadrilles?... 
Allez,  allez,  ô  jeunes  filles, 
Cueillir  des  bleuets  dans  les  ble's! 

On  ne  savait.  —  La  pauvre  Alice 
En  fut  aime'e,  et  puis  l'aima. 
Le  doux  vallon  du  Xarama 


LES   BLEUETS.  725 

De  leur  doux  pcche'  fut  complice. 
Le  soir,  sous  les  cieux  étoiles, 
Tous  deux  erraient  par  les  charmilles... 
Allez,  allez,  ô  jeunes  filles, 
(cueillir  des  bleuets  dans  les  ble's! 

La  ville  était  lointaine  et  sombre; 

Et  la  lune,  douce  aux  amours. 

Se  levant  derrière  les  tours 

Et  les  clochers  perdus  dans  l'ombre, 

Des  édifices  dentelés 

Découpait  en  noir  les  aiguilles. . . 

Allez,  allez,  ô  jeunes  filles. 

Cueillir  des  bleuets  dans  les  blés! 

Cependant,  d'Alice  jalouses, 
En  rêvant  au  bel  étranger, 


Sous  l'arbre  à  soie  et  l'oran 


ge 


Dansaient  les  brunes  andalouses; 
Les  cors,  aux  guitares  mêlés. 
Animaient  les  joyeux  quadrilles. . . 
Allez,  allez,  ô  jeunes  filles. 
Cueillir  des  bleuets  dans  les  blés! 

L'oiseau  dort  dans  le  lit  de  mousse 
Que  déjà  menace  l'autour; 
Ainsi  dormait  dans  son  amour 
Alice  confiante  et  douce. 
Le  jeune  homme  aux  cheveux  bouclés 
C'était  don  Juan,  roi  des  Castilles... 
Allez,  allez,  ô  jeunes  filles. 
Cueillir  des  bleuets  dans  les  blés! 

Or  c'est  péril  qu'aimer  un  prince. 
Un  jour,  sur  un  noir  palefroi 
On  la  jeta  de  par  le  roi; 
On  l'arracha  de  la  province; 
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Un  cloître  sur  ses  jours  trouble's 
De  par  le  roi  ferma  ses  grilles. . . 
Allez,  allez,  ô  jeunes  filles, 
Cueillir  des  bleuets  dans  les  ble's! 


13  avril  1828. 


XXXIII 
FANTÔMES. 


Lucnga  es  su  nochc,  y  ccrrados 

Estan  sus  ojos  pcsados. 
Idos,  idos  en  paz,  vientos  alados! 

Longue  est  sa  nuit,  et  fermés  sont  ses  yeux 
lourds.  Allez,  allez  en  paix,  vents  ailes! 


Hélas!  que  j'en  ai  vu  mourir  de  jeunes  filles! 
C'est  le  destin.  Il  faut  une  proie  au  tre'pas. 
Il  faut  que  l'herbe  tombe  au  tranchant  des  fiuicillcs; 
Il  faut  que  dans  le  bal  les  folâtres  quadrilles 
Foulent  des  roses  sous  leurs  pas. 

Il  faut  que  l'eau  s'e'puise  à  courir  les  vallées  ; 
Il  faut  que  l'e'clair  brille,  et  brille  peu  d'instants, 
Il  faut  qu'avril  jaloux  brûle  de  ses  gcle'es 
Le  beau  pommier,  trop  fier  de  ses  Heurs  e'toile'es. 
Neige  odorante  du  printemps. 

Oui,  c'est  la  vie.  Après  le  jour,  la  nuit  livide. 
Après  tout,  le  réveil,  infernal  ou  divin. 
Autour  du  grand  banquet  siège  une  foule  avide; 
Mais  bien  des  convie's  laissent  leur  place  vide. 
Et  se  lèvent  avant  la  fin. 
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Que  j'en  ai  vu  mourir!  —  L'une  e'tait  rose  et  blanche; 
L'autre  semblait  ouïr  de  ce'lestes  accords; 
L'autre,  faible,  appuvait  d'un  bras  son  front  qui  penche, 
Et,  comme  en  s'envolant  l'oiseau  courbe  la  branche, 
Son  âme  avait  brise'  son  corps. 

Une,  pâle,  égarée,  en  proie  au  noir  de'Ure, 
Disait  tout  bas  un  nom  dont  nul  ne  se  souvient; 
Une  s'évanouit,  comme  un  chant  sur  la  lyre; 
Une  autre  en  expirant  avait  le  doux  sourire 
D'un  jeune  ange  qui  s'en  revient. 

Toutes  fragiles  fleurs,  sitôt  mortes  que  ne'cs! 
Alcyons  engloutis  avec  leurs  nids  flottants! 
Colombes,  que  le  ciel  au  monde  avait  donne'es! 
Qui,  de  grâce,  et  d'enfance,  et  d'amour  couronne'es, 
Comptaient  leurs  ans  par  les  printemps! 

Quoi,  mortes!  quoi,  de'jà,  sous  la  pierre  couchées! 
Quoi!  tant  d'êtres  charmants  sans  regard  et  sans  voix! 
Tant  de  flambeaux  e'teints!  tant  de  fleurs  arrachées!... 
Oh!  laissez-moi  fouler  les  feuilles  desse'che'es. 
Et  m'e'garer  au  fond  des  bois! 

Doux  fantômes!  c'est  là,  quand  je  rêve  dans  l'ombre, 
Qu'ils  viennent  tour  à  tour  m'entendre  et  me  parler. 
Un  jour  douteux  me  montre  et  me  cache  leur  nombre. 
A  travers  les  rameaux  et  le  feuillage  sombre 
Je  vois  leurs  yeux  e'tincclcr. 

Mon  âme  est  une  sœur  pour  ces  ombres  si  belles. 
La  vie  et  le  tombeau  pour  nous  n'ont  plus  de  loi. 
Tantôt  j'aide  leurs  pas,  tantôt  je  prends  leurs  ailes. 
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Vision  ineffable  où  je  suis  mort  comme  elles, 
Elles,  vivantes  comme  moi! 

Elles  prêtent  leur  forme  à  toutes  mes  pense'es. 
Je  les  vois!  je  les  vois!  Elles  me  disent  :  Viens! 
Puis  autour  d'un  tombeau  dansent  entrclace'es; 
Puis  s'en  vont  lentement,  par  degre's  c'clipse'es. 
Alors  je  songe  et  me  souviens. . . 


III 


Une  surtout.  —  Un  ange,  une  jeune  espagnole! 
Blanches  mains,  sein  gonflé  de  soupirs  innocents, 
Un  œil  noir,  où  luisaient  des  regards  de  crc'ole. 
Et  ce  charme  inconnu,  cette  fraîche  auréole 

Qui  couronne  un  front  de  quinze  ans! 

Non,  ce  n'est  point  d'amour  qu'elle  est  morte  :  pour  elle, 
L'amour  n'avait  encor  ni  plaisirs  ni  combats; 
Rien  ne  faisait  encor  battre  son  cœur  rebelle; 
Quand  tous  en  la  voyant  s'e'criaient  :  Qu'elle  est  belle! 
Nul  ne  le  lui  disait  tout  bas. 

Elle  aimait  trop  le  bal,  c'est  ce  qui  l'a  tue'e. 
Le  bal  e'blouissant!  le  bal  de'licieux! 
Sa  cendre  encor  fre'mit,  doucement  remue'e. 
Quand,  dans  la  nuit  sereine,  une  blanche  nue'e 
Danse  autour  du  croissant  des  cieux. 

Elle  aimait  trop  le  bal.  —  Quand  venait  une  fête. 
Elle  V  pensait  trois  jours,  trois  nuits  elle  en  rêvait. 
Et  femmes,  musiciens,  danseurs  que  rien  n'arrête. 
Venaient,  dans  son  sommeil,  troublant  sa  jeune  tête, 
Rire  et  bruire  à  son  chevet. 
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Puis  c'étaient  des  bijoux,  des  colliers,  des  merveilles! 
Des  ceintures  de  moire  aux  ondoyants  reflets; 
Des  tissus  plus  légers  que  des  ailes  d'abeilles 5 
Des  festons,  des  rubans,  à  remplir  des  corbeilles; 
Des  fleurs,  à  payer  un  palais! 

La  tête  commence'e,  avec  ses  sœurs  rieuses 
Elle  accourait,  froissant  l'eVentail  sous  ses  doigts, 
Puis  s'asseyait  parmi  les  c'charpes  soyeuses. 
Et  son  cœur  éclatait  en  fanfares  joyeuses. 
Avec  l'orchestre  aux  mille  voix. 

C'était  plaisir  de  voir  danser  la  jeune  hlle! 
Sa  basquine  agitait  ses  paillettes  d'azur; 
Ses  grands  yeux  noirs  brillaient  sous  la  noire  mantille. 
Telle  une  double  étoile  au  front  des  nuits  scintille 
Sous  les  plis  d'un  nuage  obscur. 

Tout  en  clic  était  danse,  et  rire,  et  folle  joie. 
Enfant!  —  Nous  l'admirions  dans  nos  tristes  loisirs; 
Car  ce  n'est  point  au  bal  que  le  cœur  se  déploie, 
La  cendre  v  vole  autour  des  tuniques  de  soie. 
L'ennui  sombre  autour  des  plaisirs. 

Mais  elle,  par  la  valse  ou  la  ronde  emportée. 
Volait,  et  revenait,  et  ne  respirait  pas. 
Et  s'enivrait  des  sons  de  la  flûte  vantée. 
Des  fleurs,  des  lustres  d'or,  de  la  fête  enchantée. 
Du  bruit  des  voix,  du  bruit  des  pas. 

Quel  bonheur  de  bondir,  éperdue,  en  la  toulc, 
De  sentir  par  le  bal  ses  sens  multipliés, 
Et  de  ne  pas  savoir  si  dans  la  nue  on  roule, 
Si  l'on  chasse  en  fuyant  la  terre,  ou  si  l'on  foule 
Un  flot  tournoyant  sous  ses  pieds! 
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Mais  hclas!  il  fallait,  (.juanJ  l'aiihc  ctait  venue. 
Partir,  attendre  au  seuil  le  manteau  de  satin. 
C'est  alors  que  souvent  la  danseuse  ingc'nue 
Sentit  en  frissonnant  sur  son  e'paule  nue 
Glisser  le  souffle  du  matin. 

Quels  tristes  lendemains  i:iisse  le  bal  folâtre! 
Adieu  parure,  et  danse,  et  rires  enfantins! 
Aux  chansons  succe'dait  la  toux  opiniâtre, 
Au  plaisir  rose  et  frais  la  fièvre  au  teint  bleuâtre, 
Aux  veux  brillants  les  veux  éteints. 


IV 


Elle  est  morte.  —  A  quinze  ans,  belle,  heureuse,  adore'e! 
Morte  au  sortir  d'un  bal  qui  nous  mit  tous  en  deuil. 
Morte,  he'las!  et  des  bras  d'une  mère  e'gare'e 
La  mort  aux  froides  mains  la  prit  toute  pare'e. 
Pour  l'endormir  dans  le  cercueil. 

Pour  danser  d'autres  bals  elle  e'tait  encor  prête. 
Tant  la  mort  fut  presse'e  à  prendre  un  corps  si  beau! 
Et  ces  roses  d'un  jour  qui  couronnaient  sa  tête. 
Qui  s'épanouissaient  la  veille  en  ime  fête. 
Se  fanèrent  dans  un  tombeau. 


Sa  pauvre  mère!  —  hélas!  de  son  sort  ignorante. 
Avoir  mis  tant  d'amour  sur  ce  frêle  roseau. 
Et  si  longtemps  veille'  son  entance  souffrante, 
Et  passe'  tant  de  nuits  à  l'endormir  pleurante 
Toute  petite  en  son  berceau! 
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A  quoi  bon?  —  Maintenant  la  jeune  tre'passe'e, 
Sous  le  plomb  du  cercueil,  livide,  en  proie  au  ver, 
Dort;  et  si,  dans  la  tombe  où  nous  l'avons  laisse'e. 
Quelque  fête  des  morts  la  réveille  glacée, 
Par  une  belle  nuit  d'hiver. 

Un  spectre  au  rire  affreux  à  sa  morne  toilette 
Préside  au  lieu  de  mère,  et  lui  dit  :  Il  est  temps! 
Et,  glaçant  d'un  baiser  sa  lèvre  violette. 
Passe  les  doigts  noueux  de  sa  main  de  squelette 
Sous  ses  cheveux  longs  et  flottants. 

Puis,  tremblante,  il  la  mène  à  la  danse  fatale, 
Au  chœur  aérien  dans  l'ombre  voltigeant; 
Et  sur  l'horizon  gris  la  lune  est  large  et  pâle. 
Et  l'arc-en-ciel  des  nuits  teint  d'un  reflet  d'opale 
Le  nuage  aux  franges  d'argent. 


VI 


Vous  toutes  qu'à  ses.  jeux  le  bal  riant  convie. 
Pensez  à  l'espagnole  éteinte  sans  retour. 
Jeunes  filles!  Joyeuse,  et  d'une  main  ravie. 
Elle  allait  moissonnant  les  roses  de  la  vie, 
Beauté,  plaisir,  jeunesse,  amour! 

La  pauvre  enfant,  de  fête  en  fête  promenée. 
De  ce  bouquet  charmant  arrangeait  les  couleurs; 
Mais  qu'elle  a  passé  vite,  hélas!  l'infortunée! 
Ainsi  qu'Ophélia  par  le  fleuve  entraînée, 

Elle  est  morte  en  cueillant  des  fleurs! 


A  M.  LOUIS  BOULANGER. 

XXXIV 

MAZEPPA. 


Away!-  Avvav!- 

BïRON.  Ala^pjta 
En  avant!  en  avant! 


Ainsi,  quand  Mazeppa,  qui  rugit  et  qui  pleure, 

A  vu  ses  bras,  ses  pieds,  ses  flancs  qu'un  sabre  effleure, 

Tous  ses  membres  lic's 
Sur  un  fougueux  cheval,  nourri  d'herbes  marines. 
Qui  fume,  et  fait  jaillir  le  feu  de  ses  narines 

Et  le  feu  de  ses  pieds; 

Quand  il  s'est  dans  ses  nœuds  roule'  comme  un  reptile. 
Qu'il  a  bien  re'joui  de  sa  rage  inutile 

Ses  bourreaux  tout  joyeux. 
Et  qu'il  retombe  enfin  sur  la  croupe  farouche, 
La  sueur  sur  le  front,  l'c'cume  dans  la  bouche. 

Et  du  sang  dans  les  yeux. 

Un  cri  part;  et  soudain  voilà  que  par  la  plaine 

Et  l'homme  et  le  cheval,  emporte's,  hors  d'haleine, 

Sur  les  sables  mouvants. 
Seuls,  emplissant  de  bruit  un  tourbillon  de  poudre 
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Pareil  au  noir  nuage  où  serpente  la  foudre, 
Volent  avec  les  vents! 

Ils  vont.  Dans  les  vallons  comme  un  orage  ils  passent. 
Comme  ces  ouragans  qui  dans  les  monts  s'entassent, 

Comme  un  globe  de  feu  5 
Puis  de'jà  ne  sont  plus  qu'un  point  noir  dans  la  brume. 
Puis  s'efFacent  dans  l'air  comme  un  flocon  d'e'cume 

Au  vaste  océan  bleu. 

Ils  vont.  L'espace  est  grand.  Dans  le  désert  immense. 
Dans  l'horizon  sans  fin  qui  toujours  recommence. 

Ils  se  plongent  tous  deux. 
Leur  course  comme  un  vol  les  emporte,  et  grands  chênes, 
Villes  et  tours,  monts  noirs  liés  en  longues  chaînes. 

Tout  chancelle  autour  d'eux. 

Et  si  l'infortuné,  dont  la  tête  se  brise. 
Se  débat,  le  cheval,  qui  devance  la  brise. 

D'un  bond  plus  effravé 
S'enfonce  au  désert  vaste,  aride,  infranchissable. 
Qui  devant  eux  s'étend,  avec  ses  plis  de  sable. 

Comme  un  manteau  rave. 

Tout  vacille  et  se  peint  de  couleurs  inconnues  : 
11  voit  courir  les  bois,  courir  les  larges  nues. 

Le  vieux  donjon  détruit. 
Les  monts  dont  un  rayon  baigne  les  intervalles; 
Il  voit;  et  des  troupeaux  de  fumantes  cavales 

Le  suivent  à  grand  bruit. 

Et  le  ciel,  où  déjà  les  pas  du  soir  s'allongent. 
Avec  ses  océans  de  nuages  où  plongent 

Des  nuages  encor, 
Et  son  soleil  qui  fend  leurs  vagues  de  sa  proue, 
Sur  son  front  ébloui  tourne  comme  une  roue 

De  marbre  aux  veines  d'or. 
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Son  œil  s'cgarc  et  luit,  sa  chevelure  trame, 
Sa  tête  pend;  .s(jn  sang  rougit  la  jaune  arène, 

Les  buissons  épineux; 
Sur  ses  membres    gonflc's  la  corde  se  replie, 
Et  comme  un  long  serpent  resserre  et  multiplie 

Sa  morsure  et  ses  nœuds. 

Le  cheval,  qui  ne  sent  ni  le  mors  ni  la  selle. 
Toujours  tuit,  et  toujours  son  sang  coule  et  ruisselle. 

Sa  chair  tombe  en  lambeaux; 
Hélas!  voici  de'jà  qu'aux  cavales  ardentes 
Qui  le  suivaient,  dressant  leurs  crinières  pendantes. 

Succèdent  les  corbeaux! 

Les  corbeaux,  le  grand-duc  à  l'œil  rond,  qui  s'effraie. 
L'aigle  effare'  des  champs  de  bataille,  et  l'orfraie, 

^[onst^e  au  jour  inconnu. 
Les  obliques  hiboux,  et  le  grand  vautour  fauve 
Qui  fouille  au  flanc  des  morts,  où  son  col  rouge  et  chauve 

Plonge  comme  un  bras  nu! 

Tous  viennent  élargir  la  funèbre  vole'e; 
Touj  quittent  pour  le  suivre  et  l'yeuse  isole'e 

Et  les  nids  du  manoir. 
Lui,  sanglant,  éperdu,  sourd  à  leurs  cris  de  joie. 
Demande  en  les  vovant  :  Qui  donc  là-haut  déploie 

Ce  grand  éventail  noir? 

La  nuit  descend  lugubre,  et  sans  robe  étoilée. 
L'essaim  s'acharne,  et  suit,  tel  qu'une  meute  ailée. 

Le  voyageur  fumant. 
Entre  le  ciel  et  lui,  comme  un  tourbillon  sombre. 
Il  les  voit,  puis  les  perd,  et  les  entend  dans  l'ombre 

Voler  confusément. 

Enfin,  après  trois  jours  d'une  course  insensée. 
Après  avoir  franchi  fleuves  à  l'eau  glacée. 
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Steppes,  forêts,  de'serts. 
Le  cheval  tombe  aux  cris  des  mille  oiseaux  de  proie, 
Et  son  ongle  de  fer  sur  la  pierre  qu'il  broie 

Eteint  ses  quatre  e'clairs. 

Voilà  l'infortuné  gisant,  nu,  misérable. 
Tout  tacheté'  de  sang,  plus  rouge  que  l'e'rable 

Dans  la  saison  des  lîeurs. 
Le  nuage  d'oiseaux  sur  lui  tourne  et  s'arrête  ; 
Maint  bec  ardent  aspire  à  ronger  dans  sa  tête 

Ses  yeux  brûle's  de  pleurs. 

Eh  bien!  ce  condamne'  qui  hurle  et  qui  se  trame. 
Ce  cadavre  vivant,  les  tribus  de  l'Ukraine 

Le  feront  prince  un  jour. 
Un  jour,  semant  les  champs  de  morts  sans  se'pultures, 
11  de'dommagera  par  de  larges  pâtures 

L'orfraie  et  le  vautour. 

Sa  sauvage  grandeur  naîtra  de  son  supplice. 
Un  jour,  des  vieux  hetmans  il  ceindra  la  pelisse. 

Grand  à  l'œil  e'bloui; 
Et  quand  il  passera,  ces  peuples  de  la  tente, 
Prosterne's,  enverront  la  fanfare  e'clatante 

Bondir  autour  de  lui! 


Ainsi,  lorsqu'un  mortel,  sur  qui  son  dieu  s'e'tale, 
S'est  vu  lier  vivant  sur  ta  croupe  fatale, 

Ge'nie,  ardent  coursier, 
En  vain  il  lutte,  he'las!  tu  bondis,  tu  l'emportes 
Mors  du  monde  rc'el,  dont  tu  brises  les  portes 

Avec  tes  pieds  d'acier! 
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Tu  franchis  avec  lui  dc'scrts,  cimes  chenues 

Des  vieux  monts,  et  les  mers,  et,  par  delà  les  nues, 

De  sombres  régions; 
Et  mille  impurs  esprits  que  ta  course  re'veille 
Autour  du  voyageur,  insolente  merveille. 

Pressent  leurs  le'gions. 

Il  traverse  d'un  vol,  sur  tes  ailes  de  Hamme, 

Tous  les  champs  du  possible,  et  les  mondes  de  l'âme; 

Boit  au  fleuve  e'temel; 
Dans  la  nutt  orageuse  ou  la  nuit  e'toile'e. 
Sa  chevelure,  aux  crins  des  comètes  mêlée. 

Flamboie  au  front  du  ciel. 

Les  six  lunes  d'Herschel,  l'anneau  du  vieux  Saturne, 
Le  pôle,  arrondissant  une  aurore  nocturne 

Sur  son  front  bore'al. 
Il  voit  tout;  et  pour  lui  ton  vol,  que  rien  ne  lasse. 
De  ce  monde  sans  borne  à  chaque  instant  de'place 

L'horizon  ide'al. 

Qiii  peut  savoir,  hormis  les  de'mons  et  les  anges. 
Ce  qu'il  souffre  à  te  suivre,  et  quels  e'clairs  e'tranges 

A  ses  veux  reluiront. 
Comme  il  sera  brûle'  d'ardentes  e'tincelles, 
He'las!  et  dans  la  nuit  combien  de  froides  ailes 

Viendront  battre  son  front? 

Il  crie  e'pouvante',  tu  poursuis  implacable. 
Pâle,  e'puise',  be'ant,  sous  ton  vol  qui  l'accable 

Il  ploie  avec  effroi; 
Chaque  pas  que  tu  fais  semble  creuser  sa  tombe. 
Enfin  le  terme  arrive...  il  court,  il  vole,  il  tombe, 

Et  se  relève  roi! 
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XXXV 

LE  DANUBE   EN   COLERE. 


Admoiiet,  et  magna  teswtur  voce  per  umb 
Virgile. 


Belgrade  et  Semlin  sont  en  guerre. 
Dans  son  lit,  paisible  naguère, 
Le  vieillard  Danube  leur  père 
S'e'veille  au  bruit  de  leur  canon. 
Il  doute  s'il  rêve,  il  tressaille, 
Puis  entend  gronder  la  bataille. 
Et  frappe  dans  ses  mains  d'écaillé, 
Et  les  appelle  par  leur  nom. 

«Allons!  la  turque  et  la  chrc'tiennc! 
Semlin!  Belgrade!  qu'avez-vous? 
On  ne  peut,  le  ciel  me  soutienne! 
Dormir  un  siècle,  sans  que  vienne 
Vous  e'veiller  d'un  bruit  jaloux 
Belgrade  ou  Semlin  en  courroux! 

«Hiver,  e'te',  printemps,  automne, 
Toujours  votre  canon  qui  tonne! 
Berce'  du  courant  monotone. 
Je  sommeillais  dans  mes  roseaux; 
Et,  comme  des  louves  marines 
Jettent  l'onde  de  leurs  narines, 
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Voilà  vos  longues  coiileuvrincs 
Qui  soufflent  Ju  feu  sur  mes  eaux! 

«Ce  sont  des  sorcières  oisives 
Qui  vous  mirent,  pour  rire  un  jour, 
Face  à  face  sur  mes  deux  rives. 
Comme  au  même  plat  deux  convives. 
Comme  au  front  de  la  même  tour 
lh\c  aire  d'aigle,  un  nid  d'autour. 

«Quoi!  ne  pouvez-vous  vivre  ensemble, 
hics  filles?  Faut-il  que  je  tremble 
Du  destin  qui  ne  vous  rassemble 
Que  pour  vous  haïr  de  plus  près. 
Quand  vous  pourriez,  sœurs  pacifiques. 
Mirer  dans  mes  eaux  magnifiques, 
Semlin,  tes  noirs  clochers  gothiques, 
Belgrade,  tes  blancs  minarets? 

«Mon  flot,  qui  dans  l'oce'an  tombe. 
Vous  se'pare  en  vain,  large  et  clair; 
Du  haut  du  château  qui  surplombe 
Vous  vous  unissez,  et  la  bombe. 
Entre  vous  courbant  son  éclair. 
Vous  trace  un  pont  de  feu  dans  l'air. 

«Trêve!  taisez-vous,  les  deux  villes! 
Je  m'ennuie  aux  guerres  civiles. 
Nous  sommes  vieux,  soyons  tranquilles. 
Dormons  à  l'ombre  des  bouleaux. 
Trêve  à  ces  de'bats  de  familles! 
He'!  sans  le  bruit  de  vos  bastilles, 
N'ai-je  donc  point  assez,  mes  filles. 
De  l'assourdissement  des  flots? 

«Une  croix,  un  croissant  fragile, 
Changent  en  enfer  ce  beau  lieu. 
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Vous  échangez  la  bombe  agile 
Pour  le  koran  et  l'eVangile  ? 
C'est  perdre  le  bruit  et  le  feu  : 
Je  le  sais,  moi  qui  fus  un  dieu! 

«  Vos  dieux  m'ont  chassé  de  leur  sphère 
Et  dégradé,  c'est  leur  affaire! 
L'ombre  est  le  bien  que  je  préfère, 
Pourvu  qu'ils  gardent  leurs  palais. 
Et  ne  viennent  pas  sur  mes  plages 
Déraciner  mes  verts  feuillages. 
Et  m'écraser  mes  coquillages 
Sous  leurs  bombes  et  leurs  boulets! 

«De  leurs  abominables  cultes 

Ces  inventions  sont  le  fruit. 

De  mon  temps  point  de  ces  tumultes. 

Si  la  pierre  des  catapultes 

Battait  les  cités  jour  et  nuit. 

C'était  sans  fumée  et  sans  bruit. 

«Voyez  Ulm,  votre  sœur  jumelle  : 
Tenez-vous  en  repos  comme  elle. 
Que  le  fîl  des  rois  se  démêle. 
Tournez  vos  fuseaux,  et  riez. 
\^ovez  Bude,  votre  voisine; 
Voyez  Dristra  la  sarrasine! 
Que  dirait  l'Etna,  si  Messine 
Faisait  tout  ce  bruit  à  ses  pieds? 

«Semlin  est  la  plus  querelleuse  : 
Elle  a  toujours  les  premiers  torts. 
Croyez-vous  que  mon  eau  houleuse. 
Suivant  sa  pente  rocailleuse. 
N'ait  rien  à  taire  entre  ses  bords 
Qu'à  porter  à  l'Euxin  vos  morts? 
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«  Vos  mortiers  ont  tant  de  fumec 
Qu'il  fait  nuit  dans  ma  grotte  aimce, 
D'e'clats  d'obus  toujours  semc'e! 
Du  jour  j'ai  perdu  le  tableau; 
Le  soir,  la  vapeur  de  leur  bouche 
Me  couvre  d'une  ombre  farouche, 
Quand  je  cherche  à  voir  de  ma  couche 
Les  étoiles  à  travers  l'eau. 

«Sœurs,  à  vous  cribler  de  blessures 
Espc'rez-vous  un  grand  renom? 
Vos  palais  deviendront  masures. 
Ah!  qu'en  vos  noires  embrasures 
La  guerre  se  taise,  ou  sinon 
J'e'teindrai,  moi,  votre  canon. 

«  Car  je  suis  le  Danube  immense. 
Malheur  à  vous,  si  je  commence! 
Je  vous  souffre  ici  par  cle'mence. 
Si  je  voulais,  de  leur  prison. 
Mes  flots  lâchés  dans  les  campagnes, 
Emportant  vous  et  vos  compagnes, 
Comme  une  chaîne  de  montagnes 
Se  lèveraient  à  l'horizon!» 

Certe,  on  peut  parler  de  la  sorte 
Quand  c'est  au  canon  qu'on  répond. 
Quand  des  rois  on  baigne  la  porte. 
Lorsqu'on  est  Danube,  et  qu'on  porte. 
Comme  l'Euxin  et  l'Hellespont, 
De  grands  vaisseaux  au  triple  pont; 

Lorsqu'on  ronge  cent  ponts  de  pierres. 
Qu'on  traverse  les  huit  Bavières, 
Qu'on  reçoit  soixante  rivières 
Et  qu'on  les  dévore  en  fuyant; 
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Qu'on  a,  comme  une  mer,  sa  houle; 
Quand  sur  le  globe  on  se  de'roule 
Comme  un  serpent,  et  quand  on  coule 
De  l'occident  à  l'orient! 


XXXVT 

RÊVERIE. 


Lo  giorno  se  n'  andava,  c  1'  aer  bruno 
Toglieva  gli  animai  che  sono  'n  terra, 
Dalle  fatichc  loro. 

Dantk. 


Oh!  laissez-moi!  c'est  l'heure  où  l'horizon  qui  fume 
Cache  un  front  ine'gal  sous  un  cercle  de  brume, 
L'heure  où  l'astre  géant  rougit  et  disparaît. 
Le  grand  bois  jaunissant  dore  seul  la  colline. 
On  dirait  qu'en  ces  jours  où  l'automne  dc'clinc. 
Le  soleil  et  la  pluie  ont  rouillé  la  forêt. 

Oh!  qui  fera  surgir  soudain,  qui  fera  naître. 
Là-bas,  —  tandis  que  seul  je  rêve  à  la  fenêtre 
Et  que  l'ombre  s'amasse  au  fond  du  corridor,  — 
Quelque  ville  mauresque,  éclatante,  inouïe. 
Qui,  comme  la  fusée  en  gerbe  épanouie. 
Déchire  ce  brouillard  avec  ses  flèches  d'or! 

Qu'elle  vienne  inspirer,  ranimer,  o  génies. 

Mes  chansons,  comme  un  ciel  d'automne  rembrunies, 

Et  jeter  dans  mes  yeux  son  magique  reflet. 

Et  longtemps,  s'éteignant  en  rumeurs  étouflFées, 

Avec  les  mille  tours  de  ses  palais  de  fées, 

Brumeuse,  denteler  l'horizon  violet! 


5  septembre  1828. 
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XXXVII 

EXTASE. 


Et  j'entendis  une  grande  voix. 

Apocalypse. 


J'étais  seul  près  des  flots,  par  une  nuit  d'e'toiles. 
Pas  un  nuage  aux  cieux,  sur  les  mers  pas  de  voiles. 
Mes  yeux  plongeaient  plus  loin  que  le  monde  réel. 
Et  les  bois,  et  les  monts,  et  toute  la  nature. 
Semblaient  interroger  dans  un  confus  murmure 
Les  flots  des  mers,  les  feux  du  ciel. 

Et  les  étoiles  d'or,  légions  infinies, 
A  voix  haute,  à  voix  basse,  avec  mille  harmonies. 
Disaient,  en  inclinant  leurs  couronnes  de  feu; 
Et  les  flots  bleus,  que  rien  ne  gouverne  et  n'arrête. 
Disaient,  en  recourbant  l'écume  de  leur  crête  : 
—  C'est  le  Seigneur,  le  Seigneur  Dieu! 


25  novembre  1828. 


XXXVIII 
LE  POËTE   AU  CALIFE. 


Tous  les  habitants  de  la  terre  sont  devant 
lui  comme  un  n<ïant;  il  fait  tout  ce  qui  lui 
plaît;  et  nul  ne  peut  résister  k  sa  main  puis- 
sante, ni  lui  dire  :   Pourquoi  avez-vous  fait 


O  sultan  Nourcddin,  calitc  aime  de  Dieu! 
Tu  gouvernes,  seigneur,  l'empire  du  milieu. 

De  la  mer  rouge  au  fleuve  jaune. 
Les  rois  des  nations,  vers  ta  face  tourne's. 
Pavent,  silencieux,  de  leurs  fronts  prosternés 

Le  chemin  qui  mène  à  ton  trône. 

Ton  sérail  est  très  grand,  tes  jardins  sont  très  beaux. 
Tes  femmes  ont  des  yeux  vifs  comme  des  flambeaux, 

Qui  pour  toi  seul  percent  leurs  voiles. 
Lorsque,  astre  impérial,  aux  peuples  pleins  d'effroi 
Tu  luis,  tes  trois  cents  fils  brillent  autour  de  toi 

Comme  ton  cortège  d'étoiles. 

Ton  front  porte  une  aigrette  et  ceint  le  turban  vert. 
Tu  peux  voir  folâtrer  dans  leur  bain,  entr'ouvert 

Sous  la  fenêtre  où  tu  te  penches. 
Les  femmes  de  Madras  plus  douces  qu'un  parfum. 
Et  les  filles  d'x\lep  qui  sur  leur  beau  sein  brun 

Ont  des  colliers  de  perles  blanches. 

Ton  sabre  large  et  nu  semble  en  ta  main  grandir. 
Toujours  dans  la  bataille  on  le  voit  resplendir, 
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Sans  trouver  turban  qui  le  rompe, 
Au  point  où  la  mêlée  a  de  plus  noirs  de'tours, 
Où  les  grands  éléphants,  entre-choquant  leurs  tours. 

Prennent  des  chevaux  dans  leur  trompe. 

Une  fée  est  cachée  en  tout  ce  que  tu  vois. 
Quand  tu  parles,  calife,  on  dirait  que  ta  voix 

Descend  d'un  autre  monde  au  nôtre; 
Dieu  lui-même  t'admire,  et  de  félicités 
Emplit  la  coupe  d'or  que  tes  jours  enchantés. 

Joyeux,  se  passent  l'un  à  l'autre. 

Mais  souvent  dans  ton  cœur,  radieux  Noureddin, 
Une  triste  pensée  apparaît,  et  soudain 

Glace  ta  grandeur  taciturne; 
Telle  en  plein  jour  parfois,  sous  un  soleil  de  feu, 
La  lune,  astre  des  morts,  blanche  au  fond  d'un  ciel  bleu, 

Montre  à  demi  son  front  nocturne. 


Octobre  1828. 


XXXIX 

liOUNABHRDI. 

Grand  comme  le  monde 


Souvent  Bounaberdi,  sultan  des  francs  d'Europe, 
Que  comme  un  noir  manteau  le  semoun  enveloppe, 
Monte,  ge'ant  lui-même,  au  front  d'un  mont  ge'ant. 
D'où  son  regard,  errant  sur  le  sable  et  sur  l'onde. 
Embrasse  d'un  coup  d'oeil  les  deux  moitie's  du  monde 
Gisantes  à  ses  pieds  dans  l'abîme  béant. 

Il  est  seul  et  debout  sur  ce  sublime  faîte. 

A  sa  droite  couché,  le  désert  qui  le  fête 

D'un  nuage  de  poudre  importune  ses  veux; 

A  sa  gauche  la  mer,  dont  jadis  il  fut  l'hôte. 

Elève  jusqu'à  lui  sa  voix  profonde  et  haute, 

Comme  aux  pieds  de  son  maître  aboie  un  chien  joveux. 

Et  le  vieil  empereur,  que  tour  à  tour  réveille 
Ce  nuage  à  ses  veux,  ce  bruit  à  son  oreille. 
Rêve,  et,  comme  à  l'amante  on  voit  songer  l'amant. 
Croit  que  c'est  une  armée,  invisible  et  sans  nombre. 
Qui  fait  cette  poussière  et  ce  bruit  pour  son  ombre. 
Et  sous  l'horizon  gris  passe  éternellement! 


Oh!  quand  tu  reviendras  rêver  sur  la  montagne, 
Bounaberdi!  regarde  un  peu  dans  la  campagne 
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Ma  tente  qui  blanchit  dans  les  sables  grondants; 
Car  je  suis  libre  et  pauvre,  un  arabe  du  Caire, 
Et  quand  j'ai  dit  :  Allah!  mon  bon  cheval  de  guerre 
Vole,  et  sous  sa  paupière  a  deux  charbons  ardents! 

Novembre  1828. 


XL 

LUI. 


J'c'tais  fjcant  alors,  et  haut  de  cent  coudées. 
BoNAP.\RTU. 


Toujours  lui!  Lui  partout!  -      (Ju  brijlantc  ou  glacc'c, 

Son  image  sans  cesse  e'branle  ma  pense'e. 

Il  verse  à  mon  esprit  le  souffle  cre'ateur. 

Je  tremble,  et  dans  ma  bouche  abondent  les  paroles 

Quand  son  nom  gigantesque,  entoure'  d'aure'oles. 

Se  dresse  dans  mon  vers  de  toute  sa  hauteur. 

Là,  je  le  vois,  guidant  l'obus  aux  bonds  rapides. 
Là,  massacrant  le  peuple  au  nom  des  régicides. 
Là,  soldat,  aux  tribuns  arrachant  leurs  pouvoirs. 
Là,  consul  jeune  et  fier,  amaigri  par  des  veilles 
Que  des  rêves  d'empire  emplissaient  de  merveilles. 
Pâle  sous  ses  longs  cheveux  noirs. 

Puis,  empereur  puissant,  dont  la  tête  s'incline, 
Gouvernant  un  combat  du  haut  de  la  colline. 
Promettant  une  e'toile  à  ses  soldats  joyeux. 
Faisant  signe  aux  canons  qui  vomissent  les  flammes. 
De  son  âme  à  la  guerre  armant  six  cent  mille  âmes. 
Grave  et  serein,  avec  un  e'clair  dans  les  veux. 

Puis,  pauvre  prisonnier,  qu'on  raille  et  qu'on  tourmente. 
Croisant  ses  bras  oisifs  sur  son  sein  qui  iermente, 
En  proie  aux  geôliers  vils  comme  un  vil  criminel. 
Vaincu,  chauve,  courbant  son  fi-ont  noir  de  nuages. 
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Promenant  sur  un  roc  où  passent  les  orages 
Sa  pensée,  orage  éternel. 

Qu'il  est  grand,  là  surtout!  quand,  puissance  brisée, 
Des  porte-clefs  anglais  misérable  risée. 
Au  sacre  du  malheur  il  retrempe  ses  droits. 
Tient  au  bruit  de  ses  pas  deux  mondes  en  haleine. 
Et,  mourant  de  l'exil,  gêné  dans  Sainte-Hélène, 
Manque  d'air  dans  la  cage  où  l'exposent  les  rois! 

Qu'il  est  grand  à  cette  heure  où,  prêt  à  voir  Dieu  même. 
Son  œil  qui  s'éteint  roule  une  larme  suprême! 
Il  évoque  à  sa  mort  sa  vieille  armée  en  deuil, 
Se  plaint  à  ses  guerriers  d'expirer  solitaire. 
Et,  prenant  pour  linceul  son  manteau  militaire. 
Du  lit  de  camp  passe  au  cercueil! 


A  Rome,  où  du  Sénat  hérite  le  conclave, 

A  l'Elbe,  aux  monts  blanchis  de  neige  ou  noirs  de  lav( 

Au  menaçant  Kremlin,  à  l'Alhambra  riant. 

Il  est  partout!  —  Au  Nil  je  le  rencontre  encore. 

L'Egypte  resplendit  des  feux  de  son  aurore; 

Son  astre  impérial  se  lève  à  l'orient. 

\ainqucur,  enthousiaste,  éclatant  de  prestiges, 

Prodige,  il  étonna  la  terre  des  prodiges. 

Les  vieux  scheiks  vénéraient  l'émir  jeune  et  prudent. 

Le  peuple  redoutait  ses  armes  inouïes; 

Sublime,  il  apparut  aux  tribus  éblouies 

Comme  un  Mahomet  d'Occident. 

Leur  féerie  a  déjà  réclamé  son  histoire; 
La  tente  de  l'arabe  est  pleine  de  sa  gloire. 
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Tout  hc'doLiin  libre  ciait  son  hardi  coiiipagnon; 
Les  petits  enfants,  l'œil  tourne  vers  nos  rivages, 
Sur  un  tambour  français  règlent  leurs  pas  sauvages, 
Et  les  ardents  chevaux  hennissent  à  S(jn  nom. 

Parfois  il  vient,  porté  sur  l'ouragan  numide. 
Prenant  pour  pic'dcstal  la  grande  pyramide. 
Contempler  les  de'serts,  sablonneux  océans. 
Là,  son  ombre,  e'veillant  le  se'pulcre  sonore. 
Comme  pour  la  bataille,  y  ressuscite  encore 
Les  quarante  siècles  géants. 

Il  dit  :  Debout!  Soudain  chaque  siècle  se  lève. 
Ceux-ci  portant  le  sceptre  et  ceux-là  ceints  du  glaive. 
Satrapes,  pharaons,  mages,  peuple  glace'; 
Immobiles,  poudreux,  muets,  sa  voix  les  compte; 
Tous  semblent,  adorant  son  front  qui  les  surmonte. 
Faire  à  ce  roi  des  temps  une  cour  du  passe'. 

Ainsi  tout,  sous  les  pas  de  l'homme  ineffaçable. 
Tout  devient  monument;  il  passe  sur  le  sable. 
Mais  qu'importe  qu'Assur  de  ses  flots  soit  couvert. 
Que  l'aquilon  sans  cesse  y  fatigue  son  aile! 
Son  pied  colossal  laisse  une  trace  e'ternelle 
Sur  le  front  mouvant  du  de'sert. 


III 


Histoire,  poe'sie,  il  joint  du  pied  vos  cimes. 
Eperdu,  je  ne  puis  dans  ces  mondes  sublimes 
Remuer  rien  de  grand  sans  toucher  à  son  nom; 
Oui,  quand  tu  m'apparais,  pour  le  culte  ou  le  blâme. 
Les  chants  volent  presse's  sur  mes  lèvres  de  flamme. 
Napoléon!  soleil  dont  je  suis  le  Memnon! 

48. 
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Tu  domines  notre  âge;  ange  ou  démon,  qu'importe? 
Ton  aigle  dans  son  vol,  haletants,  nous  emporte. 
L'œil  même  qui  te  fuit  te  retrouve  partout. 
Toujours  dans  nos  tableaux  tu  jettes  ta  grande  ombre; 
Toujours  Napoléon,  éblouissant  et  sombre. 
Sur  le  seuil  du  siècle  est  debout. 

Ainsi,  quand,  du  Vésuve  explorant  le  domaine. 
De  Naple  à  Portici  l'étranger  se  promène, 
Lorsqu'il  trouble,  rêveur,  de  ses  pas  importuns 
Ischia,  de  ses  fleurs  embaumant  l'onde  heureuse 
Dont  le  bruit,  comme  un  chant  de  sultane  amoureuse. 
Semble  une  voix  qui  vole  au  milieu  des  parfums; 

Qi^'il  hante  de  Pxstum  l'auguste  colonnade, 
Qij'il  écoute  à  Pouzzol  la  vive  sérénade 
C'.hantant  la  tarentelle  au  pied  d'un  mur  toscan; 
Qu'il  éveille  en  passant  cette  cité  momie, 
Pompéi,  corps  gisant  d'une  ville  endormie. 
Saisie  un  jour  par  le  volcan; 

Qu'il  erre  au  Pausilippe  avec  la  barque  agile 
D'où  le  brun  marinier  chante  Tasse  à  Virgile; 
Toujours,  sous  l'arbre  vert,  sur  les  lits  de  gazon. 
Toujours  il  voit,  du  sein  des  mers  et  des  prairies. 
Du  haut  des  caps,  du  bord  des  presqu'îles  fleuries, 
Toujours  le  noir  géant  qui  fume  à  l'horizon! 
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Je  lui  dis  :  La  rose  du  jardin,  comme 
sais,  dure  peu;  et  la  saison  des  roses  est  bi( 
vite  ccoulce. 

Sadi. 


Quand  l'automne,  abrégeant  les  jours  qu'elle  de'vore, 
Éteint  leurs  soirs  de  flamme  et  glace  leur  aurore. 
Quand  novembre  de  brume  inonde  le  ciel  bleu, 
Que  le  bois  tourbillonne  et  qu'il  neige  des  feuilles, 
O  ma  muse!  en  mon  âme  alors  tu  te  recueilles. 
Comme  un  enfant  transi  qui  s'approche  du  feu. 

Devant  le  sombre  hiver  de  Paris  qui  bourdonne. 
Ton  soleil  d'orient  s'éclipse,  et  t'abandonne, 
Ton  beau  rêve  d'Asie  avorte,  et  tu  ne  vois 
Sous  tes  yeux  que  la  rue  au  bruit  accoutume'e. 
Brouillard  à  ta  fenêtre,  et  longs  flots  de  fumée 
Qui  baignent  en  fuyant  l'angle  noirci  des  toits. 

Alors  s'en  vont  en  foule  et  sultans  et  sultanes. 
Pyramides,  palmiers,  galères  capitanes. 
Et  le  tigre  vorace  et  le  chameau  frugal. 
Djinns  au  vol  furieux,  danses  des  bavadères. 
L'arabe  qui  se  penche  au  cou  des  dromadaires. 
Et  la  fauve  girafe  au  galop  inégal. 

Alors,  éléphants  blancs  chargés  de  femmes  brunes. 
Cités  aux  dômes  d'or  où  les  mois  sont  des  lunes. 
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Imans  de  Mahomet,  mages,  prêtres  de  Bel, 
Tout  fuit,  tout  disparaît.  Plus  de  minaret  maure. 
Plus  de  sérail  ileuri,  plus  d'ardente  Gomorrhe 
Qui  jette  un  reflet  rouge  au  front  noir  de  Babel! 

C'est  Paris,  c'est  l'hiver.  —  A  ta  chanson  confuse 
Odalisques,  émirs,  pachas,  tout  se  refuse. 
Dans  ce  vaste  Paris  le  klephte  est  à  l'étroit; 
Le  Nil  déborderait;  les  roses  du  Bengale 
Frissonnent  dans  ces  champs  où  se  tait  la  cigale; 
A  ce  soleil  brumeux  les  Péris  auraient  froid. 

Pleurant  ton  Orient,  alors,  muse  ingénue. 

Tu  viens  à  moi,  honteuse,  et  seule,  et  presque  nue. 

—  N'as-tu  pas,  me  dis-tu,  dans  ton  cœur  jeune  encor 

Quelque  chose  à  chanter,  ami?  car  je  m'ennuie 

A  voir  ta  blanche  vitre  où  ruisselle  la  pluie. 

Moi  qui  dans  mes  vitraux  avais  un  soleil  d'or!  — 

Puis,  tu  prends  mes  deux  mains  dans  tes  mains  diaphanes, 
Et  nous  nous  asseyons,  et,  loin  des  veux  profanes. 
Entre  mes  souvenirs  je  t'offre  les  plus  doux. 
Mon  jeune  âge,  et  ses  jeux,  et  l'école  mutine. 
Et  les  serments  sans  fin  de  la  vierge  enfantine. 
Aujourd'hui  mère  heureuse  aux  bras  d'un  autre  époux. 

Je  te  raconte  aussi  comment,  aux  Feuillantines, 
Jadis  tintaient  pour  moi  les  cloches  argentines; 
(comment,  jeune  et  sauvage,  errait  ma  liberté. 
Et  qu'à  dix  ans,  parfois,  resté  seul  à  la  brune. 
Rêveur,  mes  veux  cherchaient  les  deux  veux  de  la  lune. 
Comme  la  fleur  qui  s'ouvre  aux  tièdes  nuits  d'été. 

Puis  tu  me  vois  du  pied  pressant  l'escarpolette 
Qiji  d'un  vieux  marronnier  fait  crier  le  squelette. 
Et  vole,  de  ma  mère  éternelle  terreur! 
Puis  je  te  dis  les  noms  de  mes  amis  d'Espagne, 
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Madrid,  et  son  collège  où  l'ennui  t'accompagne. 
Et  nos  combats  d'enfants  pour  le  grand  empereur. 

Puis  encor  mon  bon  père,  ou  cjuclquc  jeune  fille 
Morte  à  quinze  ans,  à  l'âge  où  l'œil  s'allume  et  brille. 
Mais  surtout  tu  te  plais  aux  premières  amours. 
Frais  papillons  dont  l'aile,  en  fuyant  rajeunie. 
Sous  le  doigt  qui  la  fixe  est  si  vite  ternie. 
Essaim  dore  qui  n'a  qu'un  jour  dans  tous  nos  jours. 


15  novembre  1828. 
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III.   LES  TKTES  DU  SERAIL. 

On  a  cru  devoir  réimprimer  cette  ode  telle  qu'elle  a  été  composée  et  publiée  en 
juin  1826,  à  l'époque  du  désastre  de  Missolonghi.  Il  est  important  de  se  rappeler, 
en  la  lisant,  que  tous  les  journaux  d'Europe  annoncèrent  la  mort  de  Canaris,  tué 
dans  son  brûlot  par  une  bombe  turque,  devant  la  ville  qu'il  venait  secourir.  Depuis, 
cette  nouvelle  fatale  a  été  heureusement  démentie.  {Note  de  f édition  originale.) 

Page  645.  Oui,  Canaris,  tu  vois  le  sérail,  et  ma  tête 

Arrachée  au  cercueil  pour  orner  cette  fête. 

Une  lettre  de  Corfou,  que  nous  avons  sous  les  yeux,  affirme  que  les  Turcs, 
vainqueurs  de  Missolonghi,  ont  ouvert  le  tombeau  de  Marcos  Botzaris,  ce  Léonidas 
moderne.  C'était  sans  doute  pour  y  prendre  une  tête  de  plus.  (Note  du  .hiinial  des 
Débats,  1826.) 

Le  tombeau  de  Marcos  Botzaris,  le  Léonidas  de  la  Grèce  moderne,  était  à  Misso- 
longhi. On  dit  que  les  Turcs  l'ouvrirent,  afin  d'envoyer  le  crâne  du  héros  au  sultan. 

Au  reste,  ce  tombeau  sera  réédifié  par  une  main  ft-ançaise.  Nous  avons  vu  dans 
l'atelier  de  notre  grand  statuaire,  David,  une  statue  de  marbre  blanc  destinée  au  mau- 
solée de  Marc  Botzaris.  C'est  une  jeune  fille  à  demi  couchée  sur  la  pierre  du  sépulcre 
et  qui  épèle  avec  son  doigt  cette  grande  épitaphe  :  Botzaris.  Il  est  difficile  de  rien 
voir  de  plus  beau  que  cette  statue.  C'est  tout  à  la  fois  du  grandiose  comme  Phidias 
et  de  la  chair  comme  Puget. 

Ainsi  que  plusieurs  autres  hommes  remarquables  du  temps,  peintres,  musiciens, 
poètes,  M.  David  est,  aussi  lui,  à  la  tête  d'une  révolution  dans  son  art.  De  toutes 
parts,  l'œuvre  s'accomplit.  i^Nole  de  t édition  orignale.) 
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Page  f>4+.  Et  cet  enfant  des  monis,  notre  ami,  notre  émule, 

Maver,  qui  rapportait  aux  fils  de  Thrasyhule 
La  rièche  de  Guillaume  Tell. 

Volontaire  suisse,  rédacteur  de  la  Chronique  Hellénique,  mort  à  Missolonghi.  {Note 
du  miinmcnl.  ) 

Page  f>45.  O  mes  frères,  Joseph,  évèque,  vous  salue. 

Joseph,  évé(^ue  de  Rogous,  mort  à  Missolonghi  comme  un  prêtre  et  comme  un 
soldat.  [Note  du  manuscrit.) 


LA   DOULEUR  DU  PACH.\. 


Page  662.  Lui  font-ils  voir  en  rêve,  aux  bornes  de  la  terr 

L'ange  Azraël  debout  sur  le  pont  de  l'enfer  .> 

Azraël,  ange  turc  des  tombeaux.  {Note  du  manuscrit.) 


IX.   LA  CAPTIVE. 


Page  667.  Bien  loin  de  ces  Sodomes. 

Voyez  les  mémoires  d'Ibrahim-Manzour  EfFendi,  sur  le  double  sérail  d'Ali-Pacha 
C'est  ime  mode  turque.  {Note  du  manuscrit.) 


CLAIR  DF.  LUNE. 


Page  670.  Est-ce  un  djinn  qui  là-haut  siffle  d'une  voix  grclc. 

Et  jette  dans  la  mer  les  créneaux  de  la  tourr' 

Djinti,  génie,  esprit  de  la  nuit.  Voyez  dans  ce  recueil  les  Djinns.  (Note  du 
nuscril.  ) 


Xni.  LE  DERVICHE. 


Page  677.  Dieu  te  garde  un  carcan  de  fer 

Sous  l'arbre  du  segjin ,  chargé  d'.imcs  impies. 

Le  iegjin,  septième   cercle   de    l'enfer  turc.    Toute   lumière   y  est  obstruée  par 
l'ombre  d'un  arbre  immense.  (  Note  du  manuscrit.  ) 
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XV.       -     MARCIIK  Tl!R(JtE. 

Page  riSi.  Tel  est,  comparaJfjis,  spaliis,  tim-irioti. 

Le  vrai  guerrier  croyant. 

ComparadffS,  bombardiers;  fpahis,  cavaliers  qui  ont  des  espèces  de  fiefs  et  doivent 
au  sultan  un  certain  nombre  d'années  de  service  militaire;  timariots,  cavalerie  com- 
posée de  recrues,  qui  n'a  ni  uniforme  ni  discipline,  et  ne  sert  qu'en  temps  de  guerre. 


(  Noie  du  manuscrit.  ) 


LA   BATAILLE  PERDUE. 


Page  683.  Cette  pièce  est  une  inspiration  de  l'admirable  romance  espagnole  Rodrigo  en 
el  campo  de  hatalla,  que  nous  reproduisons  ici,  traduite  littéralement  comme  elle  a 
paru  en  18  21  dans  un  extrait  du  Konmnarn  gênerai  publié  pour  la  première  fois  en 
frani^ais  par  Abc!  Hugo,  frère  de  l'auteur  de  ce  livre. 


RODRIGUE   SUR   LV.   CHAMP  DE  BAT.\II.LE. 

C'était  le  huitième  jour  de  la  bataille;  l'armée  de  Rodrigue  découragée  fuyait  devant  les 
ennemis  vainqueurs. 

Rodrigue  quitte  son  camp,  sort  de  sa  tente  royale,  seul,  sans  personne  qui  l'accompagne. 

Son  cheval  fatigué  pouvait  à  peine  marcher.  Il  s'avance  au  hasard,  sans  suivre  aucune  route. 

Presque  évanoui  de  fatigue,  dévoré  par  la  faim  et  par  la  soif,  le  malheureux  roi  allait,  si 
couvert  de  san",  qu'il  en  paraissait  rouge  comme  un  charbon  ardent. 

Ses  armes  sont  faussées  par  les  pierres  qui  les  ont  frappées;  le  tranchant  de  son  épée  est  den- 
telé comme  une  scie;  son  casque  déformé  s'enfonce  sur  sa  tête  cnriée  par  la  douleur. 

Il  monte  sur  la  plus  haute  colline,  et  de  là  il  voit  son  armée  détruite  et  débandée,  ses  éten- 
dards jetés  sur  la  poussière;  aucun  chef  ne  se  montre  au  loin;  la  terre  est  couverte  du  sang  qui 
coule  par  ruisseaux.  II  pleure  et  dit  : 

«Hier  j'étais  roi  de  toute  l'Espagne,  aujourd'hui  je  ne  le  suis  pas  d'une  seule  ville.  Hier 
j'avais  des  villes  et  des  châteaux,  je  n'en  ai  aucuns  aujourd'hui.  Hier  j'avais  des  courtisans  et  des 
serviteurs,  aujourd'hui  je  suis  seul,  je  ne  possède  même  pas  une  tour  'a  créneaux!  Malheureuse 
l'heure,  malheureux  le  jour  où  je  suis  né,  et  où  j'héritai  de  ce  grand  empire  que  je  devais 
perdre  en  un  jour!  » 

On  voit  du  reste  que  les  emprunts  de  l'auteur  de  ce  recueil,  et  c'est  un  tort  sans 
doute,  se  bornent  à  quelques  détails  reproduits  dans  cette  strophe  : 

Hier  j'avais  des  châteaux;  j'avais  de  belles  villes; 
Des  grecques  par  milliers  à  vendre  aux  juifs  ser\iles; 
J'avais  de  grands  harems  et  de  grands  arsenaux. 
Aujourd'hui  dépouillé,  vaincu,  proscrit,  funeste, 
Je  fuis...  De  mon  empire,  hélas!  rien  ne  me  reste; 
Allah!  je  n'ai  plus  même  une  tour  à  créneaux! 
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M.  Emile  Deschamps,  qui  nous  a  fourni  l'épigraphe  de  cette  pièce,  a  dit  dans 
sa  belle  traduction  de  cette  belle  romance  : 

Hier,  j'avais  douze  armées, 
Vingt  forteresses  fermées. 
Trente  ports,  trente  arsenaux... 
Aujourd'hui,  pas  une  obole, 
Pas  une  lance  espagnole, 
Pas  une  tour  à  créneaux! 

La  rencontre  était  inévitable.  Au  reste,  M.  Emile  Deschamps  est  seul  en  droit  de 
dire  qu'il  s'est  inipire  de  l'original  espagnol,  parce  qu'en  effet,  indépendamment 
de  la  fidélité  à  tous  les  détails  importants,  il  y  a  dans  son  œuvre  inspi'ation  et  créa- 
tion. Il  s'est  emparé  de  la  romance  gothe,  l'a  remaniée,  l'a  refondue,  et  l'a  jetée 
dans  notre  vers  français,  plus  riche,  plus  variée  dans  ses  formes,  plus  large,  et  en 
quelque  sorte  reciselée.  Son  Rodrigue  pendant  la  bataille  n'est  pas  la  moindre  parure 
de  son  beau  recueil.  [Noie  du  manuscrit.) 


Page  689.  Ou  le  fruit  du  tuba,  de  cet  arbre  si  grand 

Qu'un  cheval  au  galop  met,  toujours  en 
Cent  ans  à  sortir  de  son  ombre. 

Voyez  le  Koran  pour  l'arbre  tuba,  comme  pour  l'arbre  du  segjin.  Le  paradis  des 
turcs,  comme  leur  enfer,  a  son  arbre.  {Note  du  manuscrit.) 


P.ige  707.  Nourmahal  est  un  mot  arabe  qui  veut  dire  lumière  de  la  maison.  Il  ne  faut 
pas  oublier  que  les  cheveux  roux  sont  une  beauté  pour  certains  peuples  de  l'Orient. 
Quoique  cette  pièce  ne  soit  empruntée  à  aucun  texte  oriental,  nous  croyons  que 
c'est  ici  le  lieu  de  citer  quelques  extraits  absolument  inédits  de  poèmes  orientaux  qui 
nous  paraissent  à  un  haut  degré  remarquables  et  curieux.  La  lecture  de  ces  citations 
accoutumera  peut-être  le  lecteur  à  ce  qu'il  peut  y  avoir  d'étrange  dans  quelques- 
unes  des  pièces  qui  composent  ce  volume.  Nous  devons  la  communication  de  ces 
fragments,  publiés  ici  pour  la  première  fois,  à  un  jeune  écrivain  de  savoir  et  d'ima- 
gination, M.  Ernest  Fouinet,  qui  peut  mettre  une  érudition  d'orientaliste  au  ser- 
vice de  son  talent  de  poëte.  Nous  conservons  scrupuleusement  sa  traduction  ;  elle  est 
littérale,  et  par  conséquent,  selon  nous,  excellente. 

I.A  CIIAMI-.LLE. 

La  chamelle  s'avance  dans  les  sables  de  Thimcd. 

Elle  est  solide  comme  les  planches  d'un  cercueil,  quand  je  In  pousse  sur  un  sentier  frayé, 
comme  un  manteau  couvert  de  raies. 
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Elle  Jcpassc  les  plus  rapides,  et  rapidement  son  pied  de  derrière  chasse  son  pied  de  devant. 

Elle  obÀt  à  la  voix  de  son  conducteur,  et,  de  sa  queue  épaisse,  elle  repousse  les  caresses  vio- 
lentes du  chameau  .lu  poil  roux  ; 

D'une  queue  qui  semble  une  paire  d'ailes  d'aigle  que  l'on  aurait  atuchées  à  l'os  avec  une 
alêne; 

D'une  queue  qui  frappe  tantôt  le  voyageur,  tantôt  une  mamelle  aride,  tombante,  ridcc 
comme  une  outre. 

Ses  cuisses  sont  d'une  chair  compacte,  pleines,  et  ressemblent  aux  portes  élevées  d'un  châ- 
teau tort. 

Les  vertèbres  de  son  dos  sont  souples;  ses  cotes  ressemblent  à  des  arcs  solides. 

Ses  jambes  se  séparent  quand  elle  court,  comme  les  deux  seaux  que  porte  un  homme  du 
puits  à  sa  tente. 

Les  traces  des  cordes  sur  ses  flancs  semblent  des  étangs  desséchés  et  remplis  de  cailloux  épars 
sur  la  terre  aride. 

Son  crâne  est  dur  comme  l'enclume;  celui  qui  le  touche  croit  toucher  une  lime. 

Sa  joue  est  blanche  comme  du  papier  de  Damas,  ses  livres  noirâtres  comme  du  cuir 
J'Yémen,  dont  les  courroies  ne  se  rident  point. 

Enfin  elle  ressemble  à  un  aqueduc,  dont  le  constructeur  grec  a  couvert  de  tuiles  le  sommet. 

Ce  morceau  fait  partie  de  la  MoallakaI  de  Tarafa. 

Tous  les  sept  ans,  avant  l'islamisme,  les  poètes  de  l'Arabie  concouraient  en 
poésie,  à  une  foire  célèbre,  dans  un  lieu  nommé  Occadh.  La  cassidch  (chant)  qui 
avait  été  jugée  la  meilleure  obtenait  l'honneur  d'être  suspendue  aux  murailles  inté- 
rieures du  temple  de  la  Meccjuc;  on  a  conservé  sept  de  ces  poèmes  ainsi  couronnés. 
Modlhikiit  veut  dire  suspendue. 


La  cavale  qui  m'emporte  dans  le  tumulte  a  les  pieds  longs,  les  crins  cpars,  blanchâtres,  se 
déployant  sur  s^n  front. 

Son  ongle  est  comme  l'écuelle  dans  laquelle  on  donne  à  manger  à  un  enfant.  Il  contient 
une  chair  compacte  et  ferme. 

Ses  talons  sont  parfaits,  tant  les  tendons  sont  délicats. 

Sa  croupe  est  comme  la  pierre  du  torrent  qu'a  polie  le  cours  d'une  eau  rapide  ''. 

Sa  queue  est  comme  le  vêtement  traînant  de  l'épouse..."'. 

A  voir  ses  deux  flancs  maigres,  on  croirait  un  léopard  couché. 

Son  cou  est  comme  le  palmier  élevé  entre  les  palmiers  auquel  a  mis  le  feu  un  ennemi  des- 
tructeur'". 

Les  crins  qui  flottent  sur  les  côtés  de  sa  tcte  sont  comme  les  boucles  des  femmes  qui  tra- 
versent le  désert,  montées  sur  des  cavales,  par  un  jour  de  vent. 

Son  front  ressemble  au  dos  d'un  bouclier  fabriqué  par  une  main  habile. 

Ses  narines  rappellent  l'idée  d'un  antre  de  bêtes  féroces  et  d'hyènes,  tant  elles  soufflent  vio- 
lemment. 


•';  L'auteur  a  traduit  ce  passage  dans  les  Adieux  Je  l'holfse  arate  : 

Ses  pieds  fouillent  le  sol,  sa  croupe  est  belle  à  voir. 

Ferme,  ronde  et  luisante,  ainsi  qu'un  rocher  noit 
Que  polit  une  onde  rapide. 
''i  II  y  a  ici  quelque  chose  de  tout  à  fait  primitif  et  qui  pourrait  tout  au  plus  se  traduire  en  latin. 
'''  Son  cou  est  fumant. 
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Les  poils  qui  couvrent  le  bas  de  ses  jambes  sont  comme  des  plumes  d'aigle  noir,  qui  changent 
de  couleur  quand  elles  se  hérissent. 

Quand  tu  la  vois  arriver  à  toi,  tu  dis  :  C'est  une  sauterelle  verte  qui  sort  de  l'étang. 

Quand  elle  s'éloigne  de  toi,  tu  dirais  :  C'est  un  trépied  solide  qui  n'a  aucune  fente'''. 

Si  tu  la  vois  en  travers,  tu  diras  :  Ceci  est  une  sauterelle  qui  a  une  queue  et  la  tend  en 
arrière. 

Le  fouet  en  tombant  sur  elle  produit  le  bruit  de  la  grêle. 

Elle  court  comme  une  biche  que  poursuit  un  chasseur. 

Elle  fait  des  sauts  pareils  au  cours  des  nuages  qui  passent  sur  la  vallée  sans  l'arroser,  et  qui 
vont  se  verser  sur  une  autre. 

«Que  les  lecteurs  d'un  esprit  prompt  exercent  sur  ce  tableau  les  forces  de  leur  ima- 
gination», s'écrie,  à  propos  de  ce  beau  et  bizarre  passage,  ce  bon  allemand  Reiskc, 
qui  préférait  si  énergiqucment  le  cbamean  frugal  de  Tarafa  au  chei/al  l^e'gase. 


TRAVERSEE    DU    DESERT    l'END.\NT    LA    NtlT. 

Je  me  plonge  dans  les  anfractuosités  des  précipices,  dans  des  solitudes  où  sifflent  les  Jjinn 
et  les  goules. 

Par  une  nuit  sombre,  dans  une  effusion  de  ténèbres,  je  marchais,  et  mes  compagnons  Mot 
talent  comme  des  branches,  par  l'effet  du  sommeil. 

C'était  une  obscurité  vaste  comme  la  mer,  horrible,  au  sein  de  laquelle  le  guide  s'égarait 
qui  retentit  des  cris  du  hibou,  où  périt  le  voyageur  effrayé. 


PENDANT    l.F.    JOUR. 

On  entendait  le  vent  gémir  dans  les  profondeurs  des  précipices. 

Et  nous  marchions  à  l'heure  de  midi,  traversant  les  souffles  brûlants  et  empestés  qt 
en  fusion  les  fibres  du  cerveau. 

Ma  chamelle  était  rapide  comme  le  kj'tba''"  qui  traverse  le  désert, 

Qui  y  vient  chercher  de  l'eau,  et  se  jette  sur  une  source  dont  on  n'a  jamais  approché,  tant 
elle  est  entourée  de  solitudes  impénétrables. 

De  même,  je  m'enfonce  dans  une  plaine  poussiéreuse,  dont  le  sable  agité  ressemble  à  un 
vêtement  rayé  '■'''. 

Je  me  plonge  dans  l'abîme  de  vapeurs  dans  lesquelles  les  bornes"'  ressemblent  à  des  pêcheurs 
assis  sur  des  écueils  au  bord  de  la  mer. 

Ma  chamelle  passait  où  il  n'y  avait  pas  de  route,  où  il  n'y  avait  pas  d'habitants. 

'"  Ceci  est  dans  les  mœurs,  on  dresse  im  trépied  dans  le  désert  pour  faire  la  cuisine. 

I"  Oiseau  du  désert  qui  vole  d'instinct  à  toutes  les  sources  d'eau. 

'"'  Cette  belle  et  pittoresque  expression  a  été  traduite  par  l'auteur  dans  cette  strophe  do  Mj'^pp^  : 

Et  si  l'infortune,  dont  la  tctc  se  brise. 
Se  débat,  le  cheval,  qui  devance  la  brise. 

D'un  bond  plus  cffravé 
S'enfonce  au  dcscit  vaste,  aride,  infranchissable. 
Qui  devant  eux  s'étend  avec  ses  plis  de  sable. 

Comme  un  manteau  raye.  (Ncli  di  i'idilitn  itiffnnii.) 
>'  Ciili  indiquent  le»  chemins. 
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Kt  clic  taisait   voler   la   poussicrc,  car  clic   passait  comme  11  Hcche  lor$t|ircllc  fuit  l'arc  >|iii 
lance  au  loin. 

Cts  deux   taWcaux   sont   d'Omiï,i/j  hm   Aial'r,    puctc  Je  la   tribu  pociit^uc  des 
Hudeïlitcs,  i|ui  habitait  au  couchant  de  la  Mccijiic. 


Voici  un  fragment  plu»  ancien  encore,  admirable  de  profondeur  et  de  méiancolii 
C'est  beau  autrement  c|uc  Job  et  1  lomère,  mais  c'est  aussi  beau. 

La  fortune  m'a  fait  descendre  d'une  montagne  élevée  dans  une  vallée  profonde; 
La  fortune  m'avait  élevé  par  la  profusion  de  ses  richesses;  à  présent  je  n'ai  d'autre  bien  i)U 
l'honneur. 

Le  sort  rae  fait  pleurer  aujourd'hui;  combien  il  m'a  fait  sourire  autrefois! 

Si  ce  n'était  des  filles  à  moi,  faibles  et  tendres  comme  le  duvet  des  petits  kathas'". 

Certes  j'aimerais  à  être  agité  de  long  en  large  sur  la  terre. 

Mais  nos  enfants  sont  comme  nos  entrailles,  nous  en  avons  besoin. 

Mes  enfants!  si  le  vent  soufflait  sur  un  d'eux,  mes  yeux  resteraient  fixes. 


iNCONTRi:    Dh 


lisse  précipitèrent  avec  violence  sur  la  tribu,  et  dispersèrent  l'avant-garde 
peau  d'ânes  sauvages,  mais  ils  rencontrèrent  un  nuage  plein  de  grêle  ''. 

Les  lances  en  se  plongeant  dans  le  sang  rendaient  un  son  humide  comme  celui  de  la  pluie 
qui  tombe  dans  la  pluie  '^  ;  les  épées  en  frappant  produisaient  un  son  sec  comme  quand  on  fend 
du  bois. 

Les  arcs  rendaient  des  sifflements  confus  comme  ceux  d'un  vent  du  sud  qui  pousse  une  eau 
glacée. 

On  eût  dit  que  les  combattants  étaient  sous  un  nuage  d'été  qui  s'épure  en  versant  sa  pluie, 
tandis  que  de  petites  nuées  amoncelées  lancent  leurs  éclairs. 


Le  morceau  suivant,  qui  est  de  Rabiah  ben  al  Kouden,  nous  semble  remar- 
quable par  le  désordre  lyrique  des  idées.  Il  est  curieux  de  voir  de  quelle  fa^on  les 
images  s'engendrent  une  à  une  dans  le  cerveau  du  poëte,  et  de  retrouver  Pindare 

sous  la  tente  de  l'arabe. 

Tous  les  soirs  suis-je  donc  condamné  à  être  poursuivi  de  l'ombre  de  Chemmi  i  Quoiqu'elle 
ait  éloigné  de  moi  sa  demeure,  causera-t-elle  mon  insomnie? 

A  l'heure  de  la  nuit  je  vois  de  son  côté  s'élever  vers  la  contrée  du  Riàn  un  éclair  vacillant 
qui  vibre. 

"  Oiseaux  du  désert.  "'  La  langue  française  n'a   pas    de  mot   pour 

'''  Le  poëte  ne  se  serait  point  borné  à  dire  un  rendre  ce  bruit  de  l'eau  qui  tombe  dans  l'eau  : 

B«<jjf  dans  ce  cas:  un  nuage  est  bienfaisant  pour  des  les  anglais  ont  une  expression  parfaite,  tplMh.  Le 

arabes.  Mais  il  dit  un  nn^gc  plein  de iréle,  malfaisant.  mot  arabe  est  bien  imitatlf  aussi ,  ghachghachà. 
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Je  veille  pour  le  regarder  :  il  ressemble  à  la  lampe  de  l'ennemi,  brillant  dans  une  citadelle 
bien  fermée,  inaccessible. 

O  mère  d'Omar!  c'est  une  tour  que  redoute  le  vil  poltron;  sa  tète  se  lève  comme  une  pointe 
aiguë. 

Les  petits  nuages  blancs  s'arrêtent  sur  son  sommet;  on  dirait  les  fragments  de  toile  que  tend 
un  tisserand. 

J'y  ai  monté  :  les  étoiles  enlacées  comme  un  filet  la  touchaient;  j'y  ai  atteint  avant  que  l'au- 
rore fût  complète. 

Les  étoiles  tendant  vers  le  couchant  semblaient  ces  blanches  vaches  sauvages  qui  s'enfuient  du 
bord  de  l'étang  où  elles  s'abreuvaient. 

J'avais  un  arc  jaune  que  la  main  aimait  toucher;  mais  moi  seul  l'avais  touché;  comme  une 
femme  chaste,  nul  ne  l'avait  tenu  que  moi. 

J'étendis  sur  mon  arme  mon  vêtement  qui  l'a  protégée  toute  la  nuit  contre  la  pluie  qui  s'entre- 
laçait dans  l'air. 

Le  chemin  qui  conduit  au  château  est  uni  comme  le  front  d'une  épouse,  et  je  ne  m'aperçus 
pas  de  sa  longueur. 

Les  rings  de  pierres  qui  le  bordent  sont  comme  les  deux  os  qui  s'élèvent  de  chaque  coté  de 
la  tête!". 


Les  extr-iits  qu'on  va  lire  sont  du  Hamasa,  et  sont  inédits,  en  France  du  moins, 
car  une  édition  de  ce  grand  recueil  s'imprime  en  Allemagne  avec  une  version 
latine. 

Kotri  ben  al  Fedjat  el  Mazeni  dit  ; 

Au  jour  de  la  mêlée,  aucun  de  vous  n'a  été  détourne  par  les  nombreux  dangers  de  mort. 

Il  semblait  que  j'étais  le  but  des  lances'-',  tant  il  m'en  venait  de  la  droite  et  de  devant  moi  I 

Tant!  que  ce  qui  coulait  de  mon  sang  et  du  sang  que  je  faisais  couler  colora  ma  selle  et  le 
mors  de  mon  cheval. 

Et  je  revins;  j'avais  frappé;  car  je  suis  comme  le  cheval  de  deux  ans,  qui  a  toute  sa  crois- 
sance; je  suis  comme  le  cheval  de  cinq  ans,  qui  a  toutes  ses  dents. 

Chemidhcr  cl  Islami,  du  temps  de  l'Isium,  dit  : 

(Apres  avoir  tué  celui  cjui  avait  tué  son  trcrc  par  surprise.) 

Enfants  de  mon  oncle!  ne  me  parlez  plus  de  poésie,  après  l'avoir  enterrée  dans  le  désert  de 
Ghomcïr'". 

Nous  ne  sommes  pas  comme  vous,  qui  attaquez  sans  bruit;  nous  faisons  face  à  la  violence, 
et  nous  jugeons  en  cadis. 

Mais  nos  arrêts  contre  vous,  ce  sont  les  épécs,  et  nous  sommes  contents  quand  les  épées  le 
sont'*'. 

J'ai  souffert  de  voir  la  guerre  s'éicndre  entre  nous  et  vous,  enfants  de  mon  oncle!  c'est 
cependant  une  chose  naturelle.  -- 

"'  Les  tempes. 

"'  L'anneau  dans  lequel  on  s'exerce  .i  viser. 

"'  Vous  avez  fui,  vous  vous  êtes  déshonores;  ou  :  Vous  avez  enterre  la  poésie,  source  de  tome 
gloire. 

'*'  Quand  elles  sont  ébréchces  à  force  de  frapper,  dit  le  commentateur.  Qu'importe  le  commentateur  ! 
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Du  temps  de  l'Islam,  Oiicddak  bcn  Tsomcïl  cl  Mazcni  dit  : 
(La  tribu  de  Mazen,  dont  faisait  partie  le  poctc,  possédait  près  de  Barra/j  un  puits 
nommé  Safouan.  Les  Benou  Scheihan  le  lui  disputèrent.  Tel  est  le  sujet.) 

Doucement,  henoii  Sehcihan ,  ceux  qui  nous  menacent  parmi  vous  rencontreront  demain  une 
bonne  cavalerie  pris  de  Safouan, 

Des  chevaux  clvoisis,  que  n'intimiJe  point  le  bruit  Ju  combat  quand  l'étroit  champ  de 
bataille  se  rapproche. 

Et  des  hommes  intrépides  dans  la  mêlée;  ils  s'y  jettent,  et  chacun  de  leurs  pas  porte  une 
épt^c  d'Yt-mcn ,  aux  deux  tranchants  affilés. 

Ils  sont  superbes,  vêtus  de  cuirasses;  ils  ont  des  coups  \  porter  pour  toutes  les  blessures. 

Vous  les  rencontrerez,  et  vous  reconnaîtrez  des  gens  patients  dans  le  malheur. 

Quand  on  les  appelle  au  secours,  ils  sont  toujours  prêts,  et  ne  demandent  point  pour  quelle 
guerre  ou  en  quel  lieu. 

Salma  hcn  Iczid  :il  Djoti,  sur  la  mort  d'un  frère  : 

Je  dis  à  mon  .ime,  dans  la  solitude,  et  je  la  bl.îmc  :  —  Est-ce  là  de  la  constance  et  de  la 
fermeté .' 

Est-ce  que  tu  ne  sais  pas  que  depuis  que  je  vis  je  n'ai  rencontré  ce  frère  qu'au  moment  où  le 
tombeau  s'est  ouvert  entre  lui  et  moi  ? 

Je  semblais  comme  la  mort,  à  cette  séparation  d'une  nuit,  et  quelle  séparation  que  celle  qui 
ne  doit  cesser  qu'au  jour  du  jugement! 

Ce  qui  calmait  ma  douleur,  c'était  de  penser  qu'un  jour  je  le  suivrais,  quelque  douce  que 
soit  la  vie. 

C'était  un  jeune  homme  vaillant,  qui  donnait  à  l'épée  son  dû  dans  le  combat. 

Quand  il  était  riche,  il  se  rapprochait  de  son  ami;  il  s'en  éloignait,  quand  il  était  pauvre. 


FRAGMENTS. 

Que  Dieu  ait  pitié  de  Modrck,  au  jour  du  compte  et  de  la  réunion  des  martyrs  '  ! 
Bon  Modrek,  il  regardait  son  compagnon  de  route  comme  un  voisin,  même  quand  ses  pro- 
visions de  voyage  ballottaient  dans  le  sac. 

(  Auteur  inconnu.  ) 
Rita,  fille  d'Asem,  dit  : 

Je  me  suis  arrêtée  devant  les  tentes  de  ma  tribu,  et  la  douleur  et  les  soupirs  des  pleureuses 
m'ont  fait  verser  des  larmes. 

Comme  des  épées  du  Hindj  ils  couraient  s'abreuver  de  mort  dans  le  champ  de  bataille. 

Ces  cavaliers  étaient  les  gardiens  des  tentes  de  la  mort,  et  leurs  lances  éuient  croisées  comme 
les  branches  dans  une  forêt. 

Abd-ebn-al-Tebib  dit  : 

La  paix  de  Dieu  soit  sur  Keïs-ben-Asem,  et  sa  miséricorde! 

La  mort  de  Keïs  ne  fut  point  la  mort  d'un  seul,  mais  l'écroulement  de  l'édifice  d'un  peuple. 

Ces  quatre  derniers  morceaux  sont  tirés  de  la  seconde  partie  du  Hamasa;  cette 
seconde  partie  a  pour  titre  Sedion  des  chants  de  mort. 

'"  De  l'Islam. 
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Les  morceaux  qui  suivent  sont  extraits  du  divan  de  la  tribu  de  Hodeil. 

Taahatà  Cherràn  (un  des  héros  du  désert)  et  deux  de  ses  compagnons  rencon- 
trèrent iarii{.  Celui-ci  s'éloigna  d'eux,  monta  sur  un  rocher,  ensuite  il  répandit  ses 
flèches  à  terre.  —  Oh!  l'un  de  vous,  dit-il,  sera  mort  le  premier;  un  autre  le  sui- 
vra; et,  quant  au  troisième,  je  le  secouerai  comme  le  vent  fait  de  la  poussière.  — 
Et  Barilc  fit  là-dessus  ces  vers  : 

C'était  dans  le  pays  de  Thabit'",  et  ses  deux  compagnons  le  suivaient. 

II  excitait  ses  compagnons,  et  je  dis  :  Doucement!  la  mort  vient  à  celui  qui  vient  à  clic. 

Et  je  montrais  mon  carquois  dans  lequel  il  y  avait  des  flèches  longues  et  qui,  comme  le  l'eu, 
avaient  des  pointes  brillantes. 

Il  y  en  aura  de  vous  un  de  mort  avant  moi;  je  fais  grâce  au  plus  vil  des  trois,  pour  annoncer 
votre  mort!. .. 

L'un  suivra  l'autre;  quant  au  troisième  et  à  moi,  nous  ferons  comme  un  tourbillon  de  pous- 
sière... — 

Thabit  regarda  le  monticule  qui  le  dominait,  et  s'y  dirigea  pour  l'atteindre. 

Il  dit  :  —  A  lui  et  à  vous  deux!  —  J'ai  passé  contre  la  mort;  enfin  je  l'ai  laissée  le  tendon 
coupé  (impuissante). 

La  fin  de  ce  poëme  est  un  peu  obscure,  c'est  le  défaut  de  toute  haute  poésie,  et 
surtout  de  toute  poésie  spéciale  et  primitive. 


Tu  as  loué  Leïla  en  rimes  qui,  par  leur  enchaînement,  donnent  l'idée  d'une  étoffe  rayée 
d'Yémen. 

Est-ce  que  les  grasses  et  pesantes  queues  de  brebis,  mangées  avec  le  lait  aigre,  sont  comme 
le  lait  doux  et  crémeux  des  chamelles  paissant  des  herbes  douces,  mangé  avec  la  bosse  délicate 
du  chameau  ? 

Est-ce  que  l'odeur  du  genévrier  et  de  l'acre  chetb  -'  ressemble  à  l'odeur  de  la  violette  sauvage 
(k.hoT^ma),  ou  au  frais  parfum  de  la  giroflée? 

On  dirait  que  tu  ne  connais  d'autre  femme  rju'Oww  Nafi. 

On  dirait  que  tu  ne  vois  pas  d'autre  ombre,  dont  les  hommes  puissent  désirer  le  frais,  que 
son  ombre,  et  aucune  beauté  sans  elle. 

Est-ce  que  Omm  Naufel  nous  a  réveillés  pour  partir  dans  la  nuit.'  Aise  et  bonheur  au  voya- 
geur nocturne  qui  hâte  le  pas! 

Elle  nous  a  réveillés,  comme,  dans  le  désert  sablonneux  d'.-^lidj ,  Omay  a  tiré  du  sommeil 
ceux  de  la  tribu  de  Madjdel. 

Elles  s'avancent  toutes  deux  la  nuit,  de  peur  que  les  chameaux  fatigués  ne  les  laissent  dans 
l'embarras. 

J'ai  vu,  et  mes  compagnons  l'ont  vu  aussi,  le  feu  de  Oueddan,  sur  une  émineocc.  C'était 
un  bon  feu,  un  feu  bien  flambant. 

Quand  ce  feu  languit,  étouffé  par  la  brume,  tout  à  coup  on  le  voit  se  ranimer  en  couronne 
de  flammes. 


"■  Nom  de  Taabati  Ch< 
■'  Herhe  qui  sert  à  uni 
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J'ai  dit  à  mes  compagnons  :  Saivcz-moi!  Et  ils  descendirent  de  leurs  chevaux,  bons  coureurs, 
svcltcs. 

Nous  nous  reposâmes  un  court  instant  comme  le  katlia,  et  les  chamelles  rapides,  aux  jambes 
écartées,  nous  cmportcrcnt. 

Il  y  a  encore  de  l'obscuritc  dans  ces  traj^ments,  mais  il  nous  semble  que  la  grâce 
et  le  sublime  percent  au  travers. 

X'oici  le  début  d'un  poëme  compose  par  Schanlari,  poëte  de  la  tribu  d'Azed,  et 

coureur  de  prolession  : 

Enfants  Je  ma  mcrc!  montez  sur  vos  chameaux;  moi  je  me  dirige  vers  d'autres  gens  cjuc 
vous. 

Les  choses  du  voyage  sont  prêtes,  la  lune  brille,  les  chameaux  sont  sanglés  et  sellés. 

Il  est  sur  la  terre  un  lieu  où  l'on  ne  craint  point  la  haine,  un  refuge  contre  le  mal. 

Par  ma  vie!  la  terre  n'est  jamais  étroite  pour  l'homme  sage  qui  sait  marcher  la  nuit  vers 
l'objet  de  ses  désirs,  ou  loin  de  l'objet  de  ses  craintes. 

,1'aurai  d'autres  compagnons  que  vous,  un  loup  endurci  "a  la  course,  un  léopard  leste;  avec 
eux  on  ne  craint  point  de  voir  son  secret  trahi. 

Tous  sont  braves,  repoussent  l'insulte,  et  moi,  comme  eux,  je  m'élance  sur  l'ennemi  à  la 
première  attaque! 

Quel  ton  de  grjndcur,  de  tristesse  et  de  fierté  dans  ce  début!  Tel  est  le  caractère 
général  de  ces  poëmes  de  cent  vers  au  plus,  que  les  arabes  nomment  Casùdeh. 

Un  autre  poëte  du  divan  de  Boêlheri,  recueil  de  poésies  d'hommes  inconnus, 
rieurs  du  désert  dont  il  ne  reste  que  le  parfum,  dit  : 

Quand  je  vis  les  premiers  ennemis  paraître  à  travers  les  tamarins  et  les  arbres  épineux  de  la 
vallée. 

Je  pris  mon  manteau  sans  me  tourner  vers  personne,  je  haïssais  l'homme  comme  le  hait  le 
chameau  à  qui  on  vient  de  percer  les  narines'"'. 


Des  arabes  aux  persans  la  transition  est  brusque;  c'est  comme  une  nation  de 
femmes  après  un  peuple  d'hommes.  Il  est  curieux  de  trouver,  à  côte  de  ce  que  le 
génie  a  de  plus  simple,  de  plus  mâle,  de  plus  rude,  l'esprit,  rien  que  l'esprit,  avec 
tous  ses  raffinements,  toutes  ses  manières  etïeminées.  La  barbarie  primitive,  la  der- 
nière corruption;  l'enfance  de  l'art,  et  sa  décrépitude.  C'est  le  commencement  et  la 
fin  de  la  poésie  qui  se  touchent.  Au  reste,  il  y  a  beaucoup  d'analogie  entre  la  poésie 
persane  et  la  poésie  italienne.  Des  deux  parts,  madrigaux,  concettis,  fleurs  et  par- 
fums. Peuples  esclaves,  poésies  courtisanesques.  Les  persans  sont  les  italiens  de 
l'Asie. 


Si  je  voyais  cette  enchanteresse  dans  mon  sommeil,  ie  lui  ferais  le  sacrifice  de  mon  esprit  et 
de  ma  foi. 


sert  a  le  conduire. 
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Si  un  instant  je  pouvais  placer  mon  front  sous  la  plante  de  son  picJ, 
Je  ne  tournerais  plus  mon  visage  vers  la  terre. 
Si  elle  me  disait  :  Ce  pied  est  un  esclave  dans  ma  cour. 
Je  placerais  ce  pied  sur  la  neuvième  sphère  céleste. 
Oh!  ne  dénoue  pas  ces  tresses  à  l'odeur  de  jasmin; 
Ne  fais  pas  honte  aux  parfums  de  la  Chine. 

Oh!  Rafi-Eddin,  avec  candeur  et  sincérité,  fais  de  la  poussière  qu'elle  foule  le  chemin  de 
m  front. 

R.\fi-Eddin. 


Quel  est  le  plus  épars  de  tes  cheveux  ou  de  mes  sens  •■  Quel  est  l'objet  le  plus  petit,  ta  bouche 
ou  le  fragment  de  mon  cœur  brisé  ? 

Est-ce  la  nuit,  qui  est  le  plus  noire,  ou  ma  pensée,  ou  le  point  qui  orne  ta  joue.'  quel  est 
le  plus  droit,  de  ta  taille,  d'un  cvprès,  ou  de  mes  paroles  d'amour? 

Qui  va  chercher  les  cœurs?  ton  approche  ou  mes  vers  qui  épanouissent  l'ame  ?  quel  est  le  plus 
pénible,  de  tes  refus  ou  de  mes  plaintes  qui  brûlent? 

Chahpoi'R  Abiiari. 


Mais  assez  d'antithèses;  voici  un  gha^/  d'une  vraie  beauté,  d'une  beauté  arabe  : 

Ceux  qui  volent  à  la  recherche  de  la  Caaba''',  quand  ils  ont  enfin  atteint  le  but  de  leurs 
fatigues. 

Voient  une  maison  de  pierre,  haute,  révérée,  au  milieu  d'une  vallée  sans  culture; 
Ils  y  entrent,  afin  d'y  voir  Dieu;  ils  le  cherchent  longtemps  et  ne  le  voient  point. 
Quand  avec  tristesse  ils  ont  parcouru  la  maison,  ils  entendent  une  voix  au-dessus  de  leurs 

—  0  adorateurs  d'une  maison!  pourquoi  adorer  de  la  pierre  et  de  la  boue?  Adorez  l'autre 
maison,  celle  que  cherchent  les  élus! 

Djelal  Eddin  Roumi. 

Ce  poète  est  célèbre  dans  l'Orient.  Il  était  très  avancé  dans  le  mysticisme  des 
soufis,  dont  les  hauts  degrés  sont  un  état  de  quiétude  complète,  d'anéantisse/i/fnt  : 
c'est  le  mot  dont  ils  se  servent. 

Feridcddin  Attar,  dans  son  poëme  mystique  /e  l^ingage  des  Oiseaux,  détinit  d'une 
façon  remarquable  cet  état  d'anéantissement,  ou  de  pauvreté,  comme  ils  disent 
encore  : 

L'essence  de  cette  région  est  l'oubli;  c'est  la  surdité,  le  mutisme,  l'évanouissement. 
Un  seul  soleil  efface  à  tes  yeux  cent  mille  ombres. 

L'océan  universel,  s'il  s'agite,  comment  les  figures  tracées  sur  les  eaux  resteront -elles  en 
place? 

''1  Maison   apportée   du  ciel   par   les  .inges  et  longue  séparation   sur   la    terre.   Ce   temple  (ut 

où    Abraham    professa    la    doctrine    d'un   Dieu  des  la  plus  haute  antiquité  le  point  du  pèlerinage 

unique.  Une  autre  tradition  raconte  que  c'est  le  des  arabes  que  les  musulmans  continuent  d'ob- 

lieu  où  se  rencontrèrent  Adam  et  Èvc  après  une  server. 
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Les  deux  mondes,  le  présent  et  l'ivenir,  sont  des  images  que  présente  cette  mer;  celui  qui 
dit  :  Ce  n'est  rien,  est  dans  une  honne  voie. 

Quiconque  est  plonge  dans  l'ucéaa  du  cœur  a  trouvé  le  repos  dans  cet  anéantissement. 
Le  coeur,  plein  de  repos  dans  cet  océan,  le  cœur  n'y  trouve  autre  chose  que  le  nt-pM-Urt. 

(Notes  du  Peml-Niimèl)  de  Fericltddin  Atur,  public  par  M.  S.  de  Sacy.) 

Voici  six  beaux  vers  de  Fenhuii,  le  ccicbrc  auteur  de  Chahnamèh  (Lirre  dt.< 
Rois)  : 

Quand  la  poussière  se  leva  à  l'approche  de  l'armée, 

Les  joues  de  nos  illustres  soldats  devinrent  paies; 

Alors  je  levai  cette  hache  de  leckzhm'". 

Et  d'un  coup  je  fis  un  passage  à  mon  armée. 

Mon  coursier  poussait  des  cris  comme  un  éléphant  furieux; 

La  plaine,  était  agitée  comme  les  flots  du  Nil. 

Jones  a  publié  ce  fragment  en  anglais.  Tog-iil  hen  A.rslan,  le  dernier  des  Stljou- 
kldes,  répéta  ces  vers  à  haute  voix  dans  la  bataille  où  il  périt. 

Le  commencement  du  pocme  de  Sobnii-,  dans  Ferdousi,  ne  nous  semble  pas 
moins  remarquable  : 

J'ai  appris  d'un  mobed'-'  que  Rustem  se  leva  dès  le  matin. 

Son  esprit  était  chagrin;  il  se  prépara  à  la  chasse;  il  ceignit  sa  masse,  et  remplit  son  carquois 
de  flèches. 

Il  sortit;  il  sauta  sur  Rackch"',  et  fit  partir  ce  cheval  à  forme  d'éléphant. 

11  tournait  la  tète  vers  la  frontière  du  TourJn,  comme  un  lion  furieux  qui  a  vu  le  chasseur 

Quand  il  fut  arrivé  aux  bornes  du  Touran,  il  vit  le  désert  plein  d'ànes  sauvages. 

Le  donneur  de  couronnes  (Rustem)  rougit  comme  la  rose;  il  fit  un  mouvement  et  lança 
Rackch. 

Avec  les  flèches,  et  la  masse,  et  le  filet,  il  jeta  à  terre  des  troupes  de  gibier. 

Nous  terminons  ces  extraits  par  un  paiitonm  ou  chant  malais,  d'une  délicieuse 
originalité  : 

P.\NT0L'M    MAIAIS. 

Les  papillons  jouent  à  l'entour  sur  leurs  ailes; 
Ils  volent  vers  la  mer,  près  de  la  chaîne  des  rochers. 
Mon  cœur  s'est  senti  malade  dans  ma  poitrine. 
Depuis  mes  premiers  jours  jusqu'à  l'heure  présente. 

Ils  volent  vers  la  mer,  près  de  la  chaîne  des  rochers. . . 
Le  vautour  dirige  son  essor  vers  Bandam. 
Depuis  mes  premiers  jours  jusqu'à  l'heure  présente. 
J'ai  admiré  bien  des  jeunes  gens. 

''  Suraom  de  Sam,  fils  de  Neriman;  Sam  cuit  le  père  de  Rustem,  et  c'est  ce  héros  qui  se  bat  armé  de 
la  hache  de  son  père. 
''I  Prêtre  des  ra.iges. 
'''  Son  cheval. 
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Le  vautour  dirige  son  essor  vers  Bandam. . . 

Et  laisse  tomber  de  ses  plumes  à  Pa/ani. 

J'ai  admiré  bien  des  jeunes  gens; 

Mais  nul  n'est  à  comparer  à  l'objet  de  mon  choix. 

Il  laisse  tomber  de  ses  plumes  à  Patani. . . 

Voici  deux  jeunes  pigeons! 

Aucun  jeune  homme  ne  peut  se  comparer  à  celui  de  mon  choix, 

H.ibile  comme  il  l'est  à  toucher  le  cœur. 

Nous  n'avons  point  cherché  à  mettre  d'ordre  dans  ces  citations.  C'est  une  poi- 
gnée de  pierres  précieuses  que  nous  prenons  au  hasard  et  à  la  hâte  dans  la  grande 
mine  d'Orient.  {Notes du  manuscrit.) 


X.\X. ROMANCE  MAURESQUE. 

Page  715.  Il  y  a  deux  romances,  l'une  arabe,  l'autre  espagnole,  sur  la  vengeance  cjue 
le  bâtard  Mudarra  tira  de  son  oncle  Rodrigue  de  Lara,  assassin  de  ses  frères.  La 
romance  espagnole  a  été  publiée  en  français  dans  la  traduction  que  nous  avons  déjà 
citée  (page  760).  Elle  est  belle,  mais  l'auteur  de  ce  livre  a  souvenir  d'avoir  lu 
quelque  part  la  romance  mauresque,  traduite  en  espagnol,  et  il  lui  semble  qu'elle 
est  plus  belle  encore.  C'est  à  cette  dernière  version,  plutôt  qu'au  poëme  espagnol, 
que  se  rapporte  la  sienne,  si  elle  se  rapporte  à  l'une  des  deux.  La  romance  castillane 
est  un  peu  sèche,  on  y  sent  que  c'est  un  maure  qui  a  le  beau  rôle. 

Il  serait  bien  temps  que  l'on  songeât  à  republier,  en  texte  et  traduit  sur  les  rares 
exemplaires  qui  en  restent,  le  Komancero  gênerai,  mauresque  et  espagnol;  trésors 
enfouis  et  tout  près  d'être  perdus.  L'auteur  le  répète  ici,  ce  sont  deux  Iliades,  Tune 
gothique,  l'autre  arabe.  [Note  de  Tédilion  ori^nale.) 


Page  723.  Nous  avons  cru  devoir  scrupuleusement  conserver  l'orthographe  des  vers 
placés  comme  épigraphe  en  tête  de  cette  pièce  : 

Si  es  verdad  6  non ,  yo  no  lo  he  h}'  de  ver, 

Pcro  non  lo  quiero  en  olvido  poner.  ~" 

Ces  vers,  empruntés  à  un  poëtc  curieux  et  inconnu,  Scgura  de  Astorga,  sont  de 
fort  vieil  espagnol.  Si  nous  n'avions  craint  d'enlever  sa  physionomie  au  vieux  .loaii 
(et  non  pas  Juan),  il  aurait  fallu  écrire  :  Si  es  verdad  6  no,  jo  no  le  be  aqui  de  ver, 
pero  no  le  quiero  en  olvido  poner.  Hy,  dans  le  passage  ci-dessus,  est  pour  a^ui,  comme 
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il  est  pour  .////  dans  un  autre  passage  du  même  pocic  t^ui  sert  d  cpigraplic  .1  Nom- 
,>mLil-L-Komse  ; 

No  es  hcstia  que  non  fus  by  trobaJ.i. 

Non  fus  pour  )io  ftie.tr.  (No/e  du  manuscrit.) 


XXXIX.  BOUNABERDI. 

Pajjc  747.  Le  nom  de  Bonapaile  dans  les  traditions  arabes  est  devenu  liounaiertli.  Voyez 
à  ce  sujet  une  note  curieuse  du  beau  pocmc  de  MM.  Banhclcmy  et  Mcry,  Napo- 
Icon  en  Egjpte.  {No/e  du  manuscrit.) 


Page  ^52.  Qu'il  h.intc  Je  Pxstum  l'auguste  colonnade. 

Il  eût  fallu  dire  la  route  de  Pastum;  car  de  Pxstum  même  on  ne  voit  pas  le 
Vésuve.  { Note  du  manmciit.  ) 


XLI.   --   NOVEMBRE. 


Page  754.  .le  te  raconte  aussi  comment,  aux  Feuillantines, 

.ladis  tintaient  pour  moi  les  cloches  argentines. 

L'ancien  •-ouvent  des  Feuillantines,  quartier  Saint-Jaccjues,  oij  s'est  écoulée  une 
partie  de  l'enfance  de  l'auteur.  {Note  du  manuscrit.) 


NOTES 

DE   CETTE   ÉDITION 


LE   MANUSCRIT 

ui:.s 
ORIENTALES. 

Ce  manuscrit  est  moins  incomplet  que  celui  des  OJes  et  Ballades:  quand  il  fut  dc'- 
posé,  en  1892,  à  la  Bibliothèque  nationale,  de  la  première  poésie,  le  Feu  du  Ciel,  on 
n'avait  relié  que  la  huitième  division,  un  seul  feuillet;  nous  avons  pu  retrouver 
dix  divisions,  pourtant  cette  pièce  n'est  pas  encore  complète.  Il  y  a  malheureu- 
sement plus  d'un  exemple  de  ce  genre  dans  les  œuvres  de  jeunesse.  Le  manuscrit, 
augmente  de  tous  les  fragments  et  poésies  que  nous  avons  pu  retrouver  dans  les 
papiers  de  Victor  Hugo,  se  compose  à  l'heure  actuelle  de  trente-quatre  poésies 
complètes;  ce  sont  :  Canaris  ;  —  Navarin  ;  —  Cri  de  guerre  di;  Mufti  ;  — 
La  douleur  du  pacha  ;  —  Chanson  de  pirates;  —  La  captive;  —  Clair  de  llne; 

—  Le  VOILE;  —La  sultane  favorite;  —  Le  derviche;  —  Le  ciiÂteau-fort;  — 
Marche  turque;  —  La  bataille  perdue;  —  Le  ravin  ;  —  L'enfant  ;  —  Attente; 

LaZZARA;    VœU;    La  VILLE  PRISE;  LeS  AdiEUX   DE   l'hoTESSE   ARABE;  

Malédiction;  —  Les  tronçons  du  serpent;  —  Nour.maiial-la-rousse;  —  Les 
DJINNS;  —  Sultan  Achmet;  —  Romance  mauresque;  —  Grenade;  —  Les  bleuets; 

—  RÊVERIE;  —  Extase;  —  Le  poète  au  calife  ;  —  Bounaberdi;  —  Lui;  — 
Novembre.  Sans  compter  les  feuillets  non  retrouvés  du  Feu  du  ciel,  il  manque 
donc  encore  six  poésies,  la  plupart  importantes  :  Les  tÊtes  du  sÉrail;  —  Enthou- 
siasme; —   Sara  la  baigneuse;  —  Fantômes;   —   Mazeppa;  —    Le  Danube  en 

COLERE. 

La  plupart  des  pièces  ne  portent  pas  d'épigraphes,  elles  ont  été  ajoutées  sur  les 
épreuves;  toujours  à  la  fin,  la  date  et  le  nombre  des  vers;  les  poésies  écrites  sur  un 
format  de  papier  à  lettres  ont  été,  en  général,  collées  sur  papier  de  fil  dont  le  milieu 
a  été  découpé  en  fenêtre,  pour  laisser  libre  le  verso.  Les  notes,  à  part  celles  fournies 
par  Ernest  Fouinet,  sont,  ainsi  que  la  table,  de  l'écrirare  de  Victor  Hugo.  Le  poète  a 
utilisé  beaucoup  de  convocations,  lettres  d'affaires,  faire-part,  de  là  une  diversité 
de  papier  et  de  format. 


I.  NOTES  EXPLICATIVES. 

Deux  pages  répétant  le  titre  des  Orientales.  Le  second  porte  en  tête  trois  épigraphes; 
l'une,  placée  en  tête  de  la  poésie  intitulée  :  Novembre,  les  deux  autres  extraites  du 
même  auteur  : 

Que  ferai-je  donc.^  Je  puis  composer  un  livre  intitule  Jardin  de  roses,  sur  les 
feuilles  duquel  le  vent  d'automne  n'étendra  pas  la  main,  et  dont  le  printemps 
gracieux  ne  deviendra  jamais  sous  la  marche  du  tems  un  hiver  stérile. 

Sadi.   Gnlisîan. 


■J-J6  LE  AdANUSCRIT   DES   ORIENTALES. 

Il  advint  que  je  passai  une  nuit  avec  un  de  mes  amis  dans  un  jardin.  C'était 
un  lieu  de  délices,  plein  d'arbres  charmants. 

S.\Di.   Giiliîtan. 

Le  reste  de  la  page  est  pris  par  deux  listes  des  pièces  composant  le  volume,  l'une  à 
peu  près  complète,  l'autre  donnant  sans  ordre  et  en  abrégé  les  titres.  En  regard  de 
chaque  titre,  le  nombre  devers;  le  chifFre  total  est  de  2,931  vers,  auxquels  il  faut 
ajouter  ceux  de  quatre  pièces  omises  :  Enthousiasme,  Le  Château-fort ,  NniiimaLjl-la- 
Kousse,  Sultan  Achmet. 

A  la  suite  de  la  préface  datée  janvier  1829,  quelques  indications  concernant  le 
titre  et  le  faux  titre  de  l'édition  originale.  En  tête  de  la  préface  destinée  à  la  deuxième 
édition,  une  note  pour  l'imprimeur  : 

Imprimer  cette  préface  avant  l'antre  avec  un  caraftere  différent. 

I.  Le  feu  du  ciel. 

Les  deux  premières  divisions  manquent.  Elles  devaient  occuper  deux  feuillets.  Il 
en  reste  neuf,  dont  sept  remplis  au  recto  et  au  verso  et  pleins  de  ratures,  d'interver- 
sions dans  les  strophes.  Le  commencement  de  la  septième  division  est  écrit  au  verso 
d'une  adresse  :  A  M.  le  baron  Viflor  Hugo,  rue  Notre-Dame-des-Champs ,  11  ;  la  huitième 
division  a  été  principalement  remaniée  et  ses  dix  strophes  tiennent  sur  un  seul 
feuillet. 


Quelques  ratures;  deux  strophes  sont  ajoutées  au  bas  du  dernier  feuillet;  l'écriture 
est  plus  droite  et  l'encre  plus  noire. 

m.  Les  tÊtes  du  sérail. 

A  la  place  que  devrait  occuper  le  manuscrit  de  cette  pièce  on  a  fait  relier  un  feuil- 
leton du  Journal  des  Débats,  donnant  cette  poésie  telle  qu'elle  a  été  composée  en 
juin  1826.  Ce  feuilleton  est  corrigé  par  Victor  Hugo;  nous  en  avons  reproduit  les 
notes  et  les  variantes  pages  757  et  779-780. 

V.   Navarin. 

Sept  feuillets,  recto  et  verso,  chargés  de  ratures. 

La  deuxième  division  débutait  par  une  strophe  de  dix  vers;  quand  Victor  Hugo  a 
décidé  de  mettre  douze  vers  à  la  strophe,  il  a  conservé  les  quatre  premiers  et  a  rayé 
les  six  suivants  : 

Grèce  d'IIydra,  Grèce  d'Athènes, 
Rassurez-vous!  nos  capitaines 
Ne  vous  laisseront  plus  crier. 
Souffre  que  leur  main  qui  les  venge. 
Marin,  te  dérobe  en  échange 
Une  feuille  de  ton  laurier. 
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Dans  la  sixième  division,  les  interversions  dans  les  strophes  sont  si  nombreuses 
que  \^ictor  Hugo  a  dû  les  numc'rotcr. 

VI.  Cri  de  guerre  du  Mufti. 

Cette  pièce,  écrite  au  verso  d'une  lettre  signée  Al.  de  Beauchesne,  est  date'e  ainsi  : 
21  oHobre.  Jorir  de  naisstuice  de  Vif{or^^\ 

VII.  La   DOULEIR  DU   PACIIA. 

Dans  le  manuscrit  de  Cromwell ,  sur  l.i  page  de  titre  du  cinquième  acte,  date  j8  oc- 
tobre 1826,  on  lit  le  plan  de  La  douleur  du  pacha  : 

II pleure  et  piinti't  conHemé,  sont-ce  les  villes  jumantes,  les  têtes  livides,  les  corps  entasses, 
etc.  —  Non,  son  ami,  son  compagnon,  son  Jî-eie,  son  tig-e  de  Nuiie  efî  mort. 

XI.   LeN'oile. 

Le  premier  feuillet  est  écrit  au  verso  d'une  lettre  adressée  par  Sainte-Beuve  à 
Victor  Hugo,  et  lui  donnant  des  nouvelles  d'Ymbert  Galloix,  auquel  ils  s'intéres- 
saient tous  deux.  Nous  reparlerons  de  cette  lettre  dans  le  volume  Litte'rature  et  Philo- 
sophie mêlées ,  où  tout  un  chapitre  est  consacré  à  Ymbert  Galloix. 

Le  second  feuillet  est  au  verso  d'une  lettre  d'affaires  signée  Th.  Foisset. 

XVI.  La  bataille  perdle. 

Le  premier  feuillet  est  écrit  au  verso  d'une  lettre  d'invitation  à  dîner  ;  le  second  au 
ver£0  d'une  convocation  assez  mystérieuse  : 

Vous  êtes  prévenu  que  la  société  de se  réunira  le  premier  mercredi  de  mai,  y  de  ce 

mois,  à  f  h.  I  2,  dans  le  lieu  de  ses  séances,  che^  Prérofl  père,  barrière  Montparnasse,  près 
le  théâtre,  pour  ,  •  livrer  ^  ses  travaux  ordinaires. 
J'ai  l'honneur  de  vous  saluer. 

A.  Kuielin. 
Le  6  ma<  1S2S. 

Le  troisième  feuillet,  au  verso  d'une  lettre,  datée  du  22  avril  1828,  de  M.""  veuve 
de  Lélée.  marraine  de  N'ictor  Hugo;  et  le  dernier  au  dos  d'une  lettre,  datée  5  mai 
1828  et  signée  B'  de  Beskow,  demandant  à  Victor  Hugo  de  présenter  le  signataire  à 
Chateaubriand.  Sur  la  place  restée  libre,  le  poète  a  dessiné  deux  petits  mousquetaires 
Louis  XIII,  l'un  de  face,  l'autre  de  dos,  et  un  seigneur  Henri  II. 

XVII.  Ler.uin. 

Ecrit  au  verso  d'une  lettre  de  faire  part  de  la  mort  du  père  de  Victor  Hugo. 

XX.  Attente. 

Au  verso  d'une  lettre  signée  J.  Périé  et  datée  :  }0  may  182S. 

l'i  François-Victor,  second  fils  de  Victor  Hugo. 
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XXII.  Vœl. 

Premier  feuillet  au  verso  d'une  lettre  d'Abel  Hugo,  frère  aîné  du  poète;  le  second 
feuillet  contient  trois  lignes  demandant  pour  l'imprimeur  Didot  l'adresse  de  M.  Victor 
Ducange. 

XXIII.  La  ville  prise. 

Ce  manuscrit  ne  porte  qu'un  seul  titre  :  Hymne  orient.\L;  c'est  le  titre  sous  lequel 
la  poésie  a  été  publiée  d'abord  dans  l'édition  originale  d'0(/«  (t  BaUaJes,  1X26.  En 
1828,  cette  poésie  a  été  supprimée  du  recueil. 

XXV.  Malédiction. 

Ecrit  au  verso  d'une  lettre  adressée  à  M""  Victor  Hugo  et  lui  demandant  de  con- 
naître Ma^nppa. 

XXIX.     S1I.TAN  ACHMET. 

Au  verso  d'une  lettre  de  convocation  à  un  service  de  bout  de  l'an  pour  M'"'  Fou- 
chcr,  mère  de  M""  ^'ictor  Hugo. 

XXXI.  Grenade. 

Au  verso  d'une  lettre  de  f.iirc  part  du  mariage  d'Abel  Hugo. 

XXXII.  Les  bleuets. 

Pour  les  trois  feuillets  de  ce  manuscrit,  Victor  Hugo  a  employé  trois  lettres  de 
faire  part  du  mariage  de  son  frère. 

XXX VIII.   Le  poète  au  calife. 

La  troisième  strophe  a  été  ajoutée,  d'une  écriture  plus  droite  et  d'une  encre  plus 
noire,  après  la  date,  à  la  fin. 

XL.   Lci. 

Les  trois  dernières  strophes  étaient  d'abord  résumées  ainsi  : 

A/asi  quand  du  V^e'suve  on  parcourt  le  domaine, 

JgJuand  de  Nap/e  à  PirUiim  /'étranger  se  promène, 

^njl  ziiite  ïschia  sur  son  lit  dega^n, 

Il  voit  toujours,  en  mer,  dans  les  va  fies  prairies. 

Du  haut  des  caps,  des  bords  des  presqu'îles  flairies,  ^ 

Toujours  le  noir  volcan,  qui  fume  à  ( horizon  ! 

Puis  la  date  : 

;  X' •  1827. 


Le  tout  est  rayé  et  le  texte  définitif  suit 
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II.   VARIANTES   ET   VERS   INEDITS. 


1.     I.I-:  FEU  DU  CIEL. 


Page  62 y.    Des  jardins  suspendus,  pleins  de  fleurs  et  d'arcades 

où  la  lune  jcuit  son  «harpe  aux  cascades. 

Et  d'arbres  noirs  penches  sur  de  vastes  cascades. . . 


quelque  mage 

Page  633.  En  vain  i|uelques  mages 

D'un  tardif  hommage 

Portent  les  images 

.Jette  au  ciel  le  vœu, 

Des  dieux  du  haut  lieu.   . 


II.    CANARIS. 
Autre  litre  :  cii.\nt  grec. 

,  du  sang  à  flots  vermeils 

Page  636.    Qiron  n'y  voit  cjue  des  morts  tombes  de  toutes  partsj 

Épanche  comme  un  fleuve, 

Ancres,  agrès,  voilures, 

Des  mats  rompus,  traînant  leurs  cordages,  pareils 

Grands  mâts  rompus,  traînant  leurs  cordages  épars 

Au.\  cheveux  d'une  veuve... 

Comme  des  chevelures. . . 


III.     LES  TETES  DU   SERAIL. 


pjr  la  foule  outragées 
Page  641.    Livides,  l'œil  éteint,  de  noirs  cheveux  chargées. 


Brûlons  du  capitan  le  navire  surpris. 

Page  642.    Brûlons  le  capitan  sous  son  triple  canon. 

Allons!  que  des  briîlots  l'ongle  ardent  se  prépare. 
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Sur  les  vaisseaux  dont  il  s'empare 

Sur  sa  net,  si  je  m'en  empare, 

La  flamme  est  le  drapeau  qu'arbore  Canaris. 

C'est  en  lettres  de  feu  i^ue  j'écrirai  mon  nom. 


Page  645.  Esclaves  dont  on  prend  la  vie 

(^and  il  manque  une  tête  au  compte  du  sultan. 


On  entra  âam  l'igliUj  où  pour  tous  je  veiUaii. 

Page  646.    Mon  église  s'ouvrit  à  leurs  pas  inquiets. 

Du  reite  des  humains  son  sérail  le  sépare. 

Des  hommes  et  de  Dieu  son  pouvoir  le  sépare. 


IX.     L.\  CAPTIVE. 
Autre  titre  :  la  hlle  D'europe. 


XI.    LE  VOILE. 
Antre  litre  :  les  quatre  f 


XIII.     LE  DERVICHE. 


l^  laii!  te  somBe,  Ali,  (omme  «»  vautour  Jam  l 'aire. 

Page  677.    Un  flambeau  du  sépulcre  à  ton  insu  t'éclairc 

Comme  un  vase  trop  plein  tu  répands  ta  colère 

le  coupakle  et  l  innocent. 

Sur  tout  un  peuple  frémissant. . . 


XVI.    LA  BATAILLE  PERDUE. 


Page  685.    Hier  j'étais  puissant,  hier  trois  officiers, 
Troii  lavalieis,  venus  de  l'Afrique  lointaine. 

Immobiles  et  fiers  sur  leur  selle  tigrée, 

hautaine 

Portaient  devant  le  seuil  de  ma  tente  dorée... 
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Page  6SH.    Chio,  l'île  des  vins,  n'est  plus  iju'iin  sombre  é-cueil, 
<lii'unc  ttimlie  où  la  nitr  écume, 

Chio,  cju'ombrageaient  les  charmilles, 

Sous  la  cendre  et  les  moris  tes  champs  pliu  noirs  que  -verts 
Chio,  qui  dans  les  flots  reflétait  ses  grands  bois. 
S'effacent,  et  l'air  tue,  et  les  toits  sont  ouverts, 

Les  coteaux,  ses  palais,  et  le  soir,  quelquefois. 

Et  de  sang  ou  de  feu  tout  fume. 

Un  chœur  dansant  de  jeunes  filles. 


XIX.    SARA  LA  BAIGNEUSE. 


Page  690.  Elle  bat  d'un  pied  timide 

L'onde  humide 

(Jui  ride  son  clair  tableau; 

OÙ  tremble  un  mouvant  tableau, 

Du  beau  pied  rougit  l'albâtre; 

Fait  rougir  son  pied  d'albâtre, 

La  folâtre 

Et,  folâtre, 
Rit  de  la  fraîcheur  de  l'eau. 


XXL    LAZZARA. 

Titre  primuij  :  mÉtii.\n.\. 


XXIU.     LA   VILLE  PRISE. 
Titre  primitij  :  hymne  oriental. 


XXIV.     LES  ADIEUX  DE  L'HOTESSE  ARABE. 

Sur  une  feuille  volante  nous  trouvons  cette  strophe,  qui  ajoute  une  recommanda 
tion  à  celles  que  fait  l'hôtesse  arabe  au  voyageur  : 

Crains  les  djinns,  esprits  noirs  aux  mains  pleines  de  maux. 
Tantôt  du  voyageur  égarant  les  chameaux. 

Ou  du  nocher  rompant  les  voiles. 
Sombre  essaim  qui,  pareil  au  nuage  qui  fuit. 
De  ses  ailes  de  plomb  battant  l'air  de  la  nuit. 

Vole  en  soufflant  sur  les  étoiles. 
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XXXII.     LES   BLEUETS. 
T/Vri'  jirimilif  :  cmansoNnetïu. 


XXXVL     REVERIE. 


Page  743.    Oh!  qui  fera  surgir  soudain,  qui  fera  naître, 
Tcittilis  que  seul  je  rt've  li  la  haute  jtmtre 
Là-bas,  —  tandis  que  seul  je  rêve  à  la  fenêtre 
Tanda  que  l'ombre  croit  dans  le  long  corr'dor, 

Et  que  l'ombre  s'amasse  au  fond  du  corridor,  - 

Qui  jettera  là-ias  quelque  -ville  enchantée 

Quelque  ville  mauresque,  éclatante,  inouïe, 

D'Orient j  qui,  pareille  a  la  gerbe  éciatàj 

Qui,  comme  la  fusée  en  gerbe  épanouie. 
Déchire  ce  brouillard  avec  ses  flèches  d'or! 


N()'1"1::S    IMi    L'IiDI  I  i:i    K. 


mSTORK^i-:  DES  ORIENTALES'. 


Pourquoi  ies  Orientales  ?  V ictor  Hugo  le- 
dit dans  sa  préface  : 

C'est  une  idée  qui  lui  a  pris  d'une  façon 
assez  ridicule,  l'été  passé,  en  allant  voir  cou- 
cher le  soleil. 

Le  fait  est  que,  demeurant  rue  Notre- 
Dame-des- Champs,  il  n'avait  alors 
qu'un  court  trajet  à  faire  pour  se  trouver 
dans  les  plaines  de  Vanves  et  de  Mont- 
rouge;  il  s'arrêtait,  avec  quelques  amis, 
à  la  Butte  au  Moulin ,  et  là  il  contemplait 
de  magnifiques  couchers  de  soleil;  il  en 
a  de'crit  plusieurs  qui  ont  paru  en  1831 
dans  les  Feuilles  d'uiitomiie. 

Nous  retrouvons ,  sur  une  grande 
feuille  de  papier  blanc  pareil  à  celui 
employé  pour  CromivtU,  ce  titre  :  Les 
ALGERiENNEb.  Peut-être  alors  le  poète 
n'avait-il  entrevu  que  la  description  de 
ces  beaux  nuages  dorés,  cuivrés,  qu'il 
avait  sous  les  yeux  et  que  son  imagina- 
tion situait  dans  un  ciel  plus  ardent  et 
dans  un  pays  plus  pittoresque;  puis  les 
événements,  la  mort  annoncée  de  Ca- 
naris ,  les  massacres  des  Grecs ,  la  bataille 
de  Navarin  lui  ont  fourni  de  nouveaux 
éléments,  les  Alge'rieiiiies  sont  devenues 
les  Orientales  et  voilà  N'^ictor  Hugo  devi- 
nant, décrivant,  ressuscitant  cet  Orient 
qu'il  n'avait  jamais  vu. 

Cette  découverte  de  l'Orient  dans  les 
plaines  de  Montrouge  n'est  cependant 
pas  si  étrange  qu'on  le  croit.  Un  grand 
poète,  Leconte  de  Lisle,  né  sous  un  ciel 
resplendissant,  dans  un  pays  merveilleu- 
sement beau,  et  qui  avait  eu,  tout  jeune. 


sous  les  yeux  des  végétations  extraordi- 
naires, la  mer,  le  ciel  bleu,  un  soleil 
enveloppant  de  toute  la  gamme  de  ses 
couleurs  des  sites  à  demi  sauvages,  des 
nuits  calmes,  limpides,  superbement 
etoilées,  déclare  pourtant  n'avoir  com- 
pris la  poésie  de  la  nature  et  les  beautés 
de  son  pays  qu'après  avoir  lu  les  Orien- 
tales. 

Les  descriptions  de  Victor  Hugo,  qui 
n'avait  jamais  vu  l'Orient,  ouvrent  les  veux 
d'un  jeune  créole  aux  splendeurs  de  la  lu- 
mière ou  il  baignait  réellement  et  aux  magni- 
ficences de  la  nature  qui  l'entourait...  Telles 
sont  les  divinations  du  génie  et  tels  les  pres- 
tiges de  la  linératurc. 

Voilà  ce  queM.  René  Doumic  explique 
dans  un  article  de  la  Kevue  des  Deux- 
Mondes  du  15  juillet  1909  intitulé  :  Les 
derniers  travaux  sur  Leconte  de  Lisle. 

L'œuvre  achevée,  publiée,  Victor 
Hugo  pense  encore  à  ses  Orientales. 

Ses  premiers  voyages  datent  de  183+ ; 
dans  les  lettres  qu'il  envoyait  à  sa  femme 
et  à  ses  enfants,  il  s'exerce  à  dessiner  afin 
de  leur  donner  une  idée  des  clochers, 
des  maisons  curieuses  qu'il  voit  ;  en 
1837,  bien  que  la  Belgique  ne  puisse  en 
rien  évoquer  l'Orient,  il  «verra»,  il  dessi- 
nera, aide  par  sa  seule  imagination  ,  ces 
«  blancs  minarets  »,  cette  Mecque  qu'il 
n'a  jamais  vus;  devant  les  marches  du 
temple  il  agenouillera  et  prosternera,  les 
bras  au  ciel ,  deux  mahometans  en  prière. 
On  trouvera,  en  feuilletant  l'album  de 
gravures,  deux  de  ces  dessins  dont  la 
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reproduction  ne  donne  qu'une  idée  im- 
parfaite et  qui  sont  à  la  Maison  de  Victor 
Hugo.  Plus  tard,  en  1839,  à  Vevey, 
il  se  souviendra,  en  admirant  la  chute 
du  soleil  sur  le  lac,  de  ses  promenades 
de  1828,  il  écrira  à  Louis  Boulanger  : 

Le  soir  —  c'était  hier  —  je  me  suis  pro- 
mené au  bord  du  lac,  j'ai  bien  pensé  à  vous, 
Louis,  et  à  nos  douces  promenades  de  1828, 
quand  nous  avions  vingt-quatre  ans,  quand 
l'ous  faisiez  Mn'reppa,  quand  je  faisais  hs  Orie/i- 
taks,  quand  nous  nous  contentions  d'un  r.iyon 
liorizontal  du  couchant  étalé  sur  Vaugirard. 

Victor  Hugo,  à  l'époque  de  ses  pre- 
mières publications,  n'avait  guère  le 
moyen  de  quitter  Paris.  Son  plus  grand 
voyage  ne  dépassait  pas  les  Roches,  la 
demeure  des  Bertin.  11  y  allait  parfois  le 
matin  et  en  revenait  le  soir;  ce  fut  un 
jour  où  il  fit  cette  petite  expédition  qu'il 
lut  à  ses  hôtes  une  poésie  datée  du  1"  dé- 
cembre 1827  :  L,a  douleur  du  pacha.  Le 
libraire  Gosselin  était  présent;  il  vint  le 
lendemain  chez  Victor  Hugo,  lui  de- 
manda un  volume  de  poésies  inédites, 
et  lui  acheta /m  On'c«frf/M  quoiqu'elles  ne 
fussc-nt  pas  achevées. 

Les  poésies  se  répartissent  en  effet  de 
la  façon  suivante  :  une  en  1825;  une  en 
1826;  trois  en  1827  et  trente-six  en  1828. 

Ces  trente-six  poésies  se  divisent  ainsi  : 
une  en  mars  ;  trois  en  avril  ;  cinq  en  mai  ; 
quatre  en  juin;  deux  en  juillet;  deux 
en  août;  quatre  en  septembre;  cinq  en 
octobre;  neuf  en  novembre;  une  en  dé- 
cembre. 

L'origine  d'un  certain  nombre  d'entre 
elles  a  été  indiquée  par  Victor  Hugo, 
dans  des  notes,  car  il  ne  dissimulait 
guère    les   sources   où    il    puisait. 

Victor  Hugo  publia  les  Oriaitales  chez 
Gosselin  et  Hector  Bossange  en  jan- 
vier 1829,  après  avoir  signé  un  traité 
ainsi  conçu  : 

M.  Hector  Bossante  a  fait  imprimer  le  re- 
cueil des  Odfi  el  Ha/Jades .  de  M.  Victor  Hugo, 


en  2  volumes  in-8"  en  suite  d'une  convention 
du  4  mars  1828. 

M.  Victor  Hugo  propose  aujourd'hui  à 
M.  Bossange  un  nouveau  manuscrit  de  poé- 
sies inédites,  intitulées  les  Orientales;  à  ce  sujet 
les  parties  intéressées  sont  convenues  de  ce 
qui  suit  : 

1°  M.  Victor  Hugo  cède  et  transporte  à 
M.  Bossange,  qui  l'accepte,  le  droit  de  faire 
une  édition  in-8°  à  douze  cent  cinquante 
exemplaires  de  ses  poésies  intitulées  les  Orien- 
tales, moyennant  une  somme  de  douze  cent 
cinquante  francs  qui  sera  payée  à  M.  Victor 
Hugo  à  six  mois  du  terme  de  la  date  du  pré- 
sent traité. 

2°  M.  Victor  Hugo  s'interdit  le  droit  de 
traiter  avec  qui  que  ce  soit  d'une  édition  in-8° 
du  même  ouvrage  (les Orientales).  Il  ne  rentrera 
dans  le  libre  exercice  de  sa  propriété  que 
douze  mois  après  la  publication  dudit  ou- 
vrage. 

3°  M.  Victor  Hugo  pourra  traiter  avec  qui 
bon  lui  semblera  d'une  édition  format  in-i8 
du  même  ouvrage,  mais  il  est  convenu  que 
les  exemplaires  de  cette  édition,  si  clic  a  lieu, 
ne  pourront  être  établis  et  vendus  "a  un  prix 
moindre  que  4  francs  pour  le  libraire  et 
4  fr.  50  pour  le  public,  chaque  volume. 

4"  M.  Bossange  pourra,  si  bon  lui  semble, 
former  de  cet  ouvrage  le  3' volume  du  recueil 
parlé  ci-dessus. 


Par: 


5re  mil   huit   cent  vingt 


\'ictor  Hugo  avait  publié  l'année  pré- 
cédente Crornivell;  on  avait  beaucoup 
discuté,  disputé  autour  du  drame  et  sur- 
tout de  sa  préface;  l'éditeur  Gosselin 
trouva  le  moment  opportun  pour  profiter 
du  bruit  fait  par  ce  jeune  «  chef  d'école  » 
et  tenter  une  édition  collective  en  réunis- 
sant, pour  la  première  fois,  les  œuvres  de 
Victor  Hugo;  il  y  avait  déjà  un  joli 
bagage  :  Odes  et  Balladts ,  Han  d^ Islande, 
Bug-Jargal,  le  Dernier  jour  d'un  eondamné, 
Crommell ;  on  y  joindrait  les  Orientales  et 
ce  serait  un  bon  commencement.  Mais 
il  fallait  lancer  cette  édition  (qui  ne  fut 
publiée  qu'en  1832  parRenduel)  et  pour 
cela  l'éditeur  désirait  un  prospectus,  fait 
sinon   par  Victor  Hugo,  du   moins  par 
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quclmi'iin  de  SCS  amis  qui  put  présenter 
l'iruvrc  d'une    manière  à   la   fois   com- 


crcialc  et  littcrair 


ugo  pensa 


à  Sainte-Beuve  ;  le  critique  avait  analys 
SCS  œuvres,  en  avait  rendu  compte  et 
pourrait  en  parler  avec  autorité.  Gossclin 
s'adressa  donc  à  Sainte-Beuve  en  lui  pro- 
mettant, puisqu'il  le  désirait,  de  lui 
laisser  l'anonymat. 

Sainte-Beuve  signait  parfois  ces  sortes 
d'articles  du  nom  d'Amédéc  Pichot, 
mais  sans  doute  pour  que  l'anonymat  fût 
plus  complet  il  choisit  cette  fois  les  deux 
initiales  :  E.T. 

Lors  d'un  procès  ijue  fit  Gossclin  à 
l'éditeur  Rcnduel  et  en  réalité  à  Victor 
Hugo  au  sujet  de  la  propriété  du  drame 
de  Mario»  de  Lorme ,  à  la  fin  de  septembre 
1831,  l'anonymat  du  prospectus  fut  dé- 
voilé par  une  note  de  Victor  Hugo  à 
Gossclin  produite  au  cours  des  débats. 
Victor  Hugo  s'était  rendu  chez  Gossclin , 
et  ne  l'ayant  pas  rencontré,  lui  avait 
laissé  le  mot  suivant  : 

Voici  le  bon  à  tirer  de  Sainte-Beuve;  il 
aussi  que  des  initiales  quelconques 
nécessaires.  Mais  ce  ne  peuvent  être 
les  siennes  —  M.  Gosselin  devine  pourquoi 
—  et  ses  raisons  sont  excellentes.  Il  faudrait 
donc  deux  lettres  quelconques  :  A.  B. ,  C.  D. , 
E.  F.,  etc.,  ou  mieux  encore  le  nom  en 
toutes  lettres  de  quelqu'un  qui  le  voudrait 
bien  et  que  M.  Gosselin  pourrait  peut-être 
trouver.  C'est  d'ailleurs  un  excellent  morceau 
et  qui  ne  peut  que  faire  honneur  au  si{;na- 
taire.  Pour  le  dire  en  passant,  il  serait  tort 
important  et  fort  utile  que  les  journaux  le 
publiassent  comme  article  avant  qu'il  parut 
comme  prospectus,  je  m'en  repose  pour  cela 
sur  M.  Gosselin  que  je  regrette  bien  de 
n'avoir  pu  trouver  chez  lui.  Il  m'a  été  impos- 
sible de  sortir  avant  quatre  heures  et  demie. 
Mille  compliments. 


En  1868,  Sainte-Beuve  revendiquait 
la  paternité  du  prospectus  dans  une  note 
qui  avait  été  rédigée  pour  la  3'  édition  des 
Causeries.    Cette    note    parut    en    18^5 


dans  le  tome  j  de  la  première  édition  des 
Premiers  lundis. 

Elle  est  ainsi  conçue  : 

J'ai,  en  bien  des  cas,  prête  ma  plume  à 
mes  amis  en  me  mettant  à  leur  lieu  et  place 
et  en  faisant  ce  qu'ils  désiraient  de  moi.  Par 
exemple  :  il  y  a  tel  Profpecliu  des  œuvres  de 
Victor  Hugo  (en  1829,  chez  Gosselin), signé: 
Amédée  Pichot,  et  où  Vtbrdsworth  est  cité 
sur  Shakespeare  ,  qui  est  de  moi. 

Cette  note  est  formelle;  et  Sainte- 
Beuve  a  pu  commettre  une  erreur  ou  un 
oubli,  à  une  si  lointaine  distance,  en 
indiquant  que  l'article  était  signé  :  Amé- 
dée  Pichot. 

L'oubli  est  très  explicable,  puisqu'il 
prenait  parfois  le  nom  d'Amédée  Pichot. 
Il  s'était  arrêté  à  des  initiales  :  probable- 
ment la  dernière  lettre  d'Amédée  :  E,  et 
la  dernière  lettre  de  Pichot  :  T. 

\'oici  le  texte  du  prospectus  qu'on 
trouve  dans  quelques  rares  exemplaires 
de  l'édition  originale  des  Orientales  : 

SOUSCRIPTION. 


•UVRES     COMPLETES 


VICTOR  HUGO. 


ProIpeclM. 

Il  La  poésie  a  trois  âges,  dont  chacun  corres- 
pond à  une  époque  de  la  société  :  l'ode, 
l'épopée,  le  drame.  Les  temps  primitifs  sont 
lyriques,  les  temps  antiques  sont  épiques,  les 
temps  modernes  sont  dramatiques,  u 

C'est  ainsi  que  s'exprime,  dans  la  préface 
de  Cromnell,  l'auteur  dont  on  annonce  ici  les 
œuvres.  Ce  qu'il  dit  de  la  société  en  général 
s'applique  à  l'ame  du  poète  en  particulier, 
quand  r.îme  du  poète  est  complète  ;  le  triple 
élément  lyrique,  épique  et  dramatique  s'y 
rencontre  en  germe,  et  s'y  développe  dans 
l'ordre  marqué  plus  haut;  seulement  l'échelle 
est  moins  vaste,  la  scène  moins  immense,  et 
les  péripéties  n'ont  besoin  que  d'années  et  non 
de  siècles  pour  s'accomplir. 
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Une 


mplète  de  poète  aura  donc 
trois  âges,  comme  la  grande  Ame  poétique  de 
la  société  humaine;  elle  débutera  par  l'ode, 
passera  par  la  forme  épique,  avant  de  se 
dérouler  avec  toutes  ses  puissances  dans  le 
drame. 

Nous  disons  une  âme  complfte  dt poêle,  car  il 
y  a  des  âmes  hautement  et  admirablement 
poétiques,  qui,  par  une  loi  singulière  de  leur 
ru-ture,  sont  exclusivement  vouées  à  un  mode 
de  chant.  La  plupart  de  ces  âmes  prédestinées 
s'en  tiennent  au  lyrisme,  et  dans  le  lyrisme  à 
la  rêverie;  aussi  hautes  et  aussi  sublimes  que 
les  âmes  poétiques  plus  complètes,  elles  sont 
moins  vastes  et  tiennent  moins  largement  à 
l'humanité  par  leur  base. 

Bien  jeune  encore,  et  à  ne  le  juger  que  par 
ses  œuvres  déjà  publiées,  M.  Victor  Hugo 
appartient  à  la  famille  de  ces  nobles  âmes 
dans  lesquelles  les  divers  éléments  poétiques 
fondamentaux  préexistent,  coexistent  et  se 
développent  dans  l'ordre  de  succession  natu- 
rel et  nécessaire.  Il  a  débuté  dans  l'ode,  l'a 
parcourue  dans  tous  les  sens,  s'est  élancé  dans 
le  roman,  véritable  forme  épique  de  notre 
époque,  et  arrivant  au  drame,  lui  a  fait  faire 
le  plus  grand  pas  qui  soit  possible  dans  les 
voies  nouvelles,  avant  la  représentation  théâ- 
trale. 

Il  a  débuté  par  l'ode,  disons-nous,  et  il  l'a 
véritablement  créée  en  France.  Ronsard 
n'avait  fait  en  ce  genre  que  des  études  dignes 


d'estime, 
et  J.-B.  R 
de  pureté 
quent  tou 


assez  malheureuses.  Malherbe 
des  qualités  précieuses 
,  d'élégance  et  de  gravité ,  man- 
à  fait  d'élan,  de  chaleur,  de  senti- 
ment, c'est-à-dire  de  génie  lyrique.  Le  Brun, 
avec  une  âme  plus  puissante,  est  frappé  de 
sécheresse  et  de  raideur  ;  il  s'est  fourvoyé  d'ail- 
leurs comme  Ronsard,  dans  la  vieille  mytho- 
logie et  dans  l'érudition  pindarique.  Victor 
Hugo,  le  premier  peut-être  depuis Pindarc, et 
précisément  parce  qu'il  n'a  songé  nullement  à 
l'imiter,  a  conçu  l'ode  dans  toute  sa  naïveté 
et  dans  toute  sa  splendeur,  et  en  a  fait,  non 
pas  une  œuvre  de  cabinet,  une  étude  ingé- 
nieuse et  artificielle,  mais  un  cri  de  passion, 
un  chant  solennel  et  inspiré.  C'est  surtout 
dans  ses  odes  politiques  que  cotte  impérieuse 
passion,  cette  croyance  à  ce  qu'on  aime,  à  ce 
qu'on  admire,  cette  colère  généreuse  contre 
ce  qui  semble  funeste  et  méchant,  éclate  avec 
une    vigueur     irrésistible     et     déborde     avec 


ivresse  ;  il  est  telle  de  ces  pièces  de  jeune 
homme  qui  pourrait  s'intituler  la  Marseillaise 
de  la  Restauration.  L'art  même  n'y  semble 
pour  rien  d'abord,  tant  la  conviction  envahit 
tout;  mais  à  mesure  que  le  jeune  homme 
mûrit,  la  conviction,  sans  se  refroidir,  laisse 
place  à  l'art,  et  on  le  retrouve  à  son  plus  haut 
degré  de  perfection  dans  les  Fune'railles  lie 
LoiiU  XF7//  et  dans  VOde  a  la  Colonne,  chefs- 
d'œuvre  de  ces  pièces  solennelles  auxquelles 
l'auteur  semble  avoir  appuyé  le  sceau  de  clô- 
ture par  une  conclusion  qui  est  elle-même  une 
ode  admirable.  Victor  Hugo,  en  effet,  ne 
conçoit  l'ode  politique  que  comme  un  cri 
violent  de  passion,  et  puisque  aujourd'hui, 
grâce  à  Dieu,  les  passions  violentes,  même  les 
plus  nobles  par  leurs  motife,  s'apaisent  au 
sein  de  l'ordre  dans  notre  belle  France,  le 
poète  est  le  premier  à  briser  sur  sa  lyre  une 
corde  désormais  inutile.  Mais  dès  la  première 
jeunesse  de  l'auteur,  et  à  côté  de  l'ode  poli- 
tique, une  autre  espèce  d'ode  prend  nais- 
sance, dont  il  est  aussi  l'inventeur  parmi 
nous.  Je  veux  parler  de  l'ode  d'imagination 
et  de  fantaisie,  de  l'ode  pittoresque,  de  la  bal- 
lade. Et  là  encore,  on  peut  dire  qu'il  a  passé 
par  tous  les  progrès  et  qu'il  les  a  épuisés. 

Le  talent  qui,  à  son  début,  jeta  comme 
des  essais  puissants  mais  informes  le  Cauchemar 
et  la  Chauve-souris,  s'est  purifié  dans  le  Sylphe 
et  dans  Trilhj,  a  conquis  le  monde  sataniquc 
par  la  Roi/dt  du  Sahhat,  et  le  double  ciel  de 
l'Orient  et  du  Nord  par  la  Fe'e  et  la  Pt'ri. 
Cette  espèce  d'ode,  dans  laquelle  l'art  est  sur 
le  premier  plan  et  tient,  pour  ainsi  dire,  le 
gouvernail ,  a  dû  gagner  singulièrement  dans 
l'esprit  de  Victor  Hugo,  à  mesure  que  l'orage 
politique  s'est  apaisé,  hes  Orientales  ne  sont 
qu'un  développement  magnifique  de  cette 
branche  féconde.  Mais  avant  d'atteindre  à 
cette  hauteur,  Victor  Hugo  a  parcouru  plu- 
sieurs degrés,  dont  Moïse  sur  le  Nil  et  le  Chant 
de  Jeté  de  JVc'ro»  peuvent  être  considérés  comme 
deux  échelons  principaux. 

Désormais  il  serait  difficile  de  prévoir  des 
progrès  nouveaux  dans  cette  manière  d'artiste 
dont  le  Feu  du  ciel,  Ma'^pa  et  les  FantintfS 
sont  le  dernier  mot.  Nous  venons  de  consta- 
ter deux  espèces  d'odes  dont  la  création  en 
France  appartient  à  notre  auteur:  il  s'est  en- 
core exercé  dans  une  troisième  espèce,  pour 
laquelle  il  rencontre  d'illustres  et  chers  rivaux 
parmi  les  contemporains,  dans   l'ode  pctson- 
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ncllc  et  rcvcusc.  Non  pas  que  Victor  Hii^o 
ait  pris  soin  J'isolcr  ses  odes  politiques  et  pit- 
toresques Je  tout  sentiment  personnel,  rêveur 
et  mélancolique.  Sa  muse,  au  milieu  de  sa 
fatigue  et  de  ses  luttes  civiles,  ou  bien  au  sein 
des  régions  éclatantes  et  sous  le  soleil  de  l'ima- 
gination et  de  la  féerie,  revient  souvent  se 
replonger  aux  sentiments  les  plus  intimes  de 
rimc,et  y  puise  une  fraîcheur  nouvelle  :  té- 
moin son  délicieux  Novembre.  Mais  aussi  quel- 
quefois elle  ne  sort  pas  de  l'âme;  elle  s'y  ren- 
ferme absolument,  et  nous  en  révèle  par  des 
chants  plus  doux  les  plus  secrets  mystères. 
Une  telle  espèce  d'ode  tient  au  cœur  même  du 
poète,  et  doit  durer  tant  que  ce  cœur  conti- 
nuera de  battre.  Victor  Hugo  s'y  est  livré  dès 
les  premiers  temps,  il  n'y  renoncera  jamais; 
ce  sera  pour  lui  comme  l'asile  du  foyer  do- 
mestique auquel  on  revient  toujours  avec  plus 
de  bonheur  après  une  excursion  plus  longue. 

Pour  nous  résumer  sur  le  talent  lyrique  de 
Victor  Hugo,  nous  dirons  que,  l'ode  poli- 
tique étant  close  par  lui,  l'ode  rcvcusc  lui 
étant  commune  avec  d'illustres  rivaux,  et  en 
particulier  avec  Lamartine,  sa  spécialité  la 
plus  propre  et  la  plus  glorieuse  est  l'ode  pitto- 
resque ou  d'imagination,  dont  les  Orientales 
lui  assurent  le  sceptre  parmi  les  contempo- 
rains. 

Une  remarque  importante,  et  qui  ne  peut 
trouver  place  ici  qu'en  passant,  s'applique  à 
ces  trois  espèces  d'odes,  telles  que  les  a  exé- 
cutées Victor  Hugo.  C'est  qu'indépendam- 
ment du  fond  d'idées  et  de  sentiments  qui 
les  distingue,  une  seule  et  même  forme  poé- 
tique, inépuisable  en  richesses  et  infinie  en 
variétés,  les  embrasse  et  les  caractérise.  En 
fait  d'odes,  Victor  Hugo  a  créé  la  forme  et  le 
fond.  On  a  dit,  et  avec  raison,  que  depuis 
Ronsard  aucun  poète  français  n'avait  inventé 
autant  de  rhythmcs  que  notre  jeune  contem- 
porain. C'est  un  savant  architecte  en  construc- 
tions lyriques;  et  sous  ce  rapport  il  est  difficile 
de  dire  où  il  s'arrêtera;  car  les  combinaisons 
sont  à  l'infini,  et  les  difficultés  d'exécution 
qui  les  limitent  semblent  nulles  et  dispa- 
raissent devant  sa  souplesse  puissante. 

Mais  l'élément  lyrique  n'est  pas  le  seul  qui 
se  rencontre  dans  le  talent  de  Victor  Hugo. 
L'époque  moderne  est  dramatique  avant  tout, 
et  lui,  il  est,  avant  tout,  poète  de  l'époque 
moderne.  HiUi  d'hhiiide,  si  remarquable  par  la 
profondeur   d'analyse   de  certains   caractères. 


par  d'admirables  contrastes  de  fraîche  pudeur 
ce  d'atroces  cruautés,  et  par  une  étonnante 
fidélité  de  couleur  et  de  physionomie  locale, 
Han  d'Islande  serait  encore  le  roman  le  plus 
fortement  noué  et  le  plus  dramatique  de  notre 
littérature,  si  Cin^-Mars  n'existait  pas.  Là, 
chaque  chapitre  s'organise  en  scène  et  vit 
d'une  vie  propre  ;  c'est  un  roman  qui  se  dé- 
roule k  travers  une  série  de  petits  drames. 
Han  d'Islande  prépare  Cromwell. 

Dans  Bug-Jargal,  le  romancier,  avec  la 
même  originalité  de  caractères  et  la  même  fidé- 
lité de  pinceau,  a  poussé  plus  avant  l'analyse 
de  l'âme  humaine  et  de  ses  passions  les  plus 
étranges,  mais  sans  chercher  à  relier  son  ro- 
man en  drame.  A  une  époque  où  l'imitation 
de  Walter  Scott  est  presque  une  contagion 
nécessaire,  même  pour  de  très  hauts  talents, 
Victor  Hugo  s'est  tenu  à  l'abri  du  soupçon 
par  une  diversité  de  manière  incontestable. 
Le  Dernier  jour  d'un  condamne',  roman  d'ana- 
lyse, dans  lequel  toute  la  scène  est  psycholo- 
gique, et  dont  les  événements  sont  des  idées, 
des  sensations  et  des  rêveries,  se  sépare  encore 
plus  complètement  de  la  manière  de  l'écrivain 
écossais.  Si  jamais,  comme  il  est  probable, 
Victor  Hugo  se  décide  à  porter  sa  puissance 
de  combinaison  romanesque  sur  une  époque 
historique,  il  sera  bien  prouvé  du  moins  qu'il 
n'y  vient  pis  sur  les  traces  d'autrui,  et  que  là, 
non  plus  qu'ailleurs,  son  originalité  n'aurait 
pas  eu  besoin  de  modèle!''.  Le  roman  d'ana- 
lyse, tel  que  l'ont  exécuté  d'habiles  écrivains 
de  nos  jours,  a  été  jusqu'ici  touché  presque 
seulement  avec  grâce,  discrétion,  finesse  et 
douce  mélancolie;  quand  d'orageu.ses  passions 
y  ont  été  retracées,  comme  dans  Werther  et 
Kene',  c'a  été  presque  toujours  une  seule  et 
même  passion  sous  diverses  formes,  le  vague 
d'un  jeune  et  grand  cœur  qui  ne  trouve  point 
ici-bas  son  objet  ;  mais  je  ne  sache  pas  qu'on 
.ait  encore  analysé  avec  unt  de  profondeur  et 
de  précision  des  sentiments  humains  à  la  fois 
aussi  intimes  et  aussi  positifs  qu'en  ce  dernier 
roman  de  Victor  Hugo;  jamais  les  fibres  les 
plus  déliées  et  les  plus  vibrantes  de  l'âme  n'ont 
été  à  ce  point  mises  à  nu  et  en  relief;  c'est 
comme  une  dissection  au  vif  sur  le  cers-cau 
d'un  condamné. 


'''  M.  Victor  Hugo  termine  en  ce  moment  un 
rom.in  historique,  qui  aura  pour  titre  Notre-Dame 
Je  Paris. 
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L'impression  produite  par  le  CromwtU  est 
toute  fraîche  et  récente;  que  dire  là-dessus 
qui  n'ait  déjà  été  dit?  L'esprit  du  poke, 
arrivé  à  une  virilité  complète,  a  senti  le  be- 
soin d'aborder  les  choses  de  la  vie  et  de  s'y 
appliquer.  Mais  chemin  faisant,  et  du  premier 
coup,  il  s'est  créé  un  admirable  instrument 
dramatique  qui  va  désormais  lui  servir  en 
toutes  les  œuvres  de  ce  genre.  On  voit  que  je 
veux  parler  du  style  et  des  vers  de  Cromacll, 
véritable  style  et  véritables  vers  du  drame  mo- 
derne, qu'on  ne  retrouve  précédemment  en 
France  que  chez  Molière,  et  encore  exclusi- 
vement borné  à  la  comédie.  Quand  l'auteur 
en  composant  Croimvell  n'aurait  réussi  qu'en 
ce  point,  ce  ssrait  déjà  un  gain  immense  et 
une  conquête  féconde,  condition  préalable  de 
tous  progrès  à  venir.  Est-il  besoin  de  rappeler 
à  combien  d'autres  titres  Cromwell  se  distingue 
des  essais  jusqu'ici  tentés  dans  la  nouvelle 
voie?  C'est  la  première  fois  surtout  que 
l'Ecole  romantique  prouve  que  ce  qu'elle  en- 
tend par  vérité  de  mœurs  et  de  lang.age  n'ex- 
clut nullement  la  poésie,  et  qu'elle  s'absout 
victorieusement  du  reproche  de  prosaïsme  au- 
quel d'estimables  et  piquantes  productions 
n'avaient  pas  toujours  suffisamment  répondu. 
Il  resterait  même  à  savoir  si  le  lyrisme,  qui  a 
comme  occupé  tout  le  premier  âge  poétique 
de  Victor  Hugo,  n'empiète  pas  ici  un  peu 
trop  sur  les  limites  du  second,  et  si  quelque 
chose  de  plus  sévère  et  de  plus  contenu  ne 
sied  pas  davantage  au  tableau  mouvant  des 
choses  de  la  vie.  La  représentation,  au  reste, 
peut  seule  éclairer  ces  points  délicats;  et  nul 
doute  que,  si  elle  s'ouvre  prochainement  aux 
œuvres  nouvelles,  comme  tout  le  fait  espérer, 
Victor  Hugo  ne  soit  pour  notre  scène  mo- 
derne un  de  ces  solides  ornements  et  de  ces 
astres  splendides  auxquels  il  est  donné  de 
briller  longtemps  et  de  s'éclipser  eux-mêmes 
bien  des  fois.  Aux  gens  qui  nous  demande- 
raient des  preuves  à  l'appui  de  si  belles  espé- 
rances, nous  nous  contenterons  de  répondre  : 
Attendez  peu  d'années  encore.  C'est  par  le 
succès  seul  qu'on  les  réduira  au  silence,  et 
qui  sait  même  s'ils  ne  s'aviseront  pas  de  le  nier  ? 
D'ailleurs,  quoique  le  moment  de  la  crise 
dramatique  approche,  il  n'y  a  pas  de  temps 
perdu  jusqu'ici.  Le  drame  appartient  à  l'âge 
de  la  virilité  la  plus  mûre.  Or  le  dix-ncuvièmc 
siècle  est  bien  jeune  encore,  et  Victor  Hugo 
est  plus  jeune  que  le  siècle. 


«Tout  poète  doué  d'un  génie  original,  a 
dit  Wordsworth,  qui  tient  le  mot  de  Co- 
leridge,  est  oblige  de  naturaliser  parmi  ses 
contemporains  le  genre  d'esprit  et  de  goût 
propre  à  le  faire  apprécier,  et  de  se  créer  lui- 
même  un  public  intelligent  et  sympathique.  » 

Ainsi  a  dû  faire  M.  de  Chateaubriand,  au 
commencement  du  siècle;  ainsi  fait  aujour- 
d'hui Victor  Hugo.  Il  a  débuté  et  a  grandi  au 
milieu  des  attaques  et  des  clameurs  ;  de  jour 
en  jour,  cette  portion,  d'abord  infiniment 
petite  et  çà  et  là  dispersée,  d'admirateurs  ar- 
dents et  sincères,  s'est  grossie,  s'est  ralliée,  et 
aujourd'hui  chacun  de  ses  chants  trouve  des 
milliers  d'échos  dans  la  jeune  France.  Ce  pu- 
blic, contemporain  du  poète,  marche  avec 
lui  et  le  porte  à  la  gloire.  Déjà  les  effets  sont 
manifestes;  le  poète  tant  attaqué  est  lu  de 
toutes  parts;  le  critique  s'irrite  contre  chaque 
œuvre  nouvelle, et  les  éditions  s'en  multiplient, 
et  des  traductions  s'en  impriment  en  Angle- 
terre, en  Allemagne,  en  Suède  et  en  Russie. 

La  faveur,  qu'il  n'a  jamais  recherchée,  lui 
arrive  comme  une  justice. 

E.  T. 


Ce  prospectus  était  suivi  de  la  liste 
mentionnant  les  œuvres  complètes  : 

LeJ    (EupTtEJ   COMU.ttZS   DE    VlCTOR.   HuCO 

formeront  lo  vol.  in-8°,  imprimés  avec  soin 
et  ornés  de  vignettes.  Le  prix  est  de  7  fr.  50  le 
volume  pour  ceux  qui  souscriront  à  la  collec- 
tion entière. 


OUVRES     COMPLETES 


VICTOR  HUGO. 


Poésies. 

Odf.s  et  BalladeSj  cinquième  édition, 
augmentée  de  l'Ode  à  la  Colonne  et  de  dix 
pièces  nouvelles;  2  vol.  in-8",  papier  vélin; 
ornés  de  gr.ivurcs  et  vignettes.    Prix  :  15  francs. 

Les  OriuntaleSj  i  vol.  in-8°,  papier  vélin , 
orné  d'une  gravure  et  d'une  vignette. 

Prix  :  9  francs. 

N.  H.  —  Les  trois  volumes  de  poésie  pris 
ensemble  ne  se  vendent  que  22  fr.  50. 
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IIan  p'IsL.tNPE,  quatrième  édition,  revue 
et  ci)rrig(!c  ;  i  vol.  in-8°,  papier  vélin  satiné, 
ornés  de    vij;nettes    (sous  presse). 

Prix  :  ij  francs. 

Bi'gJ.IKG.U.,  l.R  DeKNIEK  JOf»  D'UN  COS- 
DAMUÉ,  2  vol.  in-S",  papier  vélin  .satiné,  ornés 
de  vignettes  (sous  presse).         Prix  :  n  francs. 

Drame. 
CunMvrELL,  drame  historique,  seconde  édi- 
tion, I  vol.  in-8°.  Prix  :  8  fr.incs. 

Roman  Hu  même  a/i/eiir. 
(Sous  presse.) 
Notre-Dame  de  Pakis,  /oman  historique, 
2  vol.  in-8°,  ornés  de  vignettes.  Prix  :  15  francs. 

Outre  la  collection  complète  in-8°,  on  trouvera 

chez,  les  mêmes  libraires  : 

,Les  Orientales,  1  vol.  in-i8,  sur  papier 

vélin    grand    raisin,   orné    d'une    gravure    et 

d'une  vignette.  Prix  :  6  francs. 


Han  d'IslasdBj  troisième  édition,  4  vol. 
in-ii.  Prix  :  12  francs. 

Bvc-Jargal,  troisième  édition,  revue,  cor- 
rigée et  augmentée  ;  3  vol.  in-12.   Prix  :  9  francs. 
Le  Dernier  jour  d'un  condamné,  i  vol. 
in-12.  Prix  :  4  francs. 

On  souscrit  i  Paris  : 
Chez  Charles  Gosselin,  libraire 
de  Son  Altesse  Roralc 
.Slonutgncur  le  Duc  de  Bofdciui, 
Rue  Saint-Cermain-dcs-Prcs,  n'cj. 
Hector  BosSANGE,  libraire, 
(Juai  Voltaire,  n*  11. 

Janvier  1829. 

Qu^arantc-scpt  années  s'étaient  écou- 
lées depuis  l'apparition  des  Orientales  et 
Victor  Hugo  écrit  dans  ses  carnets,  en 
1876  : 

.f  juia.  —  Le  nouveau  sultan  Mourad  V  a 
fait  traduire  /«  Orientales  en  turc. 

/  JHm.  —  Mourad  V  traduit  si  bien  les 
Orientales  qu'il  vient  de  faire  étrangler  Abdul- 
Aziz. 


REVUE  DE  LA  CRITIQUE. 


Il  y  eut  quelque  surprise  dans  le  monde 
de  la  critique  lorsque  Victor  Hugo  pu- 
blia les  Oiittit..'es.  On  ne  connaissait  que 
l'auteur  des  Odes  et  aussi  l'auteur  de 
Cromwell.  On  constata  que  le  poète  avait 
modifié,  transformé  sa  manière,  élargi 
son  horizon,  et  on  admira  sa  fécondité 
de  pensées,  l'originalité  des  sujets,  le 
style  coloré  et  pittoresque,  l'abondance 
des  images,  mais  surtout  la  variété  des 
coupes  et  des  rythmes.  Aussi,  à  part 
quelques  rares  restrictions,  il  y  eut  una- 
nimité dans  les  éloges;  et  c'est  à  dater 
de  la  publication  des  Orientales  que  Vic- 
tor Hugo  fut  considéré  comme  un  grand 
poète. 

Le  Figaro. 

...  La  pièce  intitulée  /«  Fantômes  peut  servir 
de   modèle  à  la  poésie  mélancolique.  Jamais 


l'élégie  n'avait  revêtu  plus  de  douleur  et  d'har- 
monie, jamais  plus  de  grâce  touchante  et  de 
délicatesse  de  sentiment.  Il  faut  se  montrer 
bien  ennemi  de  ses  propres  jouissances,  avoir 
une  amc  bien  sèche  et  peu  impressionnable 
pour  vouloir  se  soustraire  aux  délicieuses  rêve- 
ries du  poète,  en  relevant  avec  une  amertume 
risible  quelques  métaphores  trop  hardies, 
quelques  licences  de  style  échappées  à  l'en- 
thousiasme. 

...En  voulant  se  rapprocher  de  la  poésie 
biblique  et  de  la  piquante  naïveté  des  auteurs 
arabes,  l'auteur  français  s'est  peut-être  embar- 
rassé quelquefois  dans  cette  limite  vague  qui 
n'est  plus  ni  l'expression  des  auteurs  orienuux 
ni  l'accord  de  notre  siècle  et  de  notre  esprit 
actuel.  Peut-être  a-t-il  trop  recherche  cer- 
taines images  et  certains  rythmes,  peut-être 
cet  .imour  du  fantasque  et  de  la  mythologie 
moderne  l'a-t-il  entraîné  à  reproduire  trop 
souvent  les  démons  et  les  squelettes?  L'abus 
qu'il  a  fait,  en  quelques  endroits,  de  ces  coups 
de  pinceaux  rvugs,  hitm,  -veris,  -violets,  etc. , 
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donne  à  certaines  strophes  l'aspect  d'une  pa- 
lette de  couleurs;  cet  essai,  qui  a  sans  doute 
ézé  inspiré  par  l'aspect  des  anciens  tableaux 
de  l'école  iulienne,  peut  produire  de  l'effet 
une  fois  ou  deux,  employé  sobrement.  Dans 
le  Feu  du  ciel,  par  exemple,  pièce  qui  se  trouve 
en  tête  du  recueil,  il  m'a  paru  faire  saillir  la 
toile  d'une  manière  assez  heureuse;  pourtant, 
je  conseillerais  à  l'auteur  d'être  avare  de  ce 
moyen  forcé,  s'il  n'y  renonce  entièrement. 

On  voit  que ,  comme  Raphaël,  Victor  Hugo 
a,  pour  la  quatrième  fois,  changé  son  style 
et  sa  manière.  Cette  sève  de  l'imagination, 
qui  porte  incessamment  l'homme  de  génie  à 
poursuivre  le  mieux  par  toutes  les  voies,  ne 
s'arrêtera  point,  nous  l'espérons,  à  ce  nouvel 
essai,  qui  ne  remplit  qu'en  partie  les  espé- 
rances que  la  réforme  a  posées  sur  son  plus 
jeune  champion.  La  pensée  du  poète  lyrique 
s'est  accrue;  son  horizon  s'est  élargi;  sa  dic- 
tion a  peut-être  besoin  de  s'imposer  un  frein 
et  de  nous  rendre  quelque  chose  de  cette 
sévère  concision  dont  le  premier  volume  de 
ses  odes  avait  donné  de  si  beaux  modèles. 

UAIhum  national. 

...  Les  Orientales,  sans  contredit,  nous  sem- 
blent le  plus  beau  monument  littéraire  de 
notre  époque  et,  pour  .s'en  convaincre,  il  suffit 
d'ouvrir  au  hasard  ce  riche  recueil.  La  poésie 
orientale  y  brille  déployée  dans  tout  son  éclat. 
Ces  vers,  tout  empreints  des  vives  couleurs 
de  l'Orient,  ont-ils  été  créés  sous  l'influence  du 
soleil  d'or  de  l'Afrique  et  de  l'Asie  ?  Je  ne 
sais,  mais  je  me  plais  à  le  croire;  et  bien 
d'autres  que  moi  le  croiront  sans  doute.  Le 
volume  s'ouvre  par  le  Feu  du  ciel,  composition 
neuve  et  gigantesque,  qui  tient  également  du 
poème  et  du  drame.  Cette  manière  d'écrire 
l'ode  est  bien  préférable  aux  formes  anciennes; 
tout  y  marche  avec  ordre;  on  y  retrouverait 
presque  une  exposition,  un  nœud,  un  dé- 
nouement :  cette  pièce  est  fort  longue,  mais 
l'intérêt  n'y  languit  pas  un  seul  instant.  On 
ne  peut  surtout  pousser  plus  loin  la  .science 
de  la  versification  :  sauf  quelques  strophes  un 
peu  pénibles,  quelques  mots  durs  et  mal 
entoures,  chaque  vers  est  un  modèle  d'har- 
monie imitative;  jamais  M.Victor  Hugo  ne 
varia  plus  artistcment  les  rythmes  et  les  coupes; 
tantôt  le  grand  alexandrin  se  déroule  en  stro- 
phes pompeuses,  quand   il   peint  la  marche 


imposante  et  ténébreuse  du  nuage  qui  s'étend 
de  Sodome  à  Gomorrhe,  et  le  sommeil  vo- 
luptueux de  ces  deux  villes;  tantôt  le  vers  de 
cinq  syllabes  tonne  et  tombe  comme  la  foudre 
qu'épanche  la  nuée;  c'est  alors  que  la  poésie 
du  lyrique  français  éclate  flamboyante  comme 
le  Feu  dn  ciel.  Les  odes  les  plus  remarquables 
qui  composent  les  Orientales  sont  :  les  Têtes  du 
sérail,  l'Enthousiasme,  la  Douleur  du  pacha, 
la   Bataille    perdue,   Lazzara,   Lui,  les  Fan- 


dernii 


de  gr.ice  et  de  fraîcheur. 


pièce 


pleine 


Le  Journal  des  Dihats. 

N. 

. . .  Les  Orientales  s'ouvrent  par  le  Feu  du  ciel, 
belle  composition  dans  le  caractère  biblique, 
brillant  reflet  de  cette  littérature  des  Hébreux, 
où  le  sublime  est  si  naïf  qu'il  semble  venir 
comme  par  aventure  et  s'ignorer  lui-même, 
littérature  toute  lyrique,  toute  chantée  sur  la 
harpe  nationale.  Le  Feu  du  ciel  est  presque 
un  poème  pour  l'étendue.  L'idée,  dans  son 
ensemble,  et  le  style,  dans  quelques  parties, 
m'en  ont  paru  si  remarquables  que  j'en  vais 
tenter  l'analyse,  ou  plutôt  l'historique. 

L'auteur  de  l'article  résume  le  poème, 
cite  un  certain  nombre  de  vers,  et  il 
ajoute  : 

Après  ces  beaux  alexandrins,  dont  le  mou- 
vement est  ralenti  et  .suspendu  comme  le 
recueillement  de  l'âme  avant  la  catastrophe, 
ce  petit  vers  court,  précipité,  sonore,  tombe 
et  résonne  comme  la  foudre.  A  merveille!  — 
Mais  voici  les  fautes.  Ce  rythme  dure  l'espace 
de  douze  strophes,  ce  qui  détruit  l'effet  en 
l'épuisant.  Mieux  valait,  à  mon  sens,  le  faire 
rare  et  interrompu,  comme  le  tonnerre,  que 
pressé  et  continu,  comme  la  pluie.  La  colère 
de  Dieu  est  grande  et  effrayante,  elle  ne 
frappe  pas  en  détail,  elle  anéantit,  elle  efface. 
Je  ne  voudrais  pas  voir  dans  l'embrasement 
de  Sodome  des  étincelles  ni  des  flammèches, 
et ,  dans  le  feu  du  ciel ,  de  petits  effets.^qui 
font  oublier  d'où  il  est  venu.  La  description 
de  l'incendie  a  si  peur  de  ressembler  à  d'au- 
tres, qu'elle  s'interdit  tout  trait  de  sentiment, 
pour  ne  pas  tomber  dans  le  vieil  épisode,  or- 
nement obligé  de  tous  les  incendies.  Mais  si 
le  morceau  y  gagne  un  peu  d'originalité,  il  y 
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perd  Je  rintcrct  et  Je  la  vic.  Enfin,  les  JéiatU 
matériels  du  feu  manquent  de  gradation ,  les 
premiers  ravages  viennent  après  les  derniers, 
la  cause  apris  l'effet,  la  toile  après  le  tableau. 

...  Je  n'ai  pas  cité  tous  les  beaux  vers  de 
cette  pièce,  mais  je  n'ai  rien  dit  des  mauvais, 
et  il  s'en  trouve.  Même  les  témérités  de  style 
y  sont  si  fréquentes,  et  quelquefois  si  mal- 
heureuses, qu'on  ne  peut  guère  louer  l'ou- 
vrage qu'à  ses  risques  et  périls.  C'est  une  de 
CCS  compositions  hasardeuses  dont  on  peut 
dire, à  première  vue, sans  être  ami  ou  ennemi  : 
C'eff  ahsiirtie,  c'tfl incomparable!  Ce  qui  sera  pour 
les  uns  le  grand  tort  de  cette  pièce  en  sera 
pour  d'autres  le  grand  mérite;  je  veux  dire  sa 
hardiesse  toute  biblique. Telle  image  choquera 
dans  la  copie,  qui  n'étonnerait  pas  dans  l'ori- 
ginal; telle  liberté  de  pensée  s'effacera  dans 
l'imitation,  qui  serait  admirée  de  confiance 
dans  la  Bible.  J'explique  ces  scrupules  sans  les 
partager. 

...  M.  Hugo  est-il  le  seul  et  le  premier 
qui  ait  tenté  cette  hardie  concurrence  avec 
la  Bible?  Et  si  le  poète,  en  puisant  aux  saintes 
sources,  a  retrouvé  quelque  hymne  oublié; 
si,  pour  chanter  Dieu,  il  s'est  mis,  comme 
le  prophète  des  temps  hébraïques,  sous  l'esprit 
de  Dieu,  doit-on  craindre  de  l'admirer,  parce 
qu'il  est  arrivé,  par  l'art,  les  souvenirs,  le  tra- 
vail, à  reproduire  quelques-uns  de  ces  grands 
effets  qui  semblent,  dans  la  Bible,  n'avoir 
coûté  à  la  pensée  que  sa  naïve  et  primitive 
inspiration  ? 

...  Manquant  de  place  et  déjà  bien  long, 
je  ne  puis  plus  que  juger  en  gros  et  briève- 
ment, et  puis  conclure. 

Or,  choix  heureux  de  sujets;  étonnante 
fécondité  de  pensées;  poésie  de  style  éner- 
gique et  pittoresque;  ingénieuses  créations  de 
coupes  et  de  rythmes  lyriques;  talent  d'effets 
qui  ne  sentent  pas  le  travail,  et  semblent 
comme  la  forme  naturelle  des  inspirations  du 
jeune  poète;  des  strophes  spirituelles,  des  stro- 
phes éloquentes,  des  strophes  subUmes;  cinq 
ou  six  compositions  presque  sans  tache;  voilà 
les  beautés.  Je  les  dis  tout  haut  et  de  tout 
cœur,  et  je  ne  refuse  pas  la  responsabilité  de 
mes  éloges. 

En  retour  et  pour  prix  des  belles  choses, 
monotonie  sensible  de  formes;  abus  presque 
fatigant  de  l'énumération  et  du  développe- 
ment pittoresques;  emploi  malheureux  du 
petit  vers,  qui  me  paraît  incompatible  avec  la 


manière  large  et  abondante  du  poète,  et  qui 
se  brise,  comme  un  moule  trop  plein,  sous 
la  richesse  et  la  vigueur  de  sa  pensée;  des 
strophes  où  la  langue  est  violée  uns  profit 
pour  la  pensée,  et  si  dédaigneusement  qu'elles 
sembleraient  comme  un  pari  fait  par  l'auteur 
de  blesser  les  susceptibilités  de  l'usage;  voilà 
les  défauu  de  beaucoup  plus  rares  que  les 
beautés.  Voilà  le  maMvak  que  le  poète  nous 
donne  licence  de  signaler.  Je  le  signale  aussi 
tout  haut;  ma  vive  et  profonde  admiration 
pour  son  talent  m'en  a  donné  le  droit. 

M.  Victor  Hugo  a  commencé  par  les 
orages;  il  peut,  il  doit  finir  par  ce  noble  repos 
du  poète  qui  retrouve,  au  sortir  des  mauvais 
jours,  un  ciel  pur  sur  une  terre  amie.  Il  est 
à  la  veille  d'échanger  quelques  suffrages  rares, 
gagnés  un  à  un ,  pour  le  suffrage  d'une  grande 
nation;  il  va  pas.ser  d'une  gloire  de  famille  à 
la  vraie  gloire,  mais  il  faut  encore  qu'il  ait  le 
courage  de  s'effrayer  de  ses  fautes;  il  faut 
qu'il  révère  la  critique,  et  ne  limite  pas  son 
domaine;  il  faut  qu'il  soit  meilleur  économe 
de  sa  richesse  poétique.  A  ce  prix,  cet  avenir 
lui  viendra  demain,  et  moi,  critique  obscur, 
je  ne  serai  traité  ni  de  disciple,  ni  d'enthou- 
siaste, pour  lui  avoir  prédit  une  place  dans  la 
poftérile. 


Le  Globe. 


...  Il  me  semble  que  cette  force  de  repré- 
senter tout  en  emblèmes,  exagérée  jusqu'au 
point  de  ne  pouvoir  souffrir  l'abstraction,  est 
le  trait  caractéristique  de  la  poésie  de  M.  Hugo. 
Il  lui  doit  ses  plus  grandes  beautés  et  ses  dé- 
fauts les  plus  saillants.  C'est  par  là  qu'il  s'élève 
quelquefois  à  des  effets  jusqu'à  présent  in- 
connus, et  c'est  là  aussi  ce  qui  le  fait  tomber 
dans  ce  qu'on  prendrait  pour  de  misérables 
jeux  de  mots. 

On  pourrait  définir  une  partie  de  sa  ma- 
nière :  la  profusion  du  symbole.  Avec  cette 
tournure  de  génie,  il  devait  être  entraîné, 
même  à  son  insu,  vers  l'étude  du  style  orien- 
tal. Le  sujet  et  jusqu'au  titre  de  son  dernier 
recueil  sont  un  indice  de  son  talent. 

Ce  n'est  pas  seulement  dans  le  détail  que 
les  poètes  de  cette  école  cultivent  le  symbole; 
ils  ont  quelquefois  jeté  dans  ce  moule  une 
pièce  tout  entière  et  de  grande  étendue. 
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Quelques-uns  des  plus  beaux  ouvrages  de 
M.  Hugo,  et  quelques-uns  de  ses  plus  défec- 
tueux, les  Deux  Iles,  Ala'j^ppa,  Canaris,  sont 
d'un  bout  à  l'autre  des  symboles.  —  Le  Ma- 
"l^ppa  surtout  est  un  parfait  symbole,  et,  sous 
ce  rapport,  on  peut  le  regarder  comme  une 
création  qui  n'avait  pas  de  modèle  dans  notre 
langue.  Pour  saisir  la  différence  qui  existe 
entre  la  manière  de  M.  Hugo,  dans  cette 
pièce,  et  celle  de  ses  devanciers,  il  suffit  de 
mettre  en  regard  le  Maieppa  et  le  beau  début 
de  l'Ode  au  comte  du  Luc.  Il  y  a  assez  d'ana- 
logie pour  le  sujet.  Rousseau  veut  peindre 
cette  espèce  d'obsession  de  l'artiste  à  l'ap- 
proche du  génie,  ces  longs  travaux  qui  pré- 
cèdent la  création,  ces  fureurs,  ces  transports, 
pour  arriver  aux  «traits  de  vive  flamme»; 
M.  Hugo  a  en  vue,  non  seulement  la  vie 
intérieure  de  l'homme  de  génie,  mais  les 
chutes  et  les  combats,  au  prix  desquels  il 
gagne  sa  couronne  comme  un  athlète.  —  En 
y  pensant,  vous  trouverez  dans  J.-B.  Rousseau 
deux  belles  comparaisons,  mais  non  pas  un 
symbole.  Le  poète  procède  par  diffusion  et 
non  par  concentration.  Il  oublie  ses  deux 
images,  il  brise  ses  deux  miroirs,  et  au  lieu 
de  contempler  son  sujet  spirituel  dans  un 
emblème  physique,  il  change  d'inspiration, 
il  se  sert  d'expressions  abstraites;  il  parle  des 
«accès  d'une  sainte  manie»,  de  «l'ardeur 
qui  le  possède».  Il  prend  ses  figures  à  toutes 
sources,  rien  n'est  suivi,  c'est  une  manière 
fragmentaire  et  hachée.  —  Bien  différent  est 
le  procédé  de  M.  Hugo.  Il  s'élance  avec  Ma- 
zcppa,  il  peint  au  long  son  supplice  et  son 
triomphe,  on  dirait  même  qu'il  n'a  pas  voulu 
faire  autre  chose;  on  le  dirait,  car  il  est  déjà 
aux  trois  quarts  de  son  œuvre.  Il  ne  .s'arrête 
pas  non  plus  tout  à  coup,  et,  par  un  trait 
soudain,  il  ne  se  contente  pas  d'écrire  le  mot 
génie  sur  le  piédestal  de  son  symbole.  Mais, 
insensiblement,  il  anime,  il  spiritualise  cette 
grande  image  physique  qu'il  s'est  plu  à  dé- 
crire, il  ne  la  refait  pas,  il  ne  la  transforme 
pas,  mais  il  en  fait  voir  en  quelque  sorte  l'in- 
térieur, l'âme.  Ainsi,  la  statue  de  Pygmalion 
devient  Galatéc,  sans  changer  de  forme.  Ce 
n'est  plus  Mazeppa,  c'est  le  génie,  mais  sous 
les  traits  de  Mazeppa  enchaîné  .à  son  coursier, 
le  roulant  dans  les  déserts.  Les  pieds  d'acier, 
\<:%  froides  ailes,  toutes  les  expressions  qui  étaient 
prises  au  propre  reviennent  au  figuré.  Toutes 
les  parties  spirituelles  de  l'objet  que  l'artiste 


contemple  maintenant  se  produisent,  non  pas 
abstraitement,  mais  sous  !a  forme  même  des 
parties  similaires  de  l'image,  comme  autant 
d'emblèmes  harmonieux  qui  se  répondent 
entre  eux.  Ainsi  s'opère  la  fusion  de  l'idée 
morale  dans  l'image  physique. 


Gahrie  des  poètes  vivants. 

Auguste  Desplaces. 

L'847-] 

. . .  Les  Orientales  forment ,  au  sein  des  œuvres 
lyriques  de  M.  Hugo,  une  sorte  d'île  for- 
tunée, épanouie  sous  le  plus  brûlant  des  cli- 
mats. Quand  on  a  fermé  le  livre,  l'imagina- 
tion s'attarde  encore  avec  complaisance  sur 
ces  rives  bariolées  d'une  végétation  féerique, 
bâties  d'une  architecture  moresque  et  où  les 
ardeurs  tropicales  sont  à  chaque  pas  tempérées 
par  les  délices  de  l'oasis.  Et  admirez  la  toute- 
puissance  de  l'auteur  :  cet  Orient,  qu'il  n'a  vu 
qu'avec  les  yeux  du  rêve,  vous  saisit  par  les 
apparences  d'une  réalité  si  vive  qu'on  dirait 
qu'il  l'a  contemplé  des  hauteurs  du  Liban  ou 
sur  les  débris  de  Balbeck.  C'est  qu'en  fait  de 
poésie  objective,  je  ne  crois  pas  que  Gœthe 
lui-même  fût  doué  d'une  puissance  plastique 
supérieure  à  celle  de  M.  Hugo.  Une  fois  en 
tace  ou  préoccupé  du  monument  ou  du  site 
qu'il  veut  rendre,  il  a  une  mer\xilleuse  apti- 
tude à  en  saisir  l'empreinte  et  à  en  reproduire 
avec  mouvement  et  couleur  les  bruits,  l'aspect 
et  le  rayonnement.  Mais,  quoi  qu'on  en  ait 
dit,  gardez-vous  de  croire  que  tout  cet  éclat 
exubérant  des  Orientales  ne  soit  qu'une  étin- 
celantc  façade  d'un  palais  vide,  et  que  la 
pensée  et  le  sentiment  aient  fui  devant  ces 
splendeurs  fulgurantes  comme  Loth  et  ses 
filles  du  sein  de  leur  ville  incendiée.  Plusieurs 
ont  voulu  voir  dans  ce  luxe  d'ornements  ces 
longues  robes  de  velours  et  de  soie,  à  queue 
traînante,  toutes  chamarrées  de  brocart,  sous 
lesquelles  ployaient  jadis  les  mièvres  femmes 
de  la  cour;  ici  néanmoins  l'idée  reste  agile 
sous  la  riche  étoffe  et  le  sentiment  n'en  de- 
meure pas  écrasé,  comme  il  serait  facile  de 
s'en  convaincre  par  cette  adorable  pièce  des 
Fantômes,  oii  la  couleur,  loin  d'être  opaque, 
se  fond  en  ces  nuances  ondulcuscs,  secret  du 
pinceau  de  Prudhon. 
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Vifior  Uiigo. 


Mvnri.i.i. 


...  Lw  Orientales,  écrites  en  1826  et  1827, 
représentent  encore  une  période  Je  transition 
Jans  l'histoire  de  son  génie;  le  dessein  même 
qui  leur  a  donné  naissance,  et  d'après  lequel 
le  poète  s'ingénie  à  décrire  un  monde  qu'il 
n'a  pas  vu,  suffit  à  montrer  quelle  idée  il  se 
fait  de  l'imagination  poétique.  D'ailleurs,  la 
subite  éclosion  de  ces  visions  exotiques  dans 
le  ccn'cau  d'un  jeune  Français  revenant  Je 
Suis'ie  est  un  phénomène  qui  mérite  quelque 
attention. 

...  Non  pas  qu'il  soit  difficile  d'établir  que 
les  principaux  éléments  de  ces  images  nou- 
velles sont  tout  simplement  empruntés  aux 
souvenirs  des  voyages  anciens  de  l'enfant  à 
travers  ces  pays  du  soleil,  et  surtout  dans 
«  cette  Espagne  à  demi  africaine,  à  demi  asia- 
tique qui  est  encore  l'Orient  «.  Non  :  ce  qui 
est  étrange  et  demande  explication,  c'est 
qu'une  telle  entreprise  ait  pu  aboutir  à  une 
œuvre  d'art  aussi  voisine  de  l'idéal  conçu  par 
le  poète;  c'est  que  les  couleurs  restées  em- 
preintes dans  le  cerveau  de  l'enfant  se  soient 
aussi  rapidement  et  aussi  facilement  ravivées 
pour  se  projeter  sur  les  rêves  qui  obsédaient 
la  pensée  du  jeune  homme;  que  ces  «vagues 
lueurs  lointaines»  aient  éclaté,  à  son  gré,  en 
un  flamboiement  capable  de  donner  aux 
Orientaux  l'illusion  de  l'Orient;  qu'enfin, 
cette  sorte  de  phosphorescence  cérébrale  ne 
puisse,  en  aucune  façon,  être  confondue  avec 
les  précédentes  réminiscences,  et  qu'il  faille, 
de  toute  force,  en  étudier  'a  part  l'origine  et 
les  effets. 

Un  aveu  de  Victor  Hugo,  jeté  au  hasard 
dans  la  préface,  nous  indique  le  point  où  doit 
porter  l'analyse  : 

«  L'idée  d'écrire  Us  Orientales  lui  a  pris  d'une 
façon  assez  ridicule,  l'été  passé,  en  allant  voir 
coucher  le  soleil,  u  Un  seul  mot  à  reprendre  : 
ce  n'est  pas  Hde'e  du  livre  qui  lui  est  venue 
ainsi  —  elle  était  dans  l'air,  —  c'est  l'ardeur 
physique,  solaire,  dont  sa  cervelle  avait  besoin 
de  s'imprégner  pour  produire  ce  genre  d'ir- 
radiation qu'évoque  l'idée  de  l'Orient.  Oui, 
je  l'en  crois  sur  parole,  la  sensation  d'éblouis- 
sant éclat  que  laisse  cette  poésie  artificielle  est 
due  sans  doute  à  réchauffement  réel  des  yeux 
et  de  l'esprit  qu'il  s'est  complu  à  chercher 
dans  la  contemplation  de  la  plus  violente  lu- 


mière. Ht  ce  procédé,  si  mécanique,  si  factice 
qu'on  le  juge,  est  encore  un  progrès  sur  le 
système  d'amplification  oratoire  des  Udeii  car 
l'écrivain  arrive,  de  cette  façon,  à  provoquer 
en  lui  une  véritable  hallucination,  au  cours  de 
laquelle  les  images  endormies  se  teignent  de  la 
clarté  ambiante,  et  reparaissent  avec  une 
intensité  de  vie  qu'elles  n'avaient  jamais  eue. 
. . .  Les  mots  eux-mêmes  changent  de  valeur 
et  de  sens;  ce  n'est  pas  la  moindre  singularité 
de  ce  style  surchauffé  que  la  résurrection  im- 
prévue des  figures  inertes  de  la  phraséolo- 
gie poétique  qui,  toutes  vides  d'impressions 
qu'elles  demeurent,  semblent  tout  à  coup 
s'enflammer  et  ruisseler  à  leur  tour,  sous  l'in- 
fluence de  cette  vibration  lumineuse. 

Le  critique  cite  un  passage  du  Feu  du 
ciel,  et  conclut  : 

...  Lfs  Orientales  fourmillent  de  ces  vues 
brèves  et  saisissantes  d'une  ville  aperçue  d'en 
haut:  les  dômes  «qui,  dans  l'ombre,  étin- 
cellent  comme  des  casques  de  géants  u;  les 
tours  qui  «dressent  comme  des  caps  leur  édi- 
fice sombre»;  les  maisons  où  les  fenêtres 
flamboient  «comme  des  yeux»;  les  clochers 
qui  «  dentellent  l'horizon  violet  ». 

L'œil  de  Victor  Hugo  s'assouplit  à  ces  exer- 
cices d'observation,  et  son  cerveau  s'emplit  de 
visions  précises, originales,  exactement  notées, 
qui  se  substituent  peu  à  peu  aux  images  ver- 
bales et  aux  souvenirs.  Ce  n'est  pas,  à  pro- 
prement parler,  de  couleurs  positives  qu'il 
enrichit  alors  sa  palette,  mais  il  s'initie  aux 
multiples  phases  de  la  lutte  quotidienne  de 
l'ombre  et  de  la  clarté,  dans  l'expression  de 
laquelle  il  n'aura  pas  de  maître. 

Vilhr  Hugo  :  l'homme  et  le  poète. 
Ernest  Duput. 

Il  y  a  plus  d'un  Orient  sur  la  mappe- 
monde terrestre.  Il  y  en  a  plus  d'un  aussi 
dans  le  livre  de  Victor  Hugo.  Il  faut  s'attendre 
à  y  trouver  surtout  l'Orient  de  l'actualité, 
celui  qui  hantait  à  ce  moment-là,  grâce  au 
journal,  grâce  au  roman,  les  imaginations, 
même  les  plus  \-ulgaires;  l'Orient  qui  avait 
passionné  Byron  et  fait  du  viveur  un  héros, 
l'Orient  de  Janina  et  de  Missolonghi,  d'Ali- 
Pacha,  de  l'évêque  Joseph  et  du  «  bon  »  Ca- 
naris. Le  poète  a  été  ému,  comme  toute  la 
jeunesse  d'alors,  par  le  départ  de  Fabvier; 
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fils  de  sùlJat,  le  bruit  que  font  au  loin  u  les 
fusils  français  éveillas  de  leur  long  sommeil  » 
le  remplit  d'enthousiasme;  il  oppose  avec  mé- 
lancolie le  magnifique  emportement  de  cette 
vie  d'aventures  et  de  bauiUes  aux  délicates 
de  sa  destinée  de  rêveur  : 


Mais  sa  pensée  franchit  l'espace,  et  cette 
Grèce,  où  se  joue  le  drame  sanglant  de  l'éman- 
cipation du  peuple  jadis  le  plus  libre  des  peu- 
ples, il  la  devine,  il  la  voit,  il  la  met  sous  nos 
yeux.  Voici  Corinthe  et  son  haut  promontoire, 
voici  les  blancs  écueils  de  l'Archipel,  voici  la 
colline  de  Sparte,  ou  le  torrent  de  l'ilyssus, 
voici  l'étang  d'Arta,  et  MIkos,  la  ville  carrée 
aux  coupoles  d'étain ,  et  Navarin,  la  ville  aux 
maisons  peintes, 

La  ville  aui  dômes  d'or,  la  blanche  Navarin 
Sur  la  colline  assise  entre  les  térébinthes. 

Avec  les  paysages  lumineux,  que  de  figures 
animées  paraissent  devant  nous  :  les  icoglans 
bercés  sur  la  mer  dans  les  caravelles  légères, 
les  spahis,  les  timariots  aux  triangles  d'or,  aux 
étriers  tranchants  sur  leurs  juments  «  écheve- 
lécs»,  le  klephte  'a  l'œil  noir,  au  long  fusil 
sculpté,  et  l'enfant  de  Chio  aux  pieds  nus, 
aux  prunelles  bleues  comme  les  lis  du  puits 
sombre  d'Iran,  qui  pleure  près  des  murs 
noircis  et  veut  «de  la  poudre  et  des  balles». 

Le  charme  de  l'art  mauresque,  la  magie 
du  ciel  de  Grenade  ne  sont-il  pas  traduits  dé- 
finitivement dans  ces  aquarelles  faites  d'un 
seul  vers  : 

Quand  la  lune  à  travers  les  mille  arceaux  arabes 
Scmc  les  murs  de  trèfles  blancs. 

C'est  là  l'Espagne  pittoresque.  L'odeur  de 
sainteté  qui  s'exhale  de  ses  cités  peuplées  de 
vierges,  de  martyrs,  et  tout  illustrées  de  lé- 
gendes, n'a-t-cllc  pas  persisté  dans  ce  distique 


Le  poiss<ïn  qui  rouvrit  l'œil  mort  du  vieux  Tobic 
S'endort  au  fond  du  golfe  où  dort  Fontarabic. 

Et    ses    mœurs    animées,    joyeuses,    pica- 
resques, ne  parlent-elles  pas  dans  cette  fin  de 
couplet,  sonore  et  rythmée  comme  un  con- 
cert de  bandouras  : 
Salamanquc  en  riant  s'assied  sur  tr(Ms  collines, 

S'endort  au  son  des  mandolines, 
Et  s'cvcillc  en  sursaut  aux  cris  des  écoliers. 

Le   sens  musical,  qui  s'exprimera  si  puis- 
samment   dans   la    pièce    des    Rayons    el  lUs 


Ombres  intitulée  :  «  Que  la  musique  dite  du 
xvi'  siècle  »,  se  manifeste  d'un  bout  à  l'autre 
des  Orieiilales  par  des  raffinements  de  facture, 
des  recherches  d'harmonie,  des  effets  de 
rythme  dont  le  crescendo  des  Djinns  donne 
l'idée.  Ce  chef-d'œuvre  d'industrie  lyrique 
montre  quel  doigté  merveilleux  le  musicien 
avait  acquis.  D'autres  pièces,  l'Ode  du  feu  du 
ciel,  par  exemple,  nous  laissent  voir  quelle 
richesse  de  tons  le  peintre  avait  sur  sa  palette, 
et  avec  quel  pinceau  hardi,  expressif,  lumi- 
neux, il  pouvait,  à  son  gré,  peupler  la  toile 
ou  animer  le  mur.  N'est-ce  pas  en  effet  une 
fresque  déjà  puissante  que  cette  suprême 
orgie  des  deux  villes  damnées,  Sodome  et 
Gomorrhe,  avec  leurs  pâles  lampes  de  dé- 
bauche, et  au-dessus,  dans  un  ciel  noir,  la 
nuée  fulgurante?  Qui  n'a  pas  dans  le  souve- 
nir le  voyage  grandiose  du  nuage  vengeur  sur 
le  vent  de  la  nuit,  et  ces  tableaux  brillants, 
le  golfe  lux  claires  eaux  habité  par  une  tribu 
qui  mêle  au  bruit  de  la  grande  mer  la  voix 
grêle  de  ses  cymbales;  le  «  Nil  jaune,  tacheté 
d'îles»,  bordé  «de  monts  b.itis  par  l'homme», 
et  gardé  par  le  sphinx  rose  ou  le  dieu  vert 
dont  le  simoun  enflammé  «  ne  fait  pas  baisser 
les  paupières  »  ;  et  l'édifice  immense  de  Babel , 
dont  les  tours  portent  des  palmiers  qui  d'en 
bas  semblent  des  brins  d'herbe,  dont  les  murs 
lézardés  laissent  passer  des  éléphants  par  leurs 
fissures  colossales.'  Toute  cette  couleur,  si 
neuve,  si  riche,  si  éclatante,  n'a  rien  perdu 
de  sa  valeur.  Cette  manière  n'est  pas  la  plus 
originale,  ni  la  plus  grande  de  Hugo;  mais, 
en  dépit  des  efforts  et  des  ambitions  de  poètes 
venus  depuis  et  coloristes  cxclu.sife,  Hugo 
seul  l'a  dépassée. 

N'y  a-t-il  donc  que  de  la  couleur  dans 
les  Orientales?  On  a  ressassé  cette  erreur.  N'y 
a-t-il  pas  de  pensée  dans  cette  superbe  défini- 
tion du  génie  et  de  sa  destinée  cruelle,  fatale, 
mais  glorieuse  et  souveraine,  que  personnifie, 
qu'incarne  en  quelque  sorte  le  héros  de 
l'Ukraine  garrotté  jusqu'au  trône  sur  son 
cheval  que  la  mort  seule  arrêtera.'  Quant  à 
ceux  qui  ne  peuvent  pas  se  pas.ser  du  senti- 
ment (et  la  plupart  d'entre  eux  ne  regrettent, 
comme  disent  les  peintres,  que  le  sujet),  je  les 
renvoie  à  la  pièce  un  peu  bizarre  de  goût, 
mais  profondément  touchante  des  Fantonns. 
Surtout  je  les  prierai  de  relire  cette  merveille 
de  poésie  imagée,  rythmée,  amoureuse,  me 
lancoliquc  qui  s'appelle  les  Adieux  de  l'hilessi 
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artihi.  ,1c  chercherais  vainement  un  terrain  Je 
cumparaison  pour  dire  le  sentiment  qu'cvcillc 
en  moi  cet  adieu  si  coloré  et  si  pathétique  à  la 
fois.  En  poésie,  ce  qui  ressemble  le  plus  à  cela, 
c'est  peut-être  tel  éclair  Je  passion  et  Je  fan- 
taisie populaires,  telle  Copia,  tirée  des  Amo- 
rosM  tristes,  où  l'image  pittoresque  sert  d'enve- 
loppe et  d'écrin  k  la  plus  touchante  pensée  : 
«Donne-moi,  ma  chère  maîtresse,  dit  le 
chanteur  de  village  andalou,  ces  deux  larmes 
dans  ton  mouchoir;  je  les  porterai  àSéville, 
pour  qu'un  argentier  les  enchâsse.  »  Le  Hugo 
Je  certaines  pièces  des  Orienlitles  est  cet  argen- 


Eiitde  sur  Victor  Hugo. 


Victor  Hugo  a  public  k  vingt-sept  ans  ce 
poème  magnifique  :  les  Orientales.  C'est  le  vo- 
lume Je  vers  le  plus  harmonieux  et  le  plus 
coloré  qui  ait  jamais  glorifié  la  langue  fran- 
çaise. 

Depuis  le  l'en  du  ciel  jusqu'à  Sara  la  hai- 
ffieitse,  depuis  les  gronJements  du  tonnerre 
jusqu'aux  descriptions   les  plus   douces  et  les 


plus  tendres  de  l'adolescence  dans  toute  l'in- 
nocence de  la  beauté  et  de  la  vie,  il  s'est  élevé 
petit  à  petit  jusqu"a  l'apogée  du  triomphe  de 
son  génie. 

Shelley  lui-même  ne  nous  a  pas  laissé  de 
pièce  plus  exquise  et  aussi  remplie  de  lyrisme 
délicat  que  Ifs  Djinns.  Pas  une  n'i  atteint  cette 
richesse  de  modulation,  cette  perfection  dans 
l'expression,  cette  gradation  dans  la  pensée. 
Nous  entendons  la  terrible  musique  du  vol 
de  l'esprit  du  mal ,  «  troupeau  lourd  et  ra- 
pide», augmenter  de  minute  en  minute,  de 
seconde  en  seconde  jusqu'au  point  culmi- 
nant de  la  tempête  pour  diminuer  ensuite 
jusqu'au  soupir  du  bruit  qui  s'efface  petit  à 
petit. 

...Comme  Shelle)',  Hugo  était  déjà  le  poète 
de  la  liberté,  le  champion  du  droit  sacré  et  du 
saint  devoir  de  la  résistance. 

L'empreinte  d'une  éducation  royaliste  et 
des  goûts  naturels  réactionnaires  ont  déjà 
commencé  à  lutter. 

Pas  encore  pur  républicain,  il  est  déjà  miir 
pour  comprendre  la  doctrine  du  droit  humain, 
opposant  ainsi  les  devoirs  qu'on  se  crée  à  ceux 
qui  nous  ont  été  légués. 
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Les  Orientales,  par  Victor  Hugo.  —  Paris, 
Charles  Gosselin,  libraire  de  S.  A.  R.  Mon- 
seigneur le  duc  de  Bordeaux,  rue  Saint-Ger- 
main-des-Prés,  n°  9;  Hector  Bossange,  quai 
Voltaire,  n°  11  (imprimerie  Paul  Renouard), 
1829.  Frontispice  et  vignette  de  Louis  Bou- 
langer. Edition  originale  in-8°.  Prix  :  9  francs. 

Les  Orientales.  —  Seconde  édition.  A  Paris, 
chez  Ch.  Gosselin,  rue  Saint- Germain -des - 
Prés,  n"  9;  chez  Hector  Bossange.  Première 
édition  in-i8.  Prix  :  6  francs. 

Les  Orientales.  —  Œuvres  complètes  de 
Victor  Hugo.  Poésie  III,  Paris,  Eugène  Rcn- 
Juel,  libraire-éditeur,  rue  des  Grands-Augus- 
tins,  n"  22  (imprimerie  Plassan),  1854,  in-S", 
couverture  imprimée.  Prix  :  7  fr.  50. 

Les  Orientales.  —  Eugène  Renduel,  1S36. 
Réimpression  de  la  précédente.  Une  gravure 
hors  texte,  par  A.  Colin. 


...  l^s  Orientales.  —  Poésie  H,  Paris,  Furne 
et  C",  libraires-éditeurs,  rue  Saint-André-dcs- 
Arts,  n°  55  (imprimerie  Béthune  et  Pion), 
1840.  Edition  collective,  in-S".  Une  gravure 
hors  texte,  par  A.  Colin. 

Les  Orientales,  par  Victor  Hugo,  de  l'Aca- 
démie française.  —  Paris,  Charpentier,  libraire- 
éditeur,  rue  de  Seine,  n"  29  (imprimerie 
Béthune  et  Pion),  1841,  in-18,  couverture 
imprimée.  Édition  collective.  Prix  :  3  fr.  50. 

Les  Orientales.  —  Collection  Hetzel,  Paris, 
Lecou,  éditeur,  rue  du  Bouloi,  n°  10  (impri- 
merie Simon  Raçon  et  C"),  1855-18^5,  in-18. 


Prix: 


fr.  50 


Les  Orientales.  —  (Euvres  illustrées  de  Victor 
Hugo.  Édition  J.  Hetzel,  Paris,  Malmcnayde 
et  de  Riberolles,  rue  du  Pont-de-Lodi ,  n"  5 ,  et 
librairie  Blanchard,  rue  de  Richeheu,  n°  78, 
près  la  Bourse  (imprimerie  Simon  Raçon  et 
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C"),  1855.  Grand  in-8°  à  deux  colonnes,  cou- 
verture illustrée.  Dessins  de  Gérard  Séguin. 
Prix  : 


...  Les  Orientales.  —  Œuvres  complètes 
de  Victor  Hugo,  de  l'Académie  française. 
Poésie  II,  Alexandre  Houssiaux,  libraire-édi- 
teur, Paris,  rue  du  Jardinet-Saint-André-des- 
Arts,  n°  3  (imprimerie  Simon  Raçon  et  C"), 
1856.  Edition  in-8",  ornée  de  vignettes.  Deux 
gravures  hors  texte. 

...Les  Orienlaks.  —  Collection  Het2el,  Paris , 
librairie  Hachette  et  C",  rue  Pierre-Sarrazin , 
n°  14,  1856-1857,  in-i8.  Prix  :  i  franc. 

Les  Orientales.  —  Collection  Hetzel,  Paris, 
librairie  Hachette  et  C",  rue  Pierre-Sarrazin, 
n°  14  (imprimerie  J.  Claye,  rue  Saint-Benoît, 
n°  7),  1857,  in-32.  Prix  :  i  franc. 

Les  Orientales. ..  —  Paris,  librairie  de  L.  Ha- 
chette et  C",  boulevard  Saint-Germain ,  n°  77 
(imprimerie  de  Ch.  Lahure  et  C",  rue  de 
Fleurus,  n°  9),  1862,  in-i6,  couverture  im- 
primée. Prix  :  3  fr.  50. 

Les   Orientales...    —    Éditi 
Paris,  J.  Hetzel  et  C",  édit 
n°   18   (imprimerie  Jouaust) 
E.  Froment,  1869,  in-i8,  couverture  illustrée. 
Prix  :  4  francs. 

...  Lfs  Orientales.  —  Edition  collective, 
Paris,  Alphonse  Lemerre,  éditeur,  passage 
Choiscul,  n°  31  (imprimerie  A.  Lemerre,  rue 
des  Bergers,  n°  6),  1875,  petit  in-12.  Prix  : 
6  francs. 

...  Les  Orientales.  —  Œuvres  de  Victor 
Hugo,  V"  A.  Houssiaux,  éditeur,  Paris,  rue 
Perronnet,  n°  5  (imprimerie  Simon  Raçon  . 
et  C"),  1875,  deux  volumes  in-8°.  Six  gravures 
hors  texte. 


elzeviricnnc , 
,  rue  Jacob, 


Les  Orientales...  —  Edition  définitive. 
Poésie  II.  Paris,  J.  Hetzel  et  C",  éditeurs, 
rue  Jacob,  n"  18;  A.  Quantin  et  C'°,  rue 
Saint-Benoît,  n°  7  (imprimerie  J.  Claye), 
1S80,     in-8°,     couverture     imprimée.    Prix    : 


7  fr.  50. 

Les  Orientales.  —  Paris,  imprimé  pour  les 
Amis  des  livres,  1882  (imprimerie  G.  Cha- 
merot).  Huit  compositions  de  Gérôme  et  Ben- 
jamin Constant.  Grand  in^". 

Les  Orientales...  —  Édition  nationale. 
Poésie  II,  Paris,  J.  Lemonnver,  éditeur,  quai 
des  Grands-Augustins,  n°  53  bis  (G.  Richard 
et  C",  imprimeurs,  rue  de  la  Perle,  n"  5). 
Trois  compositions  hors  texte,  1885,  in-4". 
Prix  :  30  francs  le  volume. 

Ljes  Orientales. . .  —  Nouvelle  édition  illus- 
trée. Œuvre  poétique  I,  Eugène  Hugues, 
éditeur,  s.  1.  n.  d.  (Paris,  1886)  [imprimerie 
P.  Mouillot],  grand  in-8%  couverture  illustrée, 
trois  gravures  hors  texte.  Edition  publiée 
d'abord  en  7  livraisons  à  10  centimes.  L'ou- 
vrage complet  :  i  franc.  Le  volume  compre- 
nant 5  ouvrages  :  4  francs. 

...  Les  Orientales.  —  Œuvres  poétiques  de 
Victor  Hugo,  Paris,  G.  Charpentier  et  C", 
éditeurs,  rue  de  Grenelle,  n°  11  (imprimerie 
de  Ch.Hérissey),  1890,  un  dessin  de  G.  Roche- 
grosse,  in-32,  couverture  imprimée.  Prix  : 
4  francs  le  volume. 

Les  Orientales.  —  Edition  à  2^  centimes  le 
volume,  Jules  Routï  et  C",  cloître  Saint-Ho- 
norc,  3  volumes  in-32. 

. . .  Les  Orientales.  —  Edition  de  l'Imprimerie 
nationale,  Paris,  Paul  OllendortT,  chaussée 
d'Antin,  n°  50,  1912,  grand  in-8°  illustré. 


IV 
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1829.  Clair  de  lune.  Frontispice  composé  par 
Louis  Boulanger  et  tiré  sur  chine 
monté ,  gravé  sur  acier  par  C.  Cousin. 
—  Les  Djinns,  vignette  de  Louis 
Boulanger.  Édition  originale,  Gcs- 
selin. 

1836.    Édition  Rcnduel.     -  Sara   la   haigiemc. 


composition  de  A.  Colin,  gravée  sur 
acier  par  Laisne-Lestudicr. 

Édition  Hetzel.  —  Onze  compositions  : 

Frontispice.  —  Canaris.  —  Les 
rites  du  sérail.  —  La  beUe  fille,  il  faut 
xom  taire  [Chanson  de  pirates].  — 
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1^1  Ca[>live.  —  Im  liiilaïUc  perdue.  — 
Lai^ra.--  Allrj^,  tUei^,  i  jeunts  fillfs . 
Cueillir  des  hieuels  daus  les  il/s  |  Le 
lUcucts].  —  MorUj  be'Lu!  et  des  hr.u 
d'uae mhr  ifgaree...[Pintômcs].  -  l^ 
cheviil  tombe  aux  cris  de  mille  oiseaux 
de  proie  [Mazcppi].  -  -  Mais  souvent, 
dans  ton  caur,  radieux  Noureddin,  Une 
triffe  pensée  apparaît...  (Le  poctc  .m 
calife]. 

1869.  Edition  clz^viricnnc.  —  Orncmcntv  et 
frontispice,  par  E.  Froment. 

1882.    Edition   imprimée    pour   les   Amis   des 
Livres.  —  Huit  compositions  : 

Frontispice  :  La  Douleur  du  p,uha 
(Gcrôme).  —  Us  Têtes  du  se'rail.  — 
Chanson  de  pirates.  —  La  Captive.  — 
Im  Hataille  perdue.  — -  Sara  la  baigneuse, 
[..i^ira. —  Grraadt( Benjamin  Cons- 
t.Tnt).  Gravées  à  l'eau-forte,  par  Los 
Je  Rios. 


1883 


Lk  Livre  d'or  de  Victor  Higo, 
Paris,  E.  Launette,  direction  Je 
M.  Emile  Blémont.  Sept  composi- 
tions (photogravure  Goupil)  : 

U  Feu  du  ciel  (Th.  Frère).  —  La 
Sultane  favorite  (J.  Garnier).      -  Sara 

la  baigneuse  (L.  Perrault). luana  la 

Grenadine    (G.     Courtois).     —     Les 
Bleuets  (Ch.  Landelle).   —    Fantômes 
(J.-E.    Bulaud)!    —     Ma'^ppa    (A. 
Morot). 
885.    La  Vie  moderne  (numéro  du   50  mai). 

—  Sara  la  baigieme,  dessin  de   Zicr. 

885.  Edition  nationale  J.  Lemonnver,  in-4''. 

—  Trois  compositions  : 

La  Douleur  du  pacha  (Benjamin 
Constant).  —  La  Captive  (G.  Bou- 
langer). —  Sultan  Acbmet  (Berton). 
Gravées  à  l'eau-forte  par  Mathev- 
Doret,  Laguillernie  et  Mordant. 

886.  Édition  Hébert.  —  Une   composition 

de  François  Flameng  :  l^s  Têtes  du 
sérail.  Gr.ivée  à  l'eau-forte  par  H. 
Lefort. 
886.  Edition  Hugues.  —  Trois  compositions  ; 
Sara  la  bai^eme,  frontispice  (  Louis 
Boulanger).  —  Le  Feu  du  ciel  (Louis 
Boulanger).  —  Rêverie  (Théodore 
Frère). 


iKyo.  Kdiiion  Charpentier.  —  Frontiipice, 
composition  de  Benjamin  Constant, 
gravé  à  l'ciu-forte  par  V.  Desmoulin. 


'«57- 
1839. 
1840. 
18+2. 
.8+3. 


Lkmiji  X  I  Peinture]. 

Les  Adieux  de  l'Ulrsse  arabe. 
MÉNARD  (Amédée)  [Peinture]. 

Sara  la  baigneuse. 
Lacoitr-LeSTiidier  [  Gravure  ]. 

Sujet  tire'  des  Orientales. 
Skoda  (Jules  de)  [Peinture  |. 

.'tara  la  baigneuse. 
pROTAT  (  Hugues)  I  Sculpture ,  bas-relief, 
plâtre]. 


lab. 


1844.  Landelle  (Charles)  (Peinture). 
Les  Hleuets. 
Roger  (Paul)  [Aquarelle]. 
La  Captive. 
184^.    Bataille  (Eugène)  (Peinture]. 
Sara  la  baigneuse. 
BiROTHEAU  (Ferdinand)  [Peinture]. 
Sara  la  baiffieuse. 
1847.  Brilloiin  (Georges)  [Dessin]. 

Romance  mauresque. 
1S48.    BoLCHET  {Camille)  [Peinture]. 
La  Captive. 
BoiRGOiN  (Adolphe).  [Peinture]. 
l^  Captive. 

1849.  Bernard  (Francis)  [Peinture]. 

Sara  la  baiffieuse. 

1850.  BuHOT    (Charles)    [Sculpture,    su 

plâtre]. 
Sara  la  baigneuse. 
18 j2.    Blhot     (Charles)    [Sculpture, 
bronze]. 
Sara  la  baiffieuse, 
18^5,    Tassaert    (  Nicolas-François-Octavc  ) 
[Peinture]. 
Sara  la  baiffieuse, 
1859.   Lamï  (Auguste)  [Lithographie]. 

Sara  la  baiffieuse,  d'après  Tassaert. 
1866.   Laurens  (Jean-Paul)  [Peinture]. 
Après  le  bal  [Fantômes]. 

1868.  Pl.\za  (Nicanor)  [Sculpture,  bas-relief 

plâtre] 

Sara  la  baiffieuse. 

1869.  Brochart  (Consunt)  [Dessin]. 

Après  le  bal  (Fantômes). 

5> 
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1870.   Chappiy   (Victor)    [Sculpture,    statue 
plâtre]. 
Sara  ta  baigteuse. 

1872.  PoMEY  (Louis-Edmond)  [Peinture]. 

La  Sultane  favorite. 

1873.  Bertaux  (M"' Léon)  [Sculpture,  statue 

pUtre]. 
Sara  la  haiptiettse. 
1S74.   C.wCHOis  (Eugène-Henri)  [Peinture]. 
Voilà  l'infortuné,  filant,  na ,  misérailr. . . 

[Mazeppa.") 
M.^RiE  (Adrien)  [Peinture.  | 
UEtifant  grec. 

1875.  G.VRNiER.  (Jules-Arsène)  [Peinture]. 

Sara  la  baiffteuse. 
Gaudefroy   (Alphonse)   [Peinture]. 

Le  Guerrier  maure  (Marche  turque). 
Perrault  (Léon)  [Peinture]. 

Sara  la  haigieme. 

1876.  Bertau.x  (M"°  Léon)  [Sculpture,  sta- 

tue marbre]. 
Sara  la  haiffieuse. 
1S77.    Garnier  (Jules-Arsène)  [Peinture]. 
La  Sultane  favorite. 
Janson  (Louis-Charles)  [Sculpture]. 
hune  fille. 

Ainsi  qu'Opbllia  par  li  fltuvi  eiilraînrr 
EBi  tft  morlt  m  cuiillanl  dn  jUurs. 

[Fantômes.] 

1881.  JoLYET  (Philippe)  [Peinture]. 

Sara  la  haineuse. 

1882.  MoNTHOLON  (François  dk)  [Peinture]. 

Lei  Bleuets. 
Hf.rtaux  (M"' Léon) [Sculpture,  statue 
bronze]. 
■Jeune  file  au  bain  (Sara  la  baigneuse). 

1883.  Delormk  (M"'  Berthe)  [  Peinture]. 

Les  Bleuets. 
Robert  (Charlcmagne)  [Peinture]. 
Un  peu  de  paresse. 

Oh  !  la  patissiut  fiBt 

Qm  a'habillr 
Si  lard  un /our  lit  moiison  ! 

JSara  la  baigneuse.  | 
BouRET  (Eutropc)  [Sculpture]. 
Sara  la  haiffieuse. 
18H4.   Fantin-Latour  [Pastel]. 

.Sara  la  baigneuse. 
188;.    Gav  (Jacqucs-Loiils)  [Peinture]. 

La    Nymphe  iIh   Furon  (Sara    l.i   bai- 
gneuse). 


Lecomte  du  Nouï  (Jean)  [Peinture]. 
N'ai-jr  pas  pour  loi,  biûi  juivt , 
Assr^  diptupU  mon  srrail  '( 

[La  sultane  favorite.) 

1886.  Coûtant  (M'"  Nelly)  [Sculpture]. 

BVSTL. 
Mis  yiux  plongtaiinl  plus  loin  qui  II  mondi  riil. 
[Extase.] 

1887.  L.\Mi_  (Stanislas)   [Sculpture]. 

L'Ev.ivE. 
Qui  trouhlt  ainsi  lis  fiais  pris  du  sirail  dis  fimmis  ? 
[Clair  dclunc.) 
Ploquin   (Jean)   [Sculpture,   statuette 
pLître]. 
L'Enjant. 
1S88.    BouCH.\RD  (Paul-Louis)  [Peinture]. 
L<  Captive, 
RiCHTER  (Edouard)  [Peinture]. 
LrJ  Captive. 
1890.  V\SSEL0N  (Marius)  [Peinture]. 

Sara  la  haiffieuse. 
1894.  V\LLET  (M""  Frédérique)  [Peinture]. 

Sara  la  haiffieuse. 
1902.  Henner  (J.-J.)  [Peinture]. 

Sara  la  baigneuse. 
1907.  Dormay     (Auguste-Georges)    [Sculp- 
ture]. 
Sara  la  haiffieuse. 

MAISON  DP.  VICTOR   HUGO. 

1831.    Boulanger  (Louis)  [peinture  et  litho- 
graphie]. 
Le  Feu  du  ciel. 
S.  d.    BouL.\NGER  (Louis)  [Aquarelle  et  litho- 
graphie]. 
Fantômes. 
S.  d.    Boulanger  (Louis)  [Lithographie]. 
Ma'^eppa. 
La  Captive. 
Sara  la  haiffieuse. 
S.  d.    (ÎAVARNi   [Lithographie,   publiée  dans 
l'Artiftel 
La  Captive. 
S.  d.    Gavarni  [Lithographie,   publiée  dans 
le  Bulletin  de  l'Ami  des  arts].  ^ 

Les  Orientales. 
S.  d.[i85o].  Gautier  (Théophile)  [Eau-forte]. 

Sara  la  baiffieiue, 
S.  d.    Le    R\y  [Lithographie,  publiée   dans 
rArt,i1e\. 
M,i-;t[>pa. 


ILLUSTRATION   DES   ŒUVRES 


REPRODUCTIONS  ET  DOCUMENTS 


i 


LES 


ORIENTALES, 


VICTOR  HUGO. 


PARIS 

CH/I.RI.ES     GOSSEX.IN,     LIBRAIRE 

«lE  s-r.ERMA.N  liispREs.  .N.g; 
HECTOR     BOSSANGE  , 

giAl    VOLTAIRE.     N      II. 

1829 


3mprim«  cljiit  -paul  3^lnouar^. 


Couverture  de  l'Édition  origin.\le. 


POESIE.   —  I. 


Dessin  de  Victor  Hlgd.  —  Maison  de  Victor  Hugo. 


803 


Dessin  de  Victor  Hugo.  —  Maison  de  Victor  Hugo. 


805 


8o7 


8o9 


Xifi.i  L.^  B.iioNEVSE.  —  Desmv   de  TnKopniLi:  Galtifr 


Gresade.  -    Composition  de  Benjamin  Constant. 
Édition  nationai-e  Testard. 


■  -to 

^ 

^ 

H 

1         -^ 

:^k4^sMj|,l!t?1^ 

■ 

n.  ^^ 

1 

1 

r\ 

i 
1 

1 

^^^K     ' 

:JiU 

! 

P 

^ 

âm^ 

1 

II 

K       . 

n 

>' 

Les  Blevets.  —  Composition  de  Ch.  L.vndelle.  —  Maison  de  Victor.  Hugo. 


815 


8i7 


4  j- 


a 


'i 


^1 


dÀ^^^tU^ — 

àâ.^  /hi.  _  /^'^ 

Fac-similé  du  manlscrit.  —  Lus  Djinss.  (  \ bir  page  712.) 
819 


TABLE. 


Préface  de  l'Édition  oric.inale 615 

Préface  de  février  1829 621 

I.  Le  feu  du  ciel 62  j 

II.  Canaris 636 

III.  Les  têtes  du  sÉr.\ii 6^0 

I\'.  Enthousiasme 6^8 

V.  Navarin 650 

VI.  Cri  de  guerre  du  mufti 661 

VII.  La  douleur  du  pacha 662 

VIII.  Chanson  de  pir.\tes 66j 

IX.  La  captive 667 

X.  Clair  de  lune 670 

XI.  Le  voile 671 

XII.  La  sultane  favorite 673 

XIII.  Le  derviche .'.!.,..'....  676 

XIV.  Le  CH.Î.TEAU-FORT .' .'.■.■...... 678 

XV.  M.\RCHE  TURQUE 680 

XVI.  La  BATAILLE   PERDUE 683 

XVII.  Le  r.\vin 687 

XVIIf.  L'enfant 688 

XIX.  Sara  la  baigneuse 690 

XX.  Attente 694 

XXI.  Lazzara 695 

XXII.  Vœu 698 

XXIII.  La  ville  prise 700 

XIV.  Adieux  de  l'hôtesse  ar.\be 701 

XV.  Malédiction 703 

XVI.  Les  tronçons  du  serpent toj 

XXVII.  N0URiLVH.\L-LA-R0USSE 7O7 

XXVIII.  Les  DJINNS 709 

POÉSIE.    —  I.  J4 


822  TABLE. 

XXIX.  Sultan  Achmet 714 

XXX.  Romance  mauresqi  e 715 

XXXI.  Gren.u)e 719 

XXXII.  Les  blelets ^23 

XXXIII.  Fantômes ^_, 72-' 

XXXIV.  Mazeppa r- 733 

XXXV.  Le  Danube  en  colère 738 

XXXVI.  Rêverie 745 

XXXVII.  Extase 744 

XXXVIII.  Le  POETE  AU  CALIFE 745 

XXXIX.  BOUNABERDI 747 

XL.  Lui '.  ...  .  -  749 

XLI.  Novembre 753 


Notes  des  premières  Éditions 757 


NOTES  DE  CETTE  EDITION. 

Le  manuscrit  des  Orientales 775 

I.  Notes  explicatives 775 

II.  Variantes  et  vers  inédits 779 

Notes  de  l'Editeur 783 

I.  Historique  des  Orientales ""'^l 

II.  Revue  de  la  critlcjue 789 

m.  Notice  bibliographicjue 79  5 

IV.  Notice  iconographis|ue 796 

Illustration  des  Œuvres.  —  Reproductions  et  documents. 

Couverture  de  l'édition  originale.  —  Deux  dessins  de  Victor  Hugo.  - 
Le  Feu  du  a>/( Louis  Boulanger).  —  La  Captive  (Gavarni).  —  Sara  la 
taigneme  (Théophile  Gautier).  —  G/rWc  (  Benjamin  ConstantV  — 
Les  Bleuets  (Charles  Landellc  ).  —  K/w/oW-r  (Louis  Boulangera 


Un  fac-similé  :  Les  Djinns. 


I 


ACHEVE    D'IMPRIMER 

PAR    L'IMPRIMERIE    NATIONALE 

POUR 

LA    SOCIÉTÉ    D'ÉDITIONS    LITTERAIRES    ET   ARTISTIQUES 

LIBRAIRIE  PAUL  OLLENDORIF 

LE  2J  JUIN  1912. 


M^^^i' 


/  «1»  ^. 


